চিটাগং রোড এ ঢুকতেই গাড়ীর স্পীডটাও বাড়ছিলো! মা হঠাৎই বললো, কি মজা পেলি?
আমি বললাম, চিনিনা জানিনা, অমন করে না পালালে যদি বিপদ হতো! আমি কি সিনেমার নায়ক নাকি? তোমাকে বিপদের মাঝে রেখে ফাইট করতাম নাকি ওদের সাথে?
মা জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে থেকেই বললো, সে কথা বলছি না। বেড়ানোর কথা বলেছিলি! এত দূর এলি! তোর মতলব কিন্তু অন্য রকমই ছিলো!
আমার মেজাজটাই খারাপ হলো। বললাম, মা, আমি বুঝি! মায়ের মনকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না। তুমি কি আমাকে শুধু ছেলের মতোই ভালোবাসো?
মা মুচকি হেসেই আমার দিকে তাঁকালো। বললো, দুটুই!
আমি বললাম, দুটু মানে? অন্যটি কি?
মা বললো, একটি ছেলে! অন্যটি প্রেমিক!
আমি রাগ করার ভান করেই বললাম, দুটু কি সম্ভব নাকি?
মা বললো, সম্ভব! যখন ইচ্ছে হয়, ছেলে হিসেবে শাসন করবো! যখন ইচ্ছে হয়, প্রেমিক হিসেবে সোহাগ করবো!
আমি গাড়ীর গতি বাড়িয়ে, চিৎকার করেই বললাম, আমি পারবো না! তোমাকে আর মা ডাকবো না!
মা গাড়ীর জানালায় বাইরে চোখ রেখে বললো, ডেকো না!
দুপুর গড়িয়ে সূর্য্যটা পশ্চিমেই হেলে পরেছিলো। মেঘনা সেতুটা পারি দিচ্ছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে উঠলো, আহ! কি সুন্দর! পথিক! ওপারে গিয়ে গাড়ীটা একটু থামা না!
আমিও জানালার বাইরে চোখ রাখলাম।
মেঘনার ছল ছল করা ঢেউয়ের পানিতে, সূরয্যের আলো এসে পরে, চিক চিক করা অপরূপ এক মাধুরীই চারিদিক ছড়িয়ে দিচ্ছিলো! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গুলো এমন কেনো? হঠাৎই চিত্তকে বদলে দেয়! মায়ের আনন্দিত চিত্তটুকু দেখে, আমি যেনো তার চাইতেও অপরূপ এক সুন্দর দৃশ্যই দেখতে পেলাম। এত সুন্দর হাসি! এত সুন্দর মুখ! এত আনন্দিত চেহারা মানুষের হয় নাকি?
আমি মেঘনার ওপারেই গাড়ী থামালাম। অবাক হয়েই দেখলাম, শুধু আমরা নই, নদীর এই দৃশ্য দেখার জন্যে, শত শত মানুষেরই সমাগম সেখানে। দূর দূরান্ত থেকেও বোধ হয়, অনেকে এসে হাজির হয়েছে, সুন্দর দৃশ্য দেখার জন্যে! ছোট খাট একটা মেলাই যেনো জমে আছে সেখানে। আমি গাড়ী থেকে নেমে, মায়ের হাতটি ধরেই, এগুচ্ছিলাম। চটপটিওয়ালার ডালায় চোখ পরতেই, মা বললো, চটপটি খাবি?
আমি বললাম, তুমি যখন বলছো, খাবো!
পুরনো লোহার সিঁড়িটার উপর বসেই চটপটি খাবার পাশাপাশি কথা চালাচ্ছিলাম, আমি আর মা! মা হঠাৎই বললো, পৃথিবীর সব মেয়েরাই কি ভালো?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করে জানবো? আমি কি সব মেয়েদের চিনি? কেনো বলো তো?
মা বললো, না এমনিতেই বললাম। সবাইকে কি চিনতে হয়? দেখলে বুঝা যায় না? তুই এত কিছু বুঝিস, এতটুকুও বুঝিস না!
আমি আমতা আমতা করেই বললাম, তা বুঝবো না কেনো? হাতের সব আঙুল তো আর সমান নয়! খারাপ মেয়ে যেমনি আছে, খারাপ ছেলেও আছে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! কিন্তু, খারাপ কোন মায়ের কথা জানিস? যে সন্তানের মা কুখ্যাত, দুশ্চরিত্রা, সেই সন্তানও কিন্তু নিজ মাকে কখনো খারাপ বলে না!
আমি বললাম, মা, এসব কথা বলছো কেনো? আমি কি তোমাকে কখনো খারাপ বলেছি?
মা খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই বললো, তা বলিস নি! কিন্তু শাস্তি তো দিতে চেয়েছিলি!
আমি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেই, আমতা আমতা করতে থাকলাম। বললাম, মা, মানে আমি! মানে, তোমাকে ক্ষুধার কষ্ট কি, সেটাই শেখাতে চেয়েছিলাম। ক্ষুধার কষ্টে, এক টুকরো পারুটি খাবার আশাতেই, তোমার কাছে একটি টাকার জন্যে হাত পেতেছিলাম!
মা চটপটি খেতে খেতেই বললো, কিন্তু তোকে এক টুকরো পারুটির বদলে দিয়েছিলাম, এক বাটি ন্যুডুলস! আমার নিজ হাতে বানানো! আমি ভুলিনি!
আমি আহত হয়েই বললাম, আমিও তো ভুলিনি মা! তাই তো, গত সন্ধ্যায় ঠিক যে জায়গায় তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো, সেই জায়গাটিতেই গিয়েছিলাম!
মা বললো, মায়ের আসলে বিকল্প হয়না পথিক! আমার নিজ সন্তানও আছে! কোথায়, কেমন আছে, জানিনা! জানার চেষ্টাও করিনি এতদিন! তুই আমার মেয়েটাকে খোঁজে বেড় করবি না! দেখে রাখবি না!
আমার চোখ থেকে, হঠাৎই জল গড়িয়ে পরতে থাকলো।
মা আমাকে ধমকেই বলতে থাকলো, কাঁদবিনা! একদম কাঁদবিনা! আমার সামনে কাঁদবিনা!
আমি বললাম, লোপার কথা আমিও ভুলতে পারিনা মা! ভাবছি, ফেরার পথে চিটাগং গেলে, এক রাত কোন হোটেলে থাকবো। তারপর, লোপার খোঁজ করবো।
মা আমার কথা শুনলো কি শুনলোনা, বুঝা গেলো না। আনন্দ উদ্বেলিত কন্ঠেই বলে উঠলো, ওই দেখ, কি সুন্দর নদী! সূর্য্যের আলো পরে, কি চিক চিক করছে! চল, নদীর পানিতে একটু পা ডুবাই!
এই বলে, চটপটির বাটিটা মাটির উপর ছুড়ে ফেলেই নদীর তীরের দিকেই ছুটতে থাকলো চঞ্চলা পা ফেলে। নদীর ধারে এসে, মা যেনো আরো বেশী আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো। হাঁটু পানিতে ছুটাছুটি করে, আমার গায়েও পানি ছিটিয়ে ছিটিয়ে বলতে থাকলো, দেখ পথিক! কি ঠাণ্ডা! আয়, তুই ও আয়!
আমিও, প্যান্ট ভেজার তোয়াক্কা না করেই, নদীর পানিতে নামলাম। মা আরো বেশী আনন্দে চিৎকার করে করেই বলতে থাকলো, উফ, কি ঠাণ্ডা পানি, আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
এই বলে মা, হাঁটু পানি থেকে কোমর পানি! অতঃপর, গলা পানি! আমিও মায়ের আনন্দে আনন্দিত হয়েই মায়ের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলাম। প্যান্ট শার্ট ভিজিয়ে বেশ গভীরেই চলে এসেছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে বললো, সাবধান পথিক! আর এগুবিন না! এক পা ও না! লোপাকে তুই দেখে রাখিস!
এই বলে, মা যে এক ডুব দিয়েছিলো, সেই ডুবেই থেকে গেলো।
হঠাৎ করে, আমিও কিছু বুঝতে পারছিলাম না! মায়ের কথাগুলো শুধু বারবার আমার কানে প্রতিধ্বণিতই হচ্ছিলো। দুষ্টুমির খেলা খেলতে চাইছে কিনা ভেবে, আমিও ডুব দিয়ে, মাকে খোঁজতে চাইলাম।
আমি সাতার জানি। লঞ্চডুবিতে, আমার নিজ মা বাবা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও, সাতার কেটে কেটেই নিজ জীবনটা বাঁচিয়েছিলাম তেরো বছর বয়সেই! এই আঠারো বছর বয়সে, পুনরায় নুতন করে পাওয়া মায়ের সন্ধানেই ডুব সাতারে ব্যাস্ত রইলাম। পানির আঁকা বাঁকা পথে, চোখ ঠিকরে ঠিকরে মাকে খোঁজতে থাকলাম। এদিক ওদিক কোন দিকেই নেই! পড়ন্ত বিকেলে, নদীর উত্তাল ঢেউয়ের দোলায়, নিজ দেহটাই শুধু নদী প্রবাহে ভাসতে চাইলো। উপায় না খোঁজে পেয়েই, সেইভ আওয়ারস সোলস এর খাতিরেই, নদীর বুকে মাথা তুলে, দু হাত তুলে চিৎকার করে করেই, নদী পারের মানুষগুলোর সহযোগীতা চাইলাম।
সবাই বেঁচে থাকা আমাকেই বাঁচালো। অথচ, মায়ের কোন হদীস পেলো না। শান্তনাই শুধু জানালো, জল উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ সহ, পুলিশ বিভাগকে জানানো হয়েছে। মানবাধিকার সংস্থা থেকে ডুবুরীও নিয়োগ করা হয়েছে। আপনি শান্ত হউন!
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছিলো, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কেনো যেনো চোখ থেকে কোন পানি এলো না। সবার অনুরোধেই নিজ আস্তানায় ফিরতে হলো।
আমি বললাম, চিনিনা জানিনা, অমন করে না পালালে যদি বিপদ হতো! আমি কি সিনেমার নায়ক নাকি? তোমাকে বিপদের মাঝে রেখে ফাইট করতাম নাকি ওদের সাথে?
মা জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে থেকেই বললো, সে কথা বলছি না। বেড়ানোর কথা বলেছিলি! এত দূর এলি! তোর মতলব কিন্তু অন্য রকমই ছিলো!
আমার মেজাজটাই খারাপ হলো। বললাম, মা, আমি বুঝি! মায়ের মনকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না। তুমি কি আমাকে শুধু ছেলের মতোই ভালোবাসো?
মা মুচকি হেসেই আমার দিকে তাঁকালো। বললো, দুটুই!
আমি বললাম, দুটু মানে? অন্যটি কি?
মা বললো, একটি ছেলে! অন্যটি প্রেমিক!
আমি রাগ করার ভান করেই বললাম, দুটু কি সম্ভব নাকি?
মা বললো, সম্ভব! যখন ইচ্ছে হয়, ছেলে হিসেবে শাসন করবো! যখন ইচ্ছে হয়, প্রেমিক হিসেবে সোহাগ করবো!
আমি গাড়ীর গতি বাড়িয়ে, চিৎকার করেই বললাম, আমি পারবো না! তোমাকে আর মা ডাকবো না!
মা গাড়ীর জানালায় বাইরে চোখ রেখে বললো, ডেকো না!
দুপুর গড়িয়ে সূর্য্যটা পশ্চিমেই হেলে পরেছিলো। মেঘনা সেতুটা পারি দিচ্ছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে উঠলো, আহ! কি সুন্দর! পথিক! ওপারে গিয়ে গাড়ীটা একটু থামা না!
আমিও জানালার বাইরে চোখ রাখলাম।
মেঘনার ছল ছল করা ঢেউয়ের পানিতে, সূরয্যের আলো এসে পরে, চিক চিক করা অপরূপ এক মাধুরীই চারিদিক ছড়িয়ে দিচ্ছিলো! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গুলো এমন কেনো? হঠাৎই চিত্তকে বদলে দেয়! মায়ের আনন্দিত চিত্তটুকু দেখে, আমি যেনো তার চাইতেও অপরূপ এক সুন্দর দৃশ্যই দেখতে পেলাম। এত সুন্দর হাসি! এত সুন্দর মুখ! এত আনন্দিত চেহারা মানুষের হয় নাকি?
আমি মেঘনার ওপারেই গাড়ী থামালাম। অবাক হয়েই দেখলাম, শুধু আমরা নই, নদীর এই দৃশ্য দেখার জন্যে, শত শত মানুষেরই সমাগম সেখানে। দূর দূরান্ত থেকেও বোধ হয়, অনেকে এসে হাজির হয়েছে, সুন্দর দৃশ্য দেখার জন্যে! ছোট খাট একটা মেলাই যেনো জমে আছে সেখানে। আমি গাড়ী থেকে নেমে, মায়ের হাতটি ধরেই, এগুচ্ছিলাম। চটপটিওয়ালার ডালায় চোখ পরতেই, মা বললো, চটপটি খাবি?
আমি বললাম, তুমি যখন বলছো, খাবো!
পুরনো লোহার সিঁড়িটার উপর বসেই চটপটি খাবার পাশাপাশি কথা চালাচ্ছিলাম, আমি আর মা! মা হঠাৎই বললো, পৃথিবীর সব মেয়েরাই কি ভালো?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করে জানবো? আমি কি সব মেয়েদের চিনি? কেনো বলো তো?
মা বললো, না এমনিতেই বললাম। সবাইকে কি চিনতে হয়? দেখলে বুঝা যায় না? তুই এত কিছু বুঝিস, এতটুকুও বুঝিস না!
আমি আমতা আমতা করেই বললাম, তা বুঝবো না কেনো? হাতের সব আঙুল তো আর সমান নয়! খারাপ মেয়ে যেমনি আছে, খারাপ ছেলেও আছে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! কিন্তু, খারাপ কোন মায়ের কথা জানিস? যে সন্তানের মা কুখ্যাত, দুশ্চরিত্রা, সেই সন্তানও কিন্তু নিজ মাকে কখনো খারাপ বলে না!
আমি বললাম, মা, এসব কথা বলছো কেনো? আমি কি তোমাকে কখনো খারাপ বলেছি?
মা খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই বললো, তা বলিস নি! কিন্তু শাস্তি তো দিতে চেয়েছিলি!
আমি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেই, আমতা আমতা করতে থাকলাম। বললাম, মা, মানে আমি! মানে, তোমাকে ক্ষুধার কষ্ট কি, সেটাই শেখাতে চেয়েছিলাম। ক্ষুধার কষ্টে, এক টুকরো পারুটি খাবার আশাতেই, তোমার কাছে একটি টাকার জন্যে হাত পেতেছিলাম!
মা চটপটি খেতে খেতেই বললো, কিন্তু তোকে এক টুকরো পারুটির বদলে দিয়েছিলাম, এক বাটি ন্যুডুলস! আমার নিজ হাতে বানানো! আমি ভুলিনি!
আমি আহত হয়েই বললাম, আমিও তো ভুলিনি মা! তাই তো, গত সন্ধ্যায় ঠিক যে জায়গায় তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো, সেই জায়গাটিতেই গিয়েছিলাম!
মা বললো, মায়ের আসলে বিকল্প হয়না পথিক! আমার নিজ সন্তানও আছে! কোথায়, কেমন আছে, জানিনা! জানার চেষ্টাও করিনি এতদিন! তুই আমার মেয়েটাকে খোঁজে বেড় করবি না! দেখে রাখবি না!
আমার চোখ থেকে, হঠাৎই জল গড়িয়ে পরতে থাকলো।
মা আমাকে ধমকেই বলতে থাকলো, কাঁদবিনা! একদম কাঁদবিনা! আমার সামনে কাঁদবিনা!
আমি বললাম, লোপার কথা আমিও ভুলতে পারিনা মা! ভাবছি, ফেরার পথে চিটাগং গেলে, এক রাত কোন হোটেলে থাকবো। তারপর, লোপার খোঁজ করবো।
মা আমার কথা শুনলো কি শুনলোনা, বুঝা গেলো না। আনন্দ উদ্বেলিত কন্ঠেই বলে উঠলো, ওই দেখ, কি সুন্দর নদী! সূর্য্যের আলো পরে, কি চিক চিক করছে! চল, নদীর পানিতে একটু পা ডুবাই!
এই বলে, চটপটির বাটিটা মাটির উপর ছুড়ে ফেলেই নদীর তীরের দিকেই ছুটতে থাকলো চঞ্চলা পা ফেলে। নদীর ধারে এসে, মা যেনো আরো বেশী আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো। হাঁটু পানিতে ছুটাছুটি করে, আমার গায়েও পানি ছিটিয়ে ছিটিয়ে বলতে থাকলো, দেখ পথিক! কি ঠাণ্ডা! আয়, তুই ও আয়!
আমিও, প্যান্ট ভেজার তোয়াক্কা না করেই, নদীর পানিতে নামলাম। মা আরো বেশী আনন্দে চিৎকার করে করেই বলতে থাকলো, উফ, কি ঠাণ্ডা পানি, আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
এই বলে মা, হাঁটু পানি থেকে কোমর পানি! অতঃপর, গলা পানি! আমিও মায়ের আনন্দে আনন্দিত হয়েই মায়ের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলাম। প্যান্ট শার্ট ভিজিয়ে বেশ গভীরেই চলে এসেছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে বললো, সাবধান পথিক! আর এগুবিন না! এক পা ও না! লোপাকে তুই দেখে রাখিস!
এই বলে, মা যে এক ডুব দিয়েছিলো, সেই ডুবেই থেকে গেলো।
হঠাৎ করে, আমিও কিছু বুঝতে পারছিলাম না! মায়ের কথাগুলো শুধু বারবার আমার কানে প্রতিধ্বণিতই হচ্ছিলো। দুষ্টুমির খেলা খেলতে চাইছে কিনা ভেবে, আমিও ডুব দিয়ে, মাকে খোঁজতে চাইলাম।
আমি সাতার জানি। লঞ্চডুবিতে, আমার নিজ মা বাবা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও, সাতার কেটে কেটেই নিজ জীবনটা বাঁচিয়েছিলাম তেরো বছর বয়সেই! এই আঠারো বছর বয়সে, পুনরায় নুতন করে পাওয়া মায়ের সন্ধানেই ডুব সাতারে ব্যাস্ত রইলাম। পানির আঁকা বাঁকা পথে, চোখ ঠিকরে ঠিকরে মাকে খোঁজতে থাকলাম। এদিক ওদিক কোন দিকেই নেই! পড়ন্ত বিকেলে, নদীর উত্তাল ঢেউয়ের দোলায়, নিজ দেহটাই শুধু নদী প্রবাহে ভাসতে চাইলো। উপায় না খোঁজে পেয়েই, সেইভ আওয়ারস সোলস এর খাতিরেই, নদীর বুকে মাথা তুলে, দু হাত তুলে চিৎকার করে করেই, নদী পারের মানুষগুলোর সহযোগীতা চাইলাম।
সবাই বেঁচে থাকা আমাকেই বাঁচালো। অথচ, মায়ের কোন হদীস পেলো না। শান্তনাই শুধু জানালো, জল উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ সহ, পুলিশ বিভাগকে জানানো হয়েছে। মানবাধিকার সংস্থা থেকে ডুবুরীও নিয়োগ করা হয়েছে। আপনি শান্ত হউন!
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছিলো, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কেনো যেনো চোখ থেকে কোন পানি এলো না। সবার অনুরোধেই নিজ আস্তানায় ফিরতে হলো।
