Nirjonmela Desi Forum
Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!
একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত) (1 Viewer)
- Thread starter Rana420
- Start date
একজন মা আর একটি ছেলে (প্রথম অংশ)
লেখক: Unknown
আমার স্পষ্ট মনে পরে! তখন আমার বয়স বারো কি তেরো!
চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে একটা কুলির কাজই খোঁজছিলাম। রেজিষ্টার্ড কুলি ছিলাম না বলে, অন্য সব কুলিরা ধূর ধূর বলে গালি গালাজ করে, ষ্টেশন এলাকা থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলো।
পৃথিবীর মানুষ সব কিছুই সহ্য করতে পারে, গালি-গালাজ, ভর্ৎসনা সবই। তবে ক্ষুধার জ্বালা বোধ হয় কেউই সহ্য করতে পারে না। ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে মানুষ, কিইবা না করতে পারে! চুরি ডাকাতি, এমন কি খুন খারাবী পর্য্যন্ত। নাহ, আমি কোন চুরি ডাকাতি করিনি। ষ্টেশন এলাকা থেকে বেড় হয়ে, অন্যমনস্ক পথ ধরেই হেঁটে চলেছিলাম। চোখের সামনে যাকেই পেয়েছি, হাত পা ধরেই বলেছি, বাবা দুইটা টাকা, মাগো দুইটা টাকা, এক টুকরা পারুটি খাবো! অথচ, কারোরই মন গললো না। সবাই ধূর ধূর করেই আমাকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের পথই দেখলো।
নুপুর সিনেমাটা পেরিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলাম। সারি সারি করে সাজানো ফলের দোকান গুলো। দেখে জিভে পানি আসছিলো ঠিকই, অথচ কিছুই করার ছিলো না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সাজানো ফলগুলোই শুধু দেখছিলাম। আরো দেখলাম, মাঝ বয়েসী এক মহিলাও ফল কিনে রিক্সায় উঠার চেষ্টা করছিলো। ক্ষুধার জ্বালায় এতটাই দিশহারা ছিলাম যে, আমি তার পা টেনে ধরেই বললাম, মা, দুইটা টাকা দেবেন?
মহিলা রিক্সায় উঠতে গিয়েও থেমে দাঁড়ালো। আমার দিকে মায়াবী চোখেই তাঁকালো। খানিকটা ক্ষণ চেয়ে থেকে, স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, দুই টাকা দিয়ে কি করবি?
আমি বললাম, তিন দিন কিছু খাইনি, এক টুকরা পারুটি খাবো!
মহিলা আমার দিকে বেশ কিছুটা সময় ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলো। তারপর বললো, এক টুকরা পারুটি খাবি? তারপর? রাতে কি খাবি?
আমি অনিশ্চিতভাবেই বললাম, জানিনা মা! ক্ষুধা মা, খুব ক্ষুধা!
মহিলা বললো, ক্ষুধা তো বুঝলাম, করিস কি? তোর বাবা মা নেই?
মহিলার কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না।
মাত্র পাঁচ ছয়দিন আগেই আমি আমার মা বাবার সাথে, চাঁদপুর থেকে লঞ্চে করে মামার বাড়ীতেই রওনা হয়েছিলাম। কে জানতো লঞ্চডুবি হবে! হাসপাতালের বিছানাতেই জেনেছিলাম, মা বাবার লাশগুলোই নাকি উদ্ধার করতে পেরেছে। আর আমাকে উদ্ধারকারীরাই উদ্ধার করে, হাসপাতালেই এনে রেখেছিলো। কে জানতো, আমি আমার সর্বস্ব হারিয়ে বেঁচে থাকবো! উদ্ধারকারীরা আমার জীবন বাঁচিয়েও দায় দায়ীত্ব নেবে না। আমার চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়েই পরলো। মহিলা বললো, উঠ, আমার সাথে রিক্সায় উঠ!
আমি মহিলার সাথেই রিক্সায় উঠলাম। রিক্সায় চলার পথেই মহিলা বললো, বাসায় কাজ করতে পারবি?
আমি এক কথায় বললাম, জী পারবো।
রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকানগুলোর সামনে একটি রিক্সায় চড়ে, অজানা অচেনা এক মহিলার সাথে যেখানে এসে পৌঁছেছিলাম, সেটি ছিলো শহরের এক অভিজাত আবাসিক এলাকা। আমার পূর্ব স্মৃতিশক্তি তখন খানিকটা লোপই পেয়ে গিয়েছিলো। রিক্সা থেকে নেমে মহিলার পিছু পিছু পাগলের মতোই ছুটেছিলাম, এক টুকরো পারুটি খাবার আশায়।
খানিকটা গরম ছিলো বই কি! ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত দেহে ফিরে আসা মহিলা, বসার ঘরে আমাকে রেখেই ভেতরে ঢুকে গেলো। ক্ষুধার জ্বালায় সাংঘাতিক ধরনের অস্থিরই ছিলাম আমি। এমনি অস্থির ছিলাম যে, পারলে নিজের গায়ের চামড়াও কামড়ে কামড়ে খেয়ে, পেটটাকে আগে শান্তি দিই, তেমনি এক অস্থিরতা! অথচ, খুব সহজে ভেতর থেকে মহিলা আর ফিরে আসছিলো না।
ক্ষুধার সময়, প্রতিটি মুহুর্তই বোধ হয়, এক যুগের মতোই লাগে। মহিলা কত যুগ পরে ফিরে এলো হিসেব করে বলার মতো নয়। তবে, তার হাতের ট্রে টা দেখে, যুগ যুগ সময়ের কথা ভুলে গেলাম আমি সাথে সাথেই। ট্রে ভর্তি খাবার গুলোর দিকেই আমার নজরটা পরেছিলো। মহিলা টি পয়ের উপর ট্রে টা নামিয়ে রেখে, বললো, নে খা! এক টুকরা পারুটিই তো খেতে চেয়েছিলি! দেখি কত খেতে পারিস!
ক্ষুধার্ত মানুষ বুঝি অন্ধের মতোই থাকে। আমি কোন দিক না তাঁকিয়েই, ট্রেতে রাখা ন্যুডুলস এর বাটিটা থেকে গোগ্রাসেই কয়েক দফা ন্যুডুলস পেটে পুরে নিলাম। তারপরই ওপাশের বেতের চেয়ারে বসা মহিলার দিকে এক নজর তাঁকালাম।
পেটটা তখন খানিকটা ভর্তিই হয়ে উঠেছিলো। দেহের শিরায় উপশিরায় রক্ত চলাচলটাও নুতন করে চালু হয়ে উঠেছিলো। মস্তিষ্কের ভেতরটাও তেমনি স্বাভাবিক হয়ে উঠে আসছিলো। বেতের চেয়ারে বসা মহিলাকে দেখে আমি রীতীমতো অবাকই হলাম।
আয়তাকার চেহারা। সরু ঠোট এর উপর চৌকু নাক! চোখ দুটি টানা টানা। গালের ত্বক অসম্ভব ধরনের মসৃণ! আর ভেজা ঠোটগুলো বোধ হয়, পৃথীবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এক জোড়া ঠোট! খানিকটা স্বাস্থ্যবতী মহিলার পরনে, কালো রং এর ব্রা আর প্যান্টিই শুধু। খুব আরাম করেই, পায়ের উপর পা তুলে রেখে, আমার খাবার খাওয়াটাই শুধু দেখছিলো তন্ময় হয়ে! আমিও খানিকটা ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম মহিলার দিকে। মহিলা বললো, কিরে, ভালো হয়নি?
আমি আবারো খাবার খাওয়া শুরু করে বললাম, খুবই স্বাদ হয়েছে মা!
পৃথিবীতে মাকে নিয়ে তো কত গলপোই আছে! কত সুন্দর, আর কত পবিত্র করেই সবাই তাদের মায়ের ভালোবাসাকে উপস্থাপন করে। আমিও আমার মাকে কম ভালোবাসতামনা। কিংবা, আমার প্রতি মায়ের ভালোবাসাও বোধ হয় কম ছিলো না। অথচ, হঠাৎ করেই যেনো সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেলো।
বুঝার বয়স হবার পর যাকে মা বলেই মেনে নিলাম, তিনি ছিলেন মিসেস সাবিহা। খুবই সুন্দরী মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। কলেজ শিক্ষকতা করে। যার স্বামী ব্যবসায়ী, আগ্রাবাদে মটর পার্টস এর দোকান। আর রয়েছে, চার পাঁচ বছর বয়সের ফুটফুটে একটি মেয়ে, লোপা! স্কুলে পড়ে, ক্লাশ ফৌর। সেই মিসেস সাবিহার বাড়ীতেই কাজের ছেলে হিসেবেই নিযুক্ত হলাম আমি।
মিসেস সাবিহার স্বামী, কাদের ইব্রাহীম, বদমেজাজী, মদ্যপী। মাঝে মাঝে দিনের পর দিন বাড়ীতে ফেরে না। ফিরলেও, মিসেস সাবিহার সাথে ঝগড়া বিবাদ একটা লাগিয়েই রাখে। সেই ঝগড়া বিবাদ এর সূত্র ধরেই, আবারো গৃহ ত্যাগ করে, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে।
এমন একটি অশান্তির সংসারে বসবাস করেও, মিসেস সাবিহার চেহারায় কখনোই দুঃখী কোন ভাব ফুটে উঠতো না। বরং, হাসি খুশী একটা ভাব নিয়ে এমন থাকতো যে, মনে হতো তার মতো সুখী মহিলা বুঝি, অন্য একটি এই পৃথিবীতে নেই। এমন একটি দুঃখী মহিলা, যে কিনা বুকের মাঝে সমস্ত ব্যাথা লুকিয়ে রেখে, সুখী সুখী একটা ভাব করে থাকতো, তাকে আমি মা বলেই ডাকতাম।
মিসেস সাবিহা পোষাকের ব্যাপারে একটু অসাবধানই ছিলো। তার স্বামী কাদের ইব্রাহীম এর সাথে বনিবনাটা এই কারনেই হতো না। বউকে বোধ হয় সবাই ঘুমটা পরা বউ হিসেবেই দেখতে চায়। অসাবধানতায় ভরপুর পোষাকের কোন মেয়েকে যৌন সংগী করে কাছে পেতে চাইলেও, বউ হিসেবে অনেকে মেনে নিতে পারে না। তাই হয়তো মিসেস সাবিহার ঘরে বাইরে অপর্যাপ্ত পোষাক গুলো কাদের ইব্রাহীম এর সহ্য হতো না। বাড়ীতে ফিরে যখন দেখতো, সাধারন কোন হাতকাটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই ঘরের ভেতর দিব্যি চলাফেরা করছে, তখনই বোধ হয় তার মেজাজটা চড়া হয়ে উঠতো। শুরু হতো তুমুল লড়াই। আমি আর লোপা ভয়ে ভয়েই পাশের ঘরে, দরজার আঁড়ালে থেকে প্রাণপণে প্রার্থণা করতাম, কখন ঝগড়াটা থামে। আর কাদের ইব্রাহীম যতই রাগারাগি করুক, আমার এই মায়াময়ী মা টির উপর যেনো হাত না তুলে।
সেমিজ আর প্যান্টিতে মাকে খুব চমৎকারই মানাতো। ভরাট বক্ষ মায়ের! এমন ভরাট বক্ষ তো দেখানোর জন্যেই! লুকিয়ে রাখবে কার জন্যে? ঐ মদ্যপী কাদের ইব্রাহীম এর জন্যে? মা কাদের ইব্রাহীমকে দুই পয়সার দামও দেয় না। শেষ পর্য্যন্ত কাদের ইব্রাহীম পাড়া পরশী গরম করেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে থাকে। আর মা আমাদের বুকে টেনে নিয়ে, চুমু চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে, বুকের সমস্ত মায়া মমতাগুলো ঢেলে দিয়ে।
লেখক: Unknown
আমার স্পষ্ট মনে পরে! তখন আমার বয়স বারো কি তেরো!
চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে একটা কুলির কাজই খোঁজছিলাম। রেজিষ্টার্ড কুলি ছিলাম না বলে, অন্য সব কুলিরা ধূর ধূর বলে গালি গালাজ করে, ষ্টেশন এলাকা থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলো।
পৃথিবীর মানুষ সব কিছুই সহ্য করতে পারে, গালি-গালাজ, ভর্ৎসনা সবই। তবে ক্ষুধার জ্বালা বোধ হয় কেউই সহ্য করতে পারে না। ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে মানুষ, কিইবা না করতে পারে! চুরি ডাকাতি, এমন কি খুন খারাবী পর্য্যন্ত। নাহ, আমি কোন চুরি ডাকাতি করিনি। ষ্টেশন এলাকা থেকে বেড় হয়ে, অন্যমনস্ক পথ ধরেই হেঁটে চলেছিলাম। চোখের সামনে যাকেই পেয়েছি, হাত পা ধরেই বলেছি, বাবা দুইটা টাকা, মাগো দুইটা টাকা, এক টুকরা পারুটি খাবো! অথচ, কারোরই মন গললো না। সবাই ধূর ধূর করেই আমাকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের পথই দেখলো।
নুপুর সিনেমাটা পেরিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলাম। সারি সারি করে সাজানো ফলের দোকান গুলো। দেখে জিভে পানি আসছিলো ঠিকই, অথচ কিছুই করার ছিলো না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সাজানো ফলগুলোই শুধু দেখছিলাম। আরো দেখলাম, মাঝ বয়েসী এক মহিলাও ফল কিনে রিক্সায় উঠার চেষ্টা করছিলো। ক্ষুধার জ্বালায় এতটাই দিশহারা ছিলাম যে, আমি তার পা টেনে ধরেই বললাম, মা, দুইটা টাকা দেবেন?
মহিলা রিক্সায় উঠতে গিয়েও থেমে দাঁড়ালো। আমার দিকে মায়াবী চোখেই তাঁকালো। খানিকটা ক্ষণ চেয়ে থেকে, স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, দুই টাকা দিয়ে কি করবি?
আমি বললাম, তিন দিন কিছু খাইনি, এক টুকরা পারুটি খাবো!
মহিলা আমার দিকে বেশ কিছুটা সময় ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলো। তারপর বললো, এক টুকরা পারুটি খাবি? তারপর? রাতে কি খাবি?
আমি অনিশ্চিতভাবেই বললাম, জানিনা মা! ক্ষুধা মা, খুব ক্ষুধা!
মহিলা বললো, ক্ষুধা তো বুঝলাম, করিস কি? তোর বাবা মা নেই?
মহিলার কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না।
মাত্র পাঁচ ছয়দিন আগেই আমি আমার মা বাবার সাথে, চাঁদপুর থেকে লঞ্চে করে মামার বাড়ীতেই রওনা হয়েছিলাম। কে জানতো লঞ্চডুবি হবে! হাসপাতালের বিছানাতেই জেনেছিলাম, মা বাবার লাশগুলোই নাকি উদ্ধার করতে পেরেছে। আর আমাকে উদ্ধারকারীরাই উদ্ধার করে, হাসপাতালেই এনে রেখেছিলো। কে জানতো, আমি আমার সর্বস্ব হারিয়ে বেঁচে থাকবো! উদ্ধারকারীরা আমার জীবন বাঁচিয়েও দায় দায়ীত্ব নেবে না। আমার চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়েই পরলো। মহিলা বললো, উঠ, আমার সাথে রিক্সায় উঠ!
আমি মহিলার সাথেই রিক্সায় উঠলাম। রিক্সায় চলার পথেই মহিলা বললো, বাসায় কাজ করতে পারবি?
আমি এক কথায় বললাম, জী পারবো।
রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকানগুলোর সামনে একটি রিক্সায় চড়ে, অজানা অচেনা এক মহিলার সাথে যেখানে এসে পৌঁছেছিলাম, সেটি ছিলো শহরের এক অভিজাত আবাসিক এলাকা। আমার পূর্ব স্মৃতিশক্তি তখন খানিকটা লোপই পেয়ে গিয়েছিলো। রিক্সা থেকে নেমে মহিলার পিছু পিছু পাগলের মতোই ছুটেছিলাম, এক টুকরো পারুটি খাবার আশায়।
খানিকটা গরম ছিলো বই কি! ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত দেহে ফিরে আসা মহিলা, বসার ঘরে আমাকে রেখেই ভেতরে ঢুকে গেলো। ক্ষুধার জ্বালায় সাংঘাতিক ধরনের অস্থিরই ছিলাম আমি। এমনি অস্থির ছিলাম যে, পারলে নিজের গায়ের চামড়াও কামড়ে কামড়ে খেয়ে, পেটটাকে আগে শান্তি দিই, তেমনি এক অস্থিরতা! অথচ, খুব সহজে ভেতর থেকে মহিলা আর ফিরে আসছিলো না।
ক্ষুধার সময়, প্রতিটি মুহুর্তই বোধ হয়, এক যুগের মতোই লাগে। মহিলা কত যুগ পরে ফিরে এলো হিসেব করে বলার মতো নয়। তবে, তার হাতের ট্রে টা দেখে, যুগ যুগ সময়ের কথা ভুলে গেলাম আমি সাথে সাথেই। ট্রে ভর্তি খাবার গুলোর দিকেই আমার নজরটা পরেছিলো। মহিলা টি পয়ের উপর ট্রে টা নামিয়ে রেখে, বললো, নে খা! এক টুকরা পারুটিই তো খেতে চেয়েছিলি! দেখি কত খেতে পারিস!
ক্ষুধার্ত মানুষ বুঝি অন্ধের মতোই থাকে। আমি কোন দিক না তাঁকিয়েই, ট্রেতে রাখা ন্যুডুলস এর বাটিটা থেকে গোগ্রাসেই কয়েক দফা ন্যুডুলস পেটে পুরে নিলাম। তারপরই ওপাশের বেতের চেয়ারে বসা মহিলার দিকে এক নজর তাঁকালাম।
পেটটা তখন খানিকটা ভর্তিই হয়ে উঠেছিলো। দেহের শিরায় উপশিরায় রক্ত চলাচলটাও নুতন করে চালু হয়ে উঠেছিলো। মস্তিষ্কের ভেতরটাও তেমনি স্বাভাবিক হয়ে উঠে আসছিলো। বেতের চেয়ারে বসা মহিলাকে দেখে আমি রীতীমতো অবাকই হলাম।
আয়তাকার চেহারা। সরু ঠোট এর উপর চৌকু নাক! চোখ দুটি টানা টানা। গালের ত্বক অসম্ভব ধরনের মসৃণ! আর ভেজা ঠোটগুলো বোধ হয়, পৃথীবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এক জোড়া ঠোট! খানিকটা স্বাস্থ্যবতী মহিলার পরনে, কালো রং এর ব্রা আর প্যান্টিই শুধু। খুব আরাম করেই, পায়ের উপর পা তুলে রেখে, আমার খাবার খাওয়াটাই শুধু দেখছিলো তন্ময় হয়ে! আমিও খানিকটা ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম মহিলার দিকে। মহিলা বললো, কিরে, ভালো হয়নি?
আমি আবারো খাবার খাওয়া শুরু করে বললাম, খুবই স্বাদ হয়েছে মা!
পৃথিবীতে মাকে নিয়ে তো কত গলপোই আছে! কত সুন্দর, আর কত পবিত্র করেই সবাই তাদের মায়ের ভালোবাসাকে উপস্থাপন করে। আমিও আমার মাকে কম ভালোবাসতামনা। কিংবা, আমার প্রতি মায়ের ভালোবাসাও বোধ হয় কম ছিলো না। অথচ, হঠাৎ করেই যেনো সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেলো।
বুঝার বয়স হবার পর যাকে মা বলেই মেনে নিলাম, তিনি ছিলেন মিসেস সাবিহা। খুবই সুন্দরী মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। কলেজ শিক্ষকতা করে। যার স্বামী ব্যবসায়ী, আগ্রাবাদে মটর পার্টস এর দোকান। আর রয়েছে, চার পাঁচ বছর বয়সের ফুটফুটে একটি মেয়ে, লোপা! স্কুলে পড়ে, ক্লাশ ফৌর। সেই মিসেস সাবিহার বাড়ীতেই কাজের ছেলে হিসেবেই নিযুক্ত হলাম আমি।
মিসেস সাবিহার স্বামী, কাদের ইব্রাহীম, বদমেজাজী, মদ্যপী। মাঝে মাঝে দিনের পর দিন বাড়ীতে ফেরে না। ফিরলেও, মিসেস সাবিহার সাথে ঝগড়া বিবাদ একটা লাগিয়েই রাখে। সেই ঝগড়া বিবাদ এর সূত্র ধরেই, আবারো গৃহ ত্যাগ করে, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে।
এমন একটি অশান্তির সংসারে বসবাস করেও, মিসেস সাবিহার চেহারায় কখনোই দুঃখী কোন ভাব ফুটে উঠতো না। বরং, হাসি খুশী একটা ভাব নিয়ে এমন থাকতো যে, মনে হতো তার মতো সুখী মহিলা বুঝি, অন্য একটি এই পৃথিবীতে নেই। এমন একটি দুঃখী মহিলা, যে কিনা বুকের মাঝে সমস্ত ব্যাথা লুকিয়ে রেখে, সুখী সুখী একটা ভাব করে থাকতো, তাকে আমি মা বলেই ডাকতাম।
মিসেস সাবিহা পোষাকের ব্যাপারে একটু অসাবধানই ছিলো। তার স্বামী কাদের ইব্রাহীম এর সাথে বনিবনাটা এই কারনেই হতো না। বউকে বোধ হয় সবাই ঘুমটা পরা বউ হিসেবেই দেখতে চায়। অসাবধানতায় ভরপুর পোষাকের কোন মেয়েকে যৌন সংগী করে কাছে পেতে চাইলেও, বউ হিসেবে অনেকে মেনে নিতে পারে না। তাই হয়তো মিসেস সাবিহার ঘরে বাইরে অপর্যাপ্ত পোষাক গুলো কাদের ইব্রাহীম এর সহ্য হতো না। বাড়ীতে ফিরে যখন দেখতো, সাধারন কোন হাতকাটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই ঘরের ভেতর দিব্যি চলাফেরা করছে, তখনই বোধ হয় তার মেজাজটা চড়া হয়ে উঠতো। শুরু হতো তুমুল লড়াই। আমি আর লোপা ভয়ে ভয়েই পাশের ঘরে, দরজার আঁড়ালে থেকে প্রাণপণে প্রার্থণা করতাম, কখন ঝগড়াটা থামে। আর কাদের ইব্রাহীম যতই রাগারাগি করুক, আমার এই মায়াময়ী মা টির উপর যেনো হাত না তুলে।
সেমিজ আর প্যান্টিতে মাকে খুব চমৎকারই মানাতো। ভরাট বক্ষ মায়ের! এমন ভরাট বক্ষ তো দেখানোর জন্যেই! লুকিয়ে রাখবে কার জন্যে? ঐ মদ্যপী কাদের ইব্রাহীম এর জন্যে? মা কাদের ইব্রাহীমকে দুই পয়সার দামও দেয় না। শেষ পর্য্যন্ত কাদের ইব্রাহীম পাড়া পরশী গরম করেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে থাকে। আর মা আমাদের বুকে টেনে নিয়ে, চুমু চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে, বুকের সমস্ত মায়া মমতাগুলো ঢেলে দিয়ে।
Last edited:
আসলে সেবার আমার ক্লাশ সেভেনেই উঠার কথা। বেশ কিছুটা দিন স্মৃতিশক্তিগুলো হারিয়ে থাকলেও, স্মৃতিগুলো মাথার ভেতর জাগ্রত হয়ে উঠছিলো ধীরে ধীরেই।
নুতন এই বাড়ীটাতে, আমার ঘুমানোর জায়গা হয়েছিলো, বসার ঘরটাতেই। সবাই ঘুমিয়ে গেলে, এই বসার ঘরের মেঝেতেই, দামী কার্পেটটার উপর ঘুমিয়ে পরতাম। আর লোপাও, সেই বসার ঘরেই, সোফায় বসে, সামনের খাটো টেবিলটার উপর বই খাতা রেখেই পড়ালেখা করতো।
লোপার বোধ হয় অংক মিলছিলো না। নিজের উপরই রাগ করে খাতাটা ছুড়ে ফেললো মেঝেতে। আমি তখন মেঝেতে বসেই, টি, ভি, দেখছিলাম। নিতান্তই সময় কাটানোর লক্ষ্যে।
লোপার খাতাটা প্রায় আমার গায়ের উপর এসে পরাতেই, আমি খাতাটা তুলে নিয়ে লোপার দিকেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, আপুমণি, কি হলো?
লোপা মিষ্টি গলাতেই বললো, ভাইয়া, সবাই তার ছোট বোনকে নাম ধরে ডাকে। তুমি আমাকে আপুমণি বলে ডাকো কেনো?
লোপার প্রশ্নে তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বলতে পারলাম না আমি। খানিকটা ভেবেই বললাম, অনেক সময় মা বাবারা মেয়েকে আদর করে আম্মু বলে ডাকে, বড়রা ছোটদের এমন করে ডাকতেই পারে! তাতে দোষের কিছু আছে?
লোপা বললো, না, তা নেই। কিন্তু, তুমি স্কুলে যাওনা কেনো?
আমি বললাম, আমার স্কুল এই বাড়ীটাই। বাজার করা, বাগানটা সাফ করা, আর মাঝে মাঝে মায়ের কাজে সাহায্য করা।
লোপা বললো, ভাইয়া, তুমি স্কুলে গেলে খুব ভালো হতো। জানো, সোমার বড় ভাইয়াও তোমার সমান। সে সব সময় সোমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়!
আমি বললাম, ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও তোমাকে অংক বুঝিয়ে দেবো।
লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওমা, তুমি তো কখনো স্কুলেই যাওনি! আমাকে অংক বুঝাবে কি করে?
আমি বললাম, পৃথিবীতে এমন অনেক অংকবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক আছে, যারা কখনোই স্কুলে যায়নি। অথচ, পৃথিবী শ্রেষ্ঠ! তুমি কোন অংকটা পারছো না সেটাই বলো।
আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকেই।
পোষাকের ব্যাপারে মা সত্যিই একটু বেখেয়ালী ছিলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, নাস্তাটা সেরে বাবা আর লোপাকে বিদায় দিয়ে হালকা সাঁজ গোঁজ করলো নিজের ঘরে বসেই। কলেজ ছুটি ছিলো কিনা কে জানে। মা কমলা রং এর একটা ঢোলা সেমিজ পরে, বসার ঘরে এসেই ঢুকলো। খানিকটা ক্ষণ ঘরের ভেতরেই এদিক সেদিক পায়চারী করলো। ঢোলা সেমিজটার তলায়, মায়ের বৃহৎ বক্ষ গুলো যখন দোল খায়, তখন অপূর্বই লাগে। আমি আঁড় চোখেই মাকে দেখছিলাম, আর অপেক্ষা করছিলাম, বাজারের টাকাটা হাতে পেতে।
মা, বিশাল গদির সোফাটায় আরাম করেই হেলান দিয়ে শুয়ে পরলো। মায়ের নিম্নাংগে ম্যাচ করা কমলা রং এরই প্যান্টি। ভারী দুটি পাছার একাংশ সহ, ফোলা ফোলা নগ্ন উরু দুটি যেমনি মনোহর করে রেখেছিলো, সেমিজের তলা থেকে উঁচু হয়ে থেকে বক্ষ যুগলও ঘরটাকে আলোকিত করে রাখছিলো। মা হঠাৎই বললো, পথিক, তুই লেখাপড়া করেছিস?
আমি বললাম, জী।
মা খুব স্নেহভরা গলাতেই বললো, তাহলে ছেড়ে দিলি কেন?
আমি বলতে চাইলাম, আসলে লঞ্চে?
আমি কথা শেষ করার আগেই মা বললো, তোর মাথা ভালো। গত রাতে তুই যখন লোপাকে অংক বুঝিয়ে দিচ্ছিলি, তখন আড়াল থেকে সব শুনেছি। ভাবছি, তোকে স্কুলে ভর্তি করাবো, কি বলিস?
আমি বললাম, জী।
মা আবারো বললো, শুধু স্কুলে ভর্তি হলেই চলবে না। ঠিক মতো পড়ালেখাও করতে হবে। বুঝলি?
মায়ের স্নেহভরা শাসনের গলাতে মনটা ভরে উঠলো আমার। আমি বললাম, জী, খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করবো।
মা বললো, ঠিক আছে। এখন বাজারে যা। দেরী হয়ে গেলে ভালো মাছ আর টাটকা সব্জীগুলি পাবি না।
আমি বাজারের থলেটা নিয়ে, আনন্দভরা মন নিয়েই বাজারে ছুটলাম।
এই বাড়ীর উঠানটা একটু প্রশস্ত। চারিদিক সবুজ গাছ গাছালীতে ভরপুর। এক পাশে সবুজ ঘাসের গালিচার উপরই ছোট্ট বাগান।
বাজার থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, মা উঠানে! কলাবতী গাছটার পাশেই একটা ইজী চেয়ারে আরাম করেই শুয়ে আছে চোখ দুটি বন্ধ করে। অথচ, মায়ের পরনের সেই কমলা রং এর সেমিজটা বুকের উপর থেকে নামানো, কোমরের দিকেই প্যাঁচিয়ে রয়েছে।
শরৎ এর স্নিগ্ধ সকাল। মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পরেছে চারিদিক। গাছগাছালীর ফাঁক দিয়ে সেই মিষ্টি রোদ মায়ের দেহটার উপরও এসে পরছিলো। সেই মিষ্টি আলোতে, মায়ের চমৎকার মুখটা যেমনি চিকচিক করছিলো, তার উদোম বক্ষ যুগলও তখন সত্যিই অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার আলো প্রতিফলিত করে অপূর্ব এক আলোই ছড়িয়ে দিচ্ছিলো চারিদিক। আমি অবচেতন মন নিয়েই সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে থাকলাম, বাজারের থলেটা হাতে নিয়েই।
মেয়েদের নগ্নতা আমার কাছে নুতন। মেয়েদের বক্ষ উঁচু থাকে সেই ধারনা আমার ছিলো। তবে, পোষাকের আড়ালে, সেই উঁচু বুক গুলো কেমন থাকে, আমার জানা ছিলো না। হয়তোবা, মায়ের চোখ দুটি বন্ধ ছিলো বলেই, আমি খুব মনোযোগ দিয়েই দেখলাম মায়ের নগ্ন বক্ষ যুগল।
বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল, দু পাশে ছড়িয়ে আছে। আর তাদের ঠিক চূড়াতেই গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত গোলাকার দুটি চত্বর। আর সেই প্রশস্ত গোলাকার চত্বরের শীর্ষেই রয়েছে, ছোট কিসমিস এর মতো কি যেনো।
পৃথিবীর সবার মা গুলো কেমন হয় জানিনা। মা সত্যিই যেনো এক অমরাবতী জননী। মায়ের চেহারার দিকে মাঝে মাঝে যখন তাঁকিয়ে থাকি, তখন মনে হয়, বিধাতা বোধ হয় সব রূপ মায়ের মুখ মণ্ডলটির উপরই ঢেলে দিয়েছে। আর তাই, মাও বরাবর সেই রূপটি ধরে রাখার জন্যে, রূপচর্চার কাজটিও চালিয়ে যেতো প্রাণপণেই।
নিঃসন্দেহে আমাদের মা খুবই সুন্দরী মহিলা। আধুনিক সমাজে আর দশটা মায়ের চাইতেও অনেক আধুনিক, অনেক চটপটে। তারপরও, প্রায়ই মাকে খুব উদাসীনই মনে হয়। সেই উদাসীনতা শুধু তার চেহারাতেই নয়, পোষাক আশাকেও থাকে। মায়ের সংক্ষিপ্ত পোষাক গুলো, আমাকেও মাঝে মাঝে উদাসীন করে তুলতো। উঠানে নগ্ন বক্ষের মায়ের অস্তিত্ব আমাকে আরো বেশী উদাস করে তুললো।
আমি একবার ডাকতে চাইলাম, মা বাজার থেকে ফিরে এসেছি। অথচ, কেনো যেনো হঠাৎই মনে হলো, মা বোধ হয় কোন এক সুখ ধ্যানেই মগ্ন রয়েছে। তাই, মায়ের সুখ ধ্যানটা ভংগ করতে ইচ্ছে করলো না। আমি বাজারের থলেটা নিয়ে ভেতর বাড়ীর ভেতর গিয়েই ঢুকলাম।
মানুষের মনের দুঃখ বেদনা গুলো অনেক সময়ই চেহারা দেখে বুঝা যায় না। আবার, কোন মেয়ের চেহারা দেখেও বুঝা যায়না যে, সে কামুক প্রকৃতির। মাকে দেখেও কখনো মনে হয় যে, তার মাঝে কোন কষ্ট আছে। তেমনি তাকে দেখে কখনোই মনে হয় না যে, সে একটি কামুক প্রকৃতির মহিলা। নিস্পাপ, মিষ্টি একটা চেহারাই মায়ের। চোখ দুটিও শান্ত, মায়াবী!
নুতন এই বাড়ীটাতে, আমার ঘুমানোর জায়গা হয়েছিলো, বসার ঘরটাতেই। সবাই ঘুমিয়ে গেলে, এই বসার ঘরের মেঝেতেই, দামী কার্পেটটার উপর ঘুমিয়ে পরতাম। আর লোপাও, সেই বসার ঘরেই, সোফায় বসে, সামনের খাটো টেবিলটার উপর বই খাতা রেখেই পড়ালেখা করতো।
লোপার বোধ হয় অংক মিলছিলো না। নিজের উপরই রাগ করে খাতাটা ছুড়ে ফেললো মেঝেতে। আমি তখন মেঝেতে বসেই, টি, ভি, দেখছিলাম। নিতান্তই সময় কাটানোর লক্ষ্যে।
লোপার খাতাটা প্রায় আমার গায়ের উপর এসে পরাতেই, আমি খাতাটা তুলে নিয়ে লোপার দিকেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, আপুমণি, কি হলো?
লোপা মিষ্টি গলাতেই বললো, ভাইয়া, সবাই তার ছোট বোনকে নাম ধরে ডাকে। তুমি আমাকে আপুমণি বলে ডাকো কেনো?
লোপার প্রশ্নে তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বলতে পারলাম না আমি। খানিকটা ভেবেই বললাম, অনেক সময় মা বাবারা মেয়েকে আদর করে আম্মু বলে ডাকে, বড়রা ছোটদের এমন করে ডাকতেই পারে! তাতে দোষের কিছু আছে?
লোপা বললো, না, তা নেই। কিন্তু, তুমি স্কুলে যাওনা কেনো?
আমি বললাম, আমার স্কুল এই বাড়ীটাই। বাজার করা, বাগানটা সাফ করা, আর মাঝে মাঝে মায়ের কাজে সাহায্য করা।
লোপা বললো, ভাইয়া, তুমি স্কুলে গেলে খুব ভালো হতো। জানো, সোমার বড় ভাইয়াও তোমার সমান। সে সব সময় সোমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়!
আমি বললাম, ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও তোমাকে অংক বুঝিয়ে দেবো।
লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওমা, তুমি তো কখনো স্কুলেই যাওনি! আমাকে অংক বুঝাবে কি করে?
আমি বললাম, পৃথিবীতে এমন অনেক অংকবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক আছে, যারা কখনোই স্কুলে যায়নি। অথচ, পৃথিবী শ্রেষ্ঠ! তুমি কোন অংকটা পারছো না সেটাই বলো।
আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকেই।
পোষাকের ব্যাপারে মা সত্যিই একটু বেখেয়ালী ছিলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, নাস্তাটা সেরে বাবা আর লোপাকে বিদায় দিয়ে হালকা সাঁজ গোঁজ করলো নিজের ঘরে বসেই। কলেজ ছুটি ছিলো কিনা কে জানে। মা কমলা রং এর একটা ঢোলা সেমিজ পরে, বসার ঘরে এসেই ঢুকলো। খানিকটা ক্ষণ ঘরের ভেতরেই এদিক সেদিক পায়চারী করলো। ঢোলা সেমিজটার তলায়, মায়ের বৃহৎ বক্ষ গুলো যখন দোল খায়, তখন অপূর্বই লাগে। আমি আঁড় চোখেই মাকে দেখছিলাম, আর অপেক্ষা করছিলাম, বাজারের টাকাটা হাতে পেতে।
মা, বিশাল গদির সোফাটায় আরাম করেই হেলান দিয়ে শুয়ে পরলো। মায়ের নিম্নাংগে ম্যাচ করা কমলা রং এরই প্যান্টি। ভারী দুটি পাছার একাংশ সহ, ফোলা ফোলা নগ্ন উরু দুটি যেমনি মনোহর করে রেখেছিলো, সেমিজের তলা থেকে উঁচু হয়ে থেকে বক্ষ যুগলও ঘরটাকে আলোকিত করে রাখছিলো। মা হঠাৎই বললো, পথিক, তুই লেখাপড়া করেছিস?
আমি বললাম, জী।
মা খুব স্নেহভরা গলাতেই বললো, তাহলে ছেড়ে দিলি কেন?
আমি বলতে চাইলাম, আসলে লঞ্চে?
আমি কথা শেষ করার আগেই মা বললো, তোর মাথা ভালো। গত রাতে তুই যখন লোপাকে অংক বুঝিয়ে দিচ্ছিলি, তখন আড়াল থেকে সব শুনেছি। ভাবছি, তোকে স্কুলে ভর্তি করাবো, কি বলিস?
আমি বললাম, জী।
মা আবারো বললো, শুধু স্কুলে ভর্তি হলেই চলবে না। ঠিক মতো পড়ালেখাও করতে হবে। বুঝলি?
মায়ের স্নেহভরা শাসনের গলাতে মনটা ভরে উঠলো আমার। আমি বললাম, জী, খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করবো।
মা বললো, ঠিক আছে। এখন বাজারে যা। দেরী হয়ে গেলে ভালো মাছ আর টাটকা সব্জীগুলি পাবি না।
আমি বাজারের থলেটা নিয়ে, আনন্দভরা মন নিয়েই বাজারে ছুটলাম।
এই বাড়ীর উঠানটা একটু প্রশস্ত। চারিদিক সবুজ গাছ গাছালীতে ভরপুর। এক পাশে সবুজ ঘাসের গালিচার উপরই ছোট্ট বাগান।
বাজার থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, মা উঠানে! কলাবতী গাছটার পাশেই একটা ইজী চেয়ারে আরাম করেই শুয়ে আছে চোখ দুটি বন্ধ করে। অথচ, মায়ের পরনের সেই কমলা রং এর সেমিজটা বুকের উপর থেকে নামানো, কোমরের দিকেই প্যাঁচিয়ে রয়েছে।
শরৎ এর স্নিগ্ধ সকাল। মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পরেছে চারিদিক। গাছগাছালীর ফাঁক দিয়ে সেই মিষ্টি রোদ মায়ের দেহটার উপরও এসে পরছিলো। সেই মিষ্টি আলোতে, মায়ের চমৎকার মুখটা যেমনি চিকচিক করছিলো, তার উদোম বক্ষ যুগলও তখন সত্যিই অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার আলো প্রতিফলিত করে অপূর্ব এক আলোই ছড়িয়ে দিচ্ছিলো চারিদিক। আমি অবচেতন মন নিয়েই সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে থাকলাম, বাজারের থলেটা হাতে নিয়েই।
মেয়েদের নগ্নতা আমার কাছে নুতন। মেয়েদের বক্ষ উঁচু থাকে সেই ধারনা আমার ছিলো। তবে, পোষাকের আড়ালে, সেই উঁচু বুক গুলো কেমন থাকে, আমার জানা ছিলো না। হয়তোবা, মায়ের চোখ দুটি বন্ধ ছিলো বলেই, আমি খুব মনোযোগ দিয়েই দেখলাম মায়ের নগ্ন বক্ষ যুগল।
বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল, দু পাশে ছড়িয়ে আছে। আর তাদের ঠিক চূড়াতেই গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত গোলাকার দুটি চত্বর। আর সেই প্রশস্ত গোলাকার চত্বরের শীর্ষেই রয়েছে, ছোট কিসমিস এর মতো কি যেনো।
পৃথিবীর সবার মা গুলো কেমন হয় জানিনা। মা সত্যিই যেনো এক অমরাবতী জননী। মায়ের চেহারার দিকে মাঝে মাঝে যখন তাঁকিয়ে থাকি, তখন মনে হয়, বিধাতা বোধ হয় সব রূপ মায়ের মুখ মণ্ডলটির উপরই ঢেলে দিয়েছে। আর তাই, মাও বরাবর সেই রূপটি ধরে রাখার জন্যে, রূপচর্চার কাজটিও চালিয়ে যেতো প্রাণপণেই।
নিঃসন্দেহে আমাদের মা খুবই সুন্দরী মহিলা। আধুনিক সমাজে আর দশটা মায়ের চাইতেও অনেক আধুনিক, অনেক চটপটে। তারপরও, প্রায়ই মাকে খুব উদাসীনই মনে হয়। সেই উদাসীনতা শুধু তার চেহারাতেই নয়, পোষাক আশাকেও থাকে। মায়ের সংক্ষিপ্ত পোষাক গুলো, আমাকেও মাঝে মাঝে উদাসীন করে তুলতো। উঠানে নগ্ন বক্ষের মায়ের অস্তিত্ব আমাকে আরো বেশী উদাস করে তুললো।
আমি একবার ডাকতে চাইলাম, মা বাজার থেকে ফিরে এসেছি। অথচ, কেনো যেনো হঠাৎই মনে হলো, মা বোধ হয় কোন এক সুখ ধ্যানেই মগ্ন রয়েছে। তাই, মায়ের সুখ ধ্যানটা ভংগ করতে ইচ্ছে করলো না। আমি বাজারের থলেটা নিয়ে ভেতর বাড়ীর ভেতর গিয়েই ঢুকলাম।
মানুষের মনের দুঃখ বেদনা গুলো অনেক সময়ই চেহারা দেখে বুঝা যায় না। আবার, কোন মেয়ের চেহারা দেখেও বুঝা যায়না যে, সে কামুক প্রকৃতির। মাকে দেখেও কখনো মনে হয় যে, তার মাঝে কোন কষ্ট আছে। তেমনি তাকে দেখে কখনোই মনে হয় না যে, সে একটি কামুক প্রকৃতির মহিলা। নিস্পাপ, মিষ্টি একটা চেহারাই মায়ের। চোখ দুটিও শান্ত, মায়াবী!
Last edited:
বাড়ীর ভেতর ঢুকেও, আমি খুব ছটফটই করছিলাম। রান্নাঘর আর বসার ঘরে, অযথা, অর্থহীনভাবেই আসা যাওয়া করতে থাকলাম।
অন্য সব বাড়ীর কাজের ছেলেগুলো বাড়ীতে সারাদিন কি কাজ করে কে জানে? আমাকে তেমন কোন কাজ করতে হয় না। রান্না বান্না সব নিজ হাতেই করে মা। ঘর গোছানোটাও, নিজ পছন্দ মতোই করে, অবসর সময়টাতে। আমার কাজ হলো শুধু, বাজার করা আর সামনের বাগানটার পরিচর্য্যা করা।
বাজার করা তো শেষ হলো। এখন তো বাগানটার পরিচর্য্যাই করা উচিৎ আমার। অথচ, সেই বাগানেই মা উদোম বক্ষে সূর্য্য স্নান করছে। তার উদোম বক্ষ যুগল কেনো যেনো নিজের অজান্তেই আমার মনটাকে লজ্জার একটা ছায়ায় আবৃত করে তুলতে থাকলো।
সূর্য্যটা বেশ উপরেই উঠে এসেছিলো। মায়ের সুখ ধ্যান এর সূর্য্য স্নানটা হঠাৎই শেষ হলো। ইজী চেয়ারটা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরের দিক থেকে কমলা রং এর সেমিজটা টেনে নিয়ে, বক্ষ যুগল ঢাকারই উদ্যোগ করছিলো। ঠিক তখনই জানালা গলিয়ে, বাড়ীর ভেতর আমার অস্তিত্ব টের পেয়ে ডাকলো, কিরে পথিক? কখন ফিরলি?
মায়ের ডাকে, আমি উঠানে এগিয়ে গেলাম ঠিকই। অথচ, কেনো যেনো মায়ের দিকে সরাসরি তাঁকাতে পারলাম না। কারন, তখনও মায়ের বাম বক্ষটা পুরুপুরিই উদোম। সেমিজটা খানিকটা তুলে নিলেও, ডান হাতটা দিয়ে চেপে ধরে, ডান বক্ষটাই শুধু ঢেকে রেখে, খুব সহজভাবেই আলাপ চালাচ্ছিলো। আমি নীচের দিকে তাঁকিয়েই বললাম, এই তো, কিছুক্ষণ হলো!
মা বললো, ভালো মাছ পেয়েছিলি?
আমি বললাম, জী! মাগুর মাছ কিনেছি।
মা খুব সহজ গলাতেই বললো, আমাকে ডাকিসনি কেন?
আমি মায়ের দিকে সরাসরিই একবার তাঁকালাম। চোখ নামিয়ে নেবার সময়ই মায়ের উদোম বাম বক্ষটার উপর এক পলক চোখ পরেছিলো। সুডৌল বৃহৎ সুদৃশ্য একটি বক্ষ!
ইজী চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকা মায়ের সেই বক্ষের আকৃতির সাথে, দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের বক্ষের মাঝে কোন মিল খোঁজে পেলাম না।
ইজী চেয়ারে শুয়ে থাকার সময়, বক্ষ দুটি দু পাশে ছড়িয়ে থেকে, গোলাকারই মনে হয়েছিলো। অথচ, তখন মনে হতে থাকলো, লম্বাটে, মাংসল, ঈষৎ ঝুলা সুদৃশ্য একটি স্তন! শুধু তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতেই ইচ্ছে করে, এমন অপরূপ সৌন্দর্য্য! আমি বললাম, আপনি বিশ্রাম করছিলেন, তাই বিরক্ত করিনি।
মা বললো, এমনিতেই রোদ পোহাচ্ছিলাম। গোসলের আগে গায়ে রোদ লাগিয়ে নিতে খুব ভালো লাগে! হঠাৎ সূর্য্যের তেঁজটাও যেমনি বেড়ে উঠলো, চোখ দুটিও হঠাৎ লেগে গেলো।
মা খানিকটা থেমে বললো, চল ভেতরে চল! গোসলের আগে, আমার গায়ে একটু ক্রীমটাও মেখে দিবি।
মা বাড়ীর ভেতরই এগুতে থাকলো। আমি তার পেছনে পেছনেই এগুতে থাকলাম।
মা তার শোবার ঘরে গিয়েই ঢুকলো। এই বাড়ীতে এসেছি, অনেক দিনই হলো। অথচ, কখনোই তার শোবার ঘরে ঢুকা হয়নি। প্রশস্ত ঘরটায়, সুন্দর পরিপাটি একটা বিছানা। মা শ্বেত সুভ্র বিছানাটার উপরই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, ওখানে লোশনের শিশিটা আছে, নিয়ে আয়!
আমি যেনো অবচেতন হয়েই নিজেকে পরিচালিত করতে থাকলাম। ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে লোশন এর শিশিটা নিয়ে, মায়ের বিছানার ধারেই এগিয়ে গেলাম। মা তার পরন থেকে, কমলা রং এর সেমিজটা পুরু পুরিই খুলে নিয়ে, উবু হয়ে শুয়ে বললো, পিঠটা নাগাল পাই না। পিঠটাতে একটু লোশন মাখিয়ে দে!
আমি লোশনের বোতলটা থেকে, এক কোষ লোশন ডান হাতের তালুতে ঢেলে নিয়ে, মায়ের মসৃণ পিঠেই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, হাত বুলিয়ে তার নরোম মেদ যুক্ত সারা পিঠময়ই ছড়িয়ে দিতে থাকলাম। মা বোধ হয় খুব আরামই পাচ্ছিলো। খুব আনন্দিত গলাতেই বললো, বাহ, তুই তো ভালো ম্যাসেজ করতে পারিস! জানিস, মাঝে মাঝে বিউটি পার্লারে যাই! আধ ঘন্টা কি ম্যাসেজ করে আর না করে, গলাকাটা দাম নিয়ে নেয়!
আমি বললাম, আপনি চাইলে, প্রতিদিনই আমি ম্যাসেজ করে দিতে পারি!
মা বললো, বেশ তো! তাহলে আরেকটু ভালো করেই করে দে! এই বলে মা তার পরনের প্যান্টিটাও খুলে ফেললো। আমি এক নজরই দেখলাম মায়ের নিম্নাংগ। ঘন কালো সুশ্রী কেশে ভরপুর একটি নিম্নাংগ! মা আবারো উবু হয়ে শুয়ে, তার ভারী পাছাটা উঁচিয়ে ধরে বললো, পাছাটায় মাংস জমে কি বিশ্রী অবস্থা হয়েছে দেখেছিস! পাছাটাও একটু ম্যাসেজ করে, মাংসগুলো কমাতে পারিস কিনা দেখ।
আমি হাতের তালুতে আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের উঁচু পাছা দুটির উপরই ঢাললাম। তারপর, দু হাতে, দু পাছার উপরই মালিশ করতে থাকলাম, খানিকটা চেপে চেপেই, যেনো সত্যিই মায়ের পাছার মাংস গুলো একটু হলেও কমে! মা খুব খুশী হয়েই বললো, গুড! উরু দুটিও!
আমার হাত দুটি এগিয়ে গেলো, মায়ের ফোলা ফোলা উরু দুটির উপরই। শুধু মাংসই নয়, চর্বিতে পূর্ন পুরু দুটি উরু! আমি লোশনে ঘষে ঘষে পুরু উরু দুটির চর্বিও কমানোর চেষ্টা করলাম। মা খুব তৃপ্তি নিয়েই সেই ম্যাসেজগুলো উপভোগ করতে থাকলো।
হঠাৎই মা ঘুরে চিৎ হয়েই শুলো। বললো, এতটা যখন করেছিস, তখন বুকটাতেও একটু মালিশ করে দে!
আমি লোশনের শিশিটা থেকে, আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের বুকের উপর নরোম মাংস স্তুপ গুলোর উপরই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, দু হাতের তালুতে, মোলায়েম ভাবেই বুলিয়ে দিতে থাকলাম, তুলতুলে দুটি মাংস পাহাড়ের গায়ে। মা তার চোখ দুটি বন্ধ করেই, সুখময় এক অনুভূতিই যেনো উপভোগ করতে থাকলো। আমি তন্ময় হয়েই, মায়ের সুখী চেহারাটা দেখতে থাকলাম।
মানুষ বোধ হয় পরিবেশেরই দাস। যে যেই পরিবেশে ছোট কাল থেকে বড় হয়েছে, সেই পরিবেশ সংস্কৃতিকেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। নিজ পরিবেশ পরিস্থিতি দারিদ্রতায় ভরপুর থাকলেও, সততা নিয়ে গর্ববোধে মাথা উঁচু করে নিজেকে জাহির করতে চায় শ্রেষ্ঠ করে। আমি সেসব তর্কে বিতর্কে যাবো না। তবে, মায়ের আচরণ, আর তার পোষাক আশাক দেখে দেখে অভ্যস্থই হয়ে গিয়েছিলাম। বরং, অতি সংক্ষিপ্ত পোষাকে, মাকে এত বেশী চমৎকার লাগতো যে, মনে হতো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, চোখ জোড়ানো, মন ভরানো মা টি বুঝি আমাদেরই শুধু।
যৌনতার ব্যাপার গুলো মানুষ কতটা বয়সে উপলব্ধি করে, তা বোধ হয় সেই মানুষগুলো নিজ নিজ বয়সের উপলব্ধি করার বয়সটি হিসাব করলেই অনুমান করতে পারার কথা। আর তাই, কোন প্রাপ্ত বয়সের মানুষ, মাকে এমন পোষাকে খুব সহজ ভাবে চলাফেরা করতে দেখলে হয়তো, যৌন বেদনাময়ী কোন এক মহিলা বলেই মন্তব্য করবে। অথচ, আমার চোখে কখনো তেমনটি মনে হতো না। বরং মনে হতো, মায়ের চেহারায় বিধাতা যেমনি আপরূপ সুন্দরের ছোয়া ঢেলে দিয়েছে, তেমনি তার দেহের পরতে পরতে সুন্দর কিছু ভাঁজও ঢেলে দিয়েছে। অথচ, এমন একটি চমৎকার মাকে কখনোই সহ্য হতো না কাদের ইব্রাহীম এর।
অন্য সব বাড়ীর কাজের ছেলেগুলো বাড়ীতে সারাদিন কি কাজ করে কে জানে? আমাকে তেমন কোন কাজ করতে হয় না। রান্না বান্না সব নিজ হাতেই করে মা। ঘর গোছানোটাও, নিজ পছন্দ মতোই করে, অবসর সময়টাতে। আমার কাজ হলো শুধু, বাজার করা আর সামনের বাগানটার পরিচর্য্যা করা।
বাজার করা তো শেষ হলো। এখন তো বাগানটার পরিচর্য্যাই করা উচিৎ আমার। অথচ, সেই বাগানেই মা উদোম বক্ষে সূর্য্য স্নান করছে। তার উদোম বক্ষ যুগল কেনো যেনো নিজের অজান্তেই আমার মনটাকে লজ্জার একটা ছায়ায় আবৃত করে তুলতে থাকলো।
সূর্য্যটা বেশ উপরেই উঠে এসেছিলো। মায়ের সুখ ধ্যান এর সূর্য্য স্নানটা হঠাৎই শেষ হলো। ইজী চেয়ারটা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরের দিক থেকে কমলা রং এর সেমিজটা টেনে নিয়ে, বক্ষ যুগল ঢাকারই উদ্যোগ করছিলো। ঠিক তখনই জানালা গলিয়ে, বাড়ীর ভেতর আমার অস্তিত্ব টের পেয়ে ডাকলো, কিরে পথিক? কখন ফিরলি?
মায়ের ডাকে, আমি উঠানে এগিয়ে গেলাম ঠিকই। অথচ, কেনো যেনো মায়ের দিকে সরাসরি তাঁকাতে পারলাম না। কারন, তখনও মায়ের বাম বক্ষটা পুরুপুরিই উদোম। সেমিজটা খানিকটা তুলে নিলেও, ডান হাতটা দিয়ে চেপে ধরে, ডান বক্ষটাই শুধু ঢেকে রেখে, খুব সহজভাবেই আলাপ চালাচ্ছিলো। আমি নীচের দিকে তাঁকিয়েই বললাম, এই তো, কিছুক্ষণ হলো!
মা বললো, ভালো মাছ পেয়েছিলি?
আমি বললাম, জী! মাগুর মাছ কিনেছি।
মা খুব সহজ গলাতেই বললো, আমাকে ডাকিসনি কেন?
আমি মায়ের দিকে সরাসরিই একবার তাঁকালাম। চোখ নামিয়ে নেবার সময়ই মায়ের উদোম বাম বক্ষটার উপর এক পলক চোখ পরেছিলো। সুডৌল বৃহৎ সুদৃশ্য একটি বক্ষ!
ইজী চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকা মায়ের সেই বক্ষের আকৃতির সাথে, দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের বক্ষের মাঝে কোন মিল খোঁজে পেলাম না।
ইজী চেয়ারে শুয়ে থাকার সময়, বক্ষ দুটি দু পাশে ছড়িয়ে থেকে, গোলাকারই মনে হয়েছিলো। অথচ, তখন মনে হতে থাকলো, লম্বাটে, মাংসল, ঈষৎ ঝুলা সুদৃশ্য একটি স্তন! শুধু তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতেই ইচ্ছে করে, এমন অপরূপ সৌন্দর্য্য! আমি বললাম, আপনি বিশ্রাম করছিলেন, তাই বিরক্ত করিনি।
মা বললো, এমনিতেই রোদ পোহাচ্ছিলাম। গোসলের আগে গায়ে রোদ লাগিয়ে নিতে খুব ভালো লাগে! হঠাৎ সূর্য্যের তেঁজটাও যেমনি বেড়ে উঠলো, চোখ দুটিও হঠাৎ লেগে গেলো।
মা খানিকটা থেমে বললো, চল ভেতরে চল! গোসলের আগে, আমার গায়ে একটু ক্রীমটাও মেখে দিবি।
মা বাড়ীর ভেতরই এগুতে থাকলো। আমি তার পেছনে পেছনেই এগুতে থাকলাম।
মা তার শোবার ঘরে গিয়েই ঢুকলো। এই বাড়ীতে এসেছি, অনেক দিনই হলো। অথচ, কখনোই তার শোবার ঘরে ঢুকা হয়নি। প্রশস্ত ঘরটায়, সুন্দর পরিপাটি একটা বিছানা। মা শ্বেত সুভ্র বিছানাটার উপরই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, ওখানে লোশনের শিশিটা আছে, নিয়ে আয়!
আমি যেনো অবচেতন হয়েই নিজেকে পরিচালিত করতে থাকলাম। ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে লোশন এর শিশিটা নিয়ে, মায়ের বিছানার ধারেই এগিয়ে গেলাম। মা তার পরন থেকে, কমলা রং এর সেমিজটা পুরু পুরিই খুলে নিয়ে, উবু হয়ে শুয়ে বললো, পিঠটা নাগাল পাই না। পিঠটাতে একটু লোশন মাখিয়ে দে!
আমি লোশনের বোতলটা থেকে, এক কোষ লোশন ডান হাতের তালুতে ঢেলে নিয়ে, মায়ের মসৃণ পিঠেই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, হাত বুলিয়ে তার নরোম মেদ যুক্ত সারা পিঠময়ই ছড়িয়ে দিতে থাকলাম। মা বোধ হয় খুব আরামই পাচ্ছিলো। খুব আনন্দিত গলাতেই বললো, বাহ, তুই তো ভালো ম্যাসেজ করতে পারিস! জানিস, মাঝে মাঝে বিউটি পার্লারে যাই! আধ ঘন্টা কি ম্যাসেজ করে আর না করে, গলাকাটা দাম নিয়ে নেয়!
আমি বললাম, আপনি চাইলে, প্রতিদিনই আমি ম্যাসেজ করে দিতে পারি!
মা বললো, বেশ তো! তাহলে আরেকটু ভালো করেই করে দে! এই বলে মা তার পরনের প্যান্টিটাও খুলে ফেললো। আমি এক নজরই দেখলাম মায়ের নিম্নাংগ। ঘন কালো সুশ্রী কেশে ভরপুর একটি নিম্নাংগ! মা আবারো উবু হয়ে শুয়ে, তার ভারী পাছাটা উঁচিয়ে ধরে বললো, পাছাটায় মাংস জমে কি বিশ্রী অবস্থা হয়েছে দেখেছিস! পাছাটাও একটু ম্যাসেজ করে, মাংসগুলো কমাতে পারিস কিনা দেখ।
আমি হাতের তালুতে আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের উঁচু পাছা দুটির উপরই ঢাললাম। তারপর, দু হাতে, দু পাছার উপরই মালিশ করতে থাকলাম, খানিকটা চেপে চেপেই, যেনো সত্যিই মায়ের পাছার মাংস গুলো একটু হলেও কমে! মা খুব খুশী হয়েই বললো, গুড! উরু দুটিও!
আমার হাত দুটি এগিয়ে গেলো, মায়ের ফোলা ফোলা উরু দুটির উপরই। শুধু মাংসই নয়, চর্বিতে পূর্ন পুরু দুটি উরু! আমি লোশনে ঘষে ঘষে পুরু উরু দুটির চর্বিও কমানোর চেষ্টা করলাম। মা খুব তৃপ্তি নিয়েই সেই ম্যাসেজগুলো উপভোগ করতে থাকলো।
হঠাৎই মা ঘুরে চিৎ হয়েই শুলো। বললো, এতটা যখন করেছিস, তখন বুকটাতেও একটু মালিশ করে দে!
আমি লোশনের শিশিটা থেকে, আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের বুকের উপর নরোম মাংস স্তুপ গুলোর উপরই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, দু হাতের তালুতে, মোলায়েম ভাবেই বুলিয়ে দিতে থাকলাম, তুলতুলে দুটি মাংস পাহাড়ের গায়ে। মা তার চোখ দুটি বন্ধ করেই, সুখময় এক অনুভূতিই যেনো উপভোগ করতে থাকলো। আমি তন্ময় হয়েই, মায়ের সুখী চেহারাটা দেখতে থাকলাম।
মানুষ বোধ হয় পরিবেশেরই দাস। যে যেই পরিবেশে ছোট কাল থেকে বড় হয়েছে, সেই পরিবেশ সংস্কৃতিকেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। নিজ পরিবেশ পরিস্থিতি দারিদ্রতায় ভরপুর থাকলেও, সততা নিয়ে গর্ববোধে মাথা উঁচু করে নিজেকে জাহির করতে চায় শ্রেষ্ঠ করে। আমি সেসব তর্কে বিতর্কে যাবো না। তবে, মায়ের আচরণ, আর তার পোষাক আশাক দেখে দেখে অভ্যস্থই হয়ে গিয়েছিলাম। বরং, অতি সংক্ষিপ্ত পোষাকে, মাকে এত বেশী চমৎকার লাগতো যে, মনে হতো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, চোখ জোড়ানো, মন ভরানো মা টি বুঝি আমাদেরই শুধু।
যৌনতার ব্যাপার গুলো মানুষ কতটা বয়সে উপলব্ধি করে, তা বোধ হয় সেই মানুষগুলো নিজ নিজ বয়সের উপলব্ধি করার বয়সটি হিসাব করলেই অনুমান করতে পারার কথা। আর তাই, কোন প্রাপ্ত বয়সের মানুষ, মাকে এমন পোষাকে খুব সহজ ভাবে চলাফেরা করতে দেখলে হয়তো, যৌন বেদনাময়ী কোন এক মহিলা বলেই মন্তব্য করবে। অথচ, আমার চোখে কখনো তেমনটি মনে হতো না। বরং মনে হতো, মায়ের চেহারায় বিধাতা যেমনি আপরূপ সুন্দরের ছোয়া ঢেলে দিয়েছে, তেমনি তার দেহের পরতে পরতে সুন্দর কিছু ভাঁজও ঢেলে দিয়েছে। অথচ, এমন একটি চমৎকার মাকে কখনোই সহ্য হতো না কাদের ইব্রাহীম এর।
মা তখন আমাকে একটি স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলো। এমন কি, আমার জন্যে পড়ার ঘর সহ, চেয়ার টেবিলেরও ব্যাবস্থা করলো।
ছুটির দিন। দুপুরের পর আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করছিলাম। লোপা ঘুমিয়েই ছিলো। মা ওপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাস মনেই তাঁকিয়েছিলো দিগন্তের পানে। পরনে, পাতলা নেটের মতোই স্যাণ্ডো গেঞ্জি ধরনেরই সেমিজ। সেমিজের ভেতর থেকে, মায়ের সুবৃহৎ বক্ষ যুগল স্পষ্টই দৃষ্টি গোচর হচ্ছিলো।
সেদিন দুপুরের অনেক পরেই বাড়ীতে ফিরেছিলো কাদের ইব্রাহীম, তার মটর বাইকটাতে ভট ভট শব্দ তুলে। মা তার পরনের তেমনি এক স্যাণ্ডো গেঞ্জি তুল্য সেমিজটাতেই দরজা খুলে দাঁড়ালো। কাদের ইব্রাহীম তৎক্ষনাতই গর্জন করে উঠলো, বডি দেখাস, হারামজাদী! বেহায়া, বেলাজ! আমার জীবনটাই শেষ করলি তুই!
মা খুব রোমান্টিক মন নিয়েই বললো, তুমি তো আর দেখলে না। কাকে দেখাবো আর! যা দেখাই প্রকৃতিকেই তো!
কাদের ইব্রাহীম গর্জন করেই বললো, প্রকৃতিরে দেখাস, না! আর, আশে পাশের মানুষ বুঝি অন্ধ! তর যৌবন ভরা অংগটার দিকে কারো বুঝি নজর পরে না! মাগী!
মা খুব অনুনয় করেই বললো, এত রাগ করছো কেনো? কতদিন পর বাড়ীতে এলে, একটু শান্ত হয়ে বসো!
কাদের ইব্রাহীম বললো, রাখ তর শান্ত! তুই এক্ষণ আমার বাড়ী থেকে বাইর হ! এক্ষণ! নইলে তর খবর আছে! আর ঐ বান্দরটা কই?
এই বলে আমার ঘরে ঢুকে, আমার ঘাড়টা চেপে ধরেই ঠেলে উঠানে নিয়ে ফেললো। বললো, তুই হারামজাদাও, এই বাড়ী থেকে বেড় হ!
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কাদের ইব্রাহীম এর সমস্ত রাগ বুঝি আমার উপরই। নিজ বাড়ীতে অজানা অচেনা একটি ছেলের অবস্থান কেই বা সহজে মেনে নিতে পারে। আমি মনের ক্ষোভেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম উদ্দেশ্যবিহীন ভাবেই। ফুটপাত ধরে কতটা পথ হাঁটলাম, নিজেও টের পেলাম না।
ঝাউতলা রেল ষ্টেশন। থেমে থাকা ট্রেনটাতেই চড়ে বসলাম, কোন কিছু না ভেবেই। ট্রেনটা ছাড়লো, অতঃপর, চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশন। শেষ গন্তব্য বলে, সবাই ট্রেন থেকে নেমে পরলো। আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। চুপচাপ ট্রেনেই বসে রইলাম কিছুটাক্ষণ।
হঠাৎই বুকটা আমার কেনো যেনো হু হু করে উঠলো মায়ের জন্যেই। এই কয়টা মাসে, মা আমার বুকের মাঝে মমতারই একটি বসত বাড়ী গড়ে তুলে ফেলেছিলো। আমার জন্যেই যদি মাকে এত সব গালাগাল শুনতে হলো, তাহলে সেই মাকে একা ফেলে স্বার্থপর এর মতো যাবোই বা কই? আমার মাথার ভেতরটা হঠাৎই শূণ্যতায় পরিপূর্ণ হতে থাকলো। কোন কিছু ভাবনা চিন্তার অবকাশ পেলাম না। আমি ট্রেন থেকে নেমে পরলাম অবচেতন মনেই। আবারো হাঁটতে থাকলাম বাড়ীর পথে, পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে।
রাত কত হবে কে জানে? আমি বাড়ীর আঙ্গিনার বাইরে থেকেই উঁকি দিলাম ভেতরে। মটর বাইকটা নেই বলেই নিশ্চিত হলাম, কাদের ইব্রাহীমও বাড়ীতে নেই। অতঃপর, ভেতরে ঢুকলাম অতি সন্তর্পণে। বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে, মায়ের শোবার ঘরের জানালাতেই চুপি দিলাম।
মা বিছানার উপরই চুপচাপ বসেছিলো। পরনে কালো রং এর পাতলা নাইটি। পাতলা নাইটিটার ভেতর থেকে উঁচু উঁচু বক্ষ যুগল যেমনি ভেসে আসছিলো, কালো প্যান্টিটাও স্পষ্ট চোখে পরছিলো। মায়ের গায়ের রংটা ফর্সা বলেই বোধ হয়, কালো রং এর পোষাকে বেশী মানায় তাকে। এমন একটি নাইটিতে অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার লাগছিলো মাকে। এমন একটি মাকে ফেলে, কারই বা দূরে থাকতে ইচ্ছে করবে! আমিও পারলাম না। আমি ছোট গলাতেই ডাকলাম, মা!
মা অবাক হয়েই জানালায় উঁকি দিলো। উঁচু গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক! সারাবেলা কোথায় ছিলি? ওখানেই ঘাপটি মেরে বসেছিলি নাকি? ভেতরে আয়!
মায়ের স্বাভাবিক চেহারা আর আচরনে, আমি খুব আস্বস্তই হলাম। তারপরও, মনে এক ধরনের ভয় ভয় নিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, পাছে কাদের ইব্রাহীম আবারো ফিরে আসে।
মায়ের ঘরে ঢুকে আমি আর চোখের পানি সামলে রাখতে পারলাম না। হুঁ হঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা সত্যিই খুব শক্ত মনের মহিলা। সে কঠিন গলাতেই বললো, কিরে কাঁদছিস কেনো?
আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহুর্তও থাকতে পারবো না, মা!
মা মিষ্টি গলাতেই বললো, আমাকে ছাড়া তোকে একা একা থাকতে বললো কে?
আমি বললাম, বাবা যে আমাকে বাড়ী থেকে বেড় করে দিলো!
মা বালিশটা টেনে নিয়ে, সেটার উপরই বুক চেপে কাৎ হয়ে শুলো। তার নাইটির ফাঁক গলিয়ে, দুটি বক্ষই উদোম হয়ে, বালিশটার গায়ে ঠেসে রয়েছিলো। অনেক কষ্টের মাঝেও, মায়ের চমৎকার বক্ষ যুগল দেখে, আমার মনটা ভরে গেলো। মা চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, ওটা একটা পশু! পশু না হলে কি, কোন মায়ের বুক খালি করে, মেয়েটাকে জোড় করে নিয়ে যায়!
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, লোপা! লোপা কোথায়?
আমি জোড়ে জোড়েই ডাকতে থাকলাম, লোপা! লোপা!
মা বললো, লোপাকে ডেকে লাভ নেই। কত কাঁদলো মেয়েটা। তারপরও টেনে হেঁচরে, জোড় করেই নিয়ে গেলো পশুটা। আর আমাকেও শাসিয়ে গেলো, এক সপ্তাহের মাঝেই যেনো, এই বাড়ী ত্যাগ করি।
মায়ের কথা শুনে আমি, আবারো হুঁ হুঁ করে কাঁদতে থাকলাম।
মা কঠিন গলাতেই বললো, কাঁদবিনা! আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। যদি এতই কান্না পায়, তাহলে নাক চেপে ধর! তাহলে দেখবি, আর কান্না পাবে না।
নাক চেপে ধরে কি কান্না থামানো যায় নাকি? লোপাকে নিজ বোনের মতোই ভালোবেসেছিলাম। তাকে আর চোখের সামনে দেখতে পাবো না, ছুটাছুটি করে খেলতে পারবো না, তা আমি এত সহজে মেনেই বা নিবো কেমন করে। মায়ের কথা মতোই, নাক চেপে ধরে কান্না থামাতে চাইলাম আমি।
মা বললো, মানুষের জীবনগুলোই এমন। চাইলেও জীবনে সুখী হওয়া যায়না। তাই সুখকে গড়ে তুলতে হয়, নিজের মতো করেই।
আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়েই বললাম, লোপার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?
মা বললো, তা হবে না কেনো? কিন্তু, কি করবো বল? লোপার উপর তো আর আমার একার অধিকার নয়। তার বাবার অধিকারও আছে। আমি যদি এই বাড়ী ছেড়ে চলেই যাই, তাহলে লোপাকে নিয়ে একা মানুষ, কিভাবে, কোথায় থাকবো?
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না! আমি লোপাকে দেখে দেখে রাখতাম।
মা টিটকারীর গলাতেই বললো, কত যে দেখে রাখতি, তাতো দুপুরেই বুঝলাম। একটা ধমকেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলি।
ছুটির দিন। দুপুরের পর আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করছিলাম। লোপা ঘুমিয়েই ছিলো। মা ওপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাস মনেই তাঁকিয়েছিলো দিগন্তের পানে। পরনে, পাতলা নেটের মতোই স্যাণ্ডো গেঞ্জি ধরনেরই সেমিজ। সেমিজের ভেতর থেকে, মায়ের সুবৃহৎ বক্ষ যুগল স্পষ্টই দৃষ্টি গোচর হচ্ছিলো।
সেদিন দুপুরের অনেক পরেই বাড়ীতে ফিরেছিলো কাদের ইব্রাহীম, তার মটর বাইকটাতে ভট ভট শব্দ তুলে। মা তার পরনের তেমনি এক স্যাণ্ডো গেঞ্জি তুল্য সেমিজটাতেই দরজা খুলে দাঁড়ালো। কাদের ইব্রাহীম তৎক্ষনাতই গর্জন করে উঠলো, বডি দেখাস, হারামজাদী! বেহায়া, বেলাজ! আমার জীবনটাই শেষ করলি তুই!
মা খুব রোমান্টিক মন নিয়েই বললো, তুমি তো আর দেখলে না। কাকে দেখাবো আর! যা দেখাই প্রকৃতিকেই তো!
কাদের ইব্রাহীম গর্জন করেই বললো, প্রকৃতিরে দেখাস, না! আর, আশে পাশের মানুষ বুঝি অন্ধ! তর যৌবন ভরা অংগটার দিকে কারো বুঝি নজর পরে না! মাগী!
মা খুব অনুনয় করেই বললো, এত রাগ করছো কেনো? কতদিন পর বাড়ীতে এলে, একটু শান্ত হয়ে বসো!
কাদের ইব্রাহীম বললো, রাখ তর শান্ত! তুই এক্ষণ আমার বাড়ী থেকে বাইর হ! এক্ষণ! নইলে তর খবর আছে! আর ঐ বান্দরটা কই?
এই বলে আমার ঘরে ঢুকে, আমার ঘাড়টা চেপে ধরেই ঠেলে উঠানে নিয়ে ফেললো। বললো, তুই হারামজাদাও, এই বাড়ী থেকে বেড় হ!
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কাদের ইব্রাহীম এর সমস্ত রাগ বুঝি আমার উপরই। নিজ বাড়ীতে অজানা অচেনা একটি ছেলের অবস্থান কেই বা সহজে মেনে নিতে পারে। আমি মনের ক্ষোভেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম উদ্দেশ্যবিহীন ভাবেই। ফুটপাত ধরে কতটা পথ হাঁটলাম, নিজেও টের পেলাম না।
ঝাউতলা রেল ষ্টেশন। থেমে থাকা ট্রেনটাতেই চড়ে বসলাম, কোন কিছু না ভেবেই। ট্রেনটা ছাড়লো, অতঃপর, চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশন। শেষ গন্তব্য বলে, সবাই ট্রেন থেকে নেমে পরলো। আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। চুপচাপ ট্রেনেই বসে রইলাম কিছুটাক্ষণ।
হঠাৎই বুকটা আমার কেনো যেনো হু হু করে উঠলো মায়ের জন্যেই। এই কয়টা মাসে, মা আমার বুকের মাঝে মমতারই একটি বসত বাড়ী গড়ে তুলে ফেলেছিলো। আমার জন্যেই যদি মাকে এত সব গালাগাল শুনতে হলো, তাহলে সেই মাকে একা ফেলে স্বার্থপর এর মতো যাবোই বা কই? আমার মাথার ভেতরটা হঠাৎই শূণ্যতায় পরিপূর্ণ হতে থাকলো। কোন কিছু ভাবনা চিন্তার অবকাশ পেলাম না। আমি ট্রেন থেকে নেমে পরলাম অবচেতন মনেই। আবারো হাঁটতে থাকলাম বাড়ীর পথে, পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে।
রাত কত হবে কে জানে? আমি বাড়ীর আঙ্গিনার বাইরে থেকেই উঁকি দিলাম ভেতরে। মটর বাইকটা নেই বলেই নিশ্চিত হলাম, কাদের ইব্রাহীমও বাড়ীতে নেই। অতঃপর, ভেতরে ঢুকলাম অতি সন্তর্পণে। বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে, মায়ের শোবার ঘরের জানালাতেই চুপি দিলাম।
মা বিছানার উপরই চুপচাপ বসেছিলো। পরনে কালো রং এর পাতলা নাইটি। পাতলা নাইটিটার ভেতর থেকে উঁচু উঁচু বক্ষ যুগল যেমনি ভেসে আসছিলো, কালো প্যান্টিটাও স্পষ্ট চোখে পরছিলো। মায়ের গায়ের রংটা ফর্সা বলেই বোধ হয়, কালো রং এর পোষাকে বেশী মানায় তাকে। এমন একটি নাইটিতে অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার লাগছিলো মাকে। এমন একটি মাকে ফেলে, কারই বা দূরে থাকতে ইচ্ছে করবে! আমিও পারলাম না। আমি ছোট গলাতেই ডাকলাম, মা!
মা অবাক হয়েই জানালায় উঁকি দিলো। উঁচু গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক! সারাবেলা কোথায় ছিলি? ওখানেই ঘাপটি মেরে বসেছিলি নাকি? ভেতরে আয়!
মায়ের স্বাভাবিক চেহারা আর আচরনে, আমি খুব আস্বস্তই হলাম। তারপরও, মনে এক ধরনের ভয় ভয় নিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, পাছে কাদের ইব্রাহীম আবারো ফিরে আসে।
মায়ের ঘরে ঢুকে আমি আর চোখের পানি সামলে রাখতে পারলাম না। হুঁ হঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা সত্যিই খুব শক্ত মনের মহিলা। সে কঠিন গলাতেই বললো, কিরে কাঁদছিস কেনো?
আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহুর্তও থাকতে পারবো না, মা!
মা মিষ্টি গলাতেই বললো, আমাকে ছাড়া তোকে একা একা থাকতে বললো কে?
আমি বললাম, বাবা যে আমাকে বাড়ী থেকে বেড় করে দিলো!
মা বালিশটা টেনে নিয়ে, সেটার উপরই বুক চেপে কাৎ হয়ে শুলো। তার নাইটির ফাঁক গলিয়ে, দুটি বক্ষই উদোম হয়ে, বালিশটার গায়ে ঠেসে রয়েছিলো। অনেক কষ্টের মাঝেও, মায়ের চমৎকার বক্ষ যুগল দেখে, আমার মনটা ভরে গেলো। মা চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, ওটা একটা পশু! পশু না হলে কি, কোন মায়ের বুক খালি করে, মেয়েটাকে জোড় করে নিয়ে যায়!
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, লোপা! লোপা কোথায়?
আমি জোড়ে জোড়েই ডাকতে থাকলাম, লোপা! লোপা!
মা বললো, লোপাকে ডেকে লাভ নেই। কত কাঁদলো মেয়েটা। তারপরও টেনে হেঁচরে, জোড় করেই নিয়ে গেলো পশুটা। আর আমাকেও শাসিয়ে গেলো, এক সপ্তাহের মাঝেই যেনো, এই বাড়ী ত্যাগ করি।
মায়ের কথা শুনে আমি, আবারো হুঁ হুঁ করে কাঁদতে থাকলাম।
মা কঠিন গলাতেই বললো, কাঁদবিনা! আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। যদি এতই কান্না পায়, তাহলে নাক চেপে ধর! তাহলে দেখবি, আর কান্না পাবে না।
নাক চেপে ধরে কি কান্না থামানো যায় নাকি? লোপাকে নিজ বোনের মতোই ভালোবেসেছিলাম। তাকে আর চোখের সামনে দেখতে পাবো না, ছুটাছুটি করে খেলতে পারবো না, তা আমি এত সহজে মেনেই বা নিবো কেমন করে। মায়ের কথা মতোই, নাক চেপে ধরে কান্না থামাতে চাইলাম আমি।
মা বললো, মানুষের জীবনগুলোই এমন। চাইলেও জীবনে সুখী হওয়া যায়না। তাই সুখকে গড়ে তুলতে হয়, নিজের মতো করেই।
আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়েই বললাম, লোপার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?
মা বললো, তা হবে না কেনো? কিন্তু, কি করবো বল? লোপার উপর তো আর আমার একার অধিকার নয়। তার বাবার অধিকারও আছে। আমি যদি এই বাড়ী ছেড়ে চলেই যাই, তাহলে লোপাকে নিয়ে একা মানুষ, কিভাবে, কোথায় থাকবো?
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না! আমি লোপাকে দেখে দেখে রাখতাম।
মা টিটকারীর গলাতেই বললো, কত যে দেখে রাখতি, তাতো দুপুরেই বুঝলাম। একটা ধমকেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলি।
সেদিন রাতের খাবারটা সারার পর, ঘুমানোরই উদ্যোগ করছিলো মা। বললো, আজ রাতে আমার সাথে ঘুমাবি, কি বলিস?
আমি মায়ের কথাতেই তার সংগেই, তার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায় উঠে, হাঁটু গেড়ে উবু হয়ে, পাতলা নাইটিটার তলায় তার বিশাল বক্ষ যুগল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, বিছানাটা ঝারতে ঝারতেই বললো, এক সপ্তাহ নয়, ভাবছি কাল সকালেই এই বাড়ী ত্যাগ করবো। কিন্তু, তোকে কোথায় রেখে যাই!
আমার মনটা আবারো ভার ভার হয়ে উঠলো। আমি চোখ কঁচলাতে কঁচলাতেই বললাম, আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না, মা। তুমি যেখানে যাও, আমিও সেখানে যাবো।
মা স্থির হয়েই বসলো। তারপর, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, আমার নিজেরই তো যাবার জায়গা নেই। মামার সংসারে বড় হয়েছিলাম। একটা শিক্ষিত ছেলে দেখেই মামা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলো। অথচ, সেই মামার অবাধ্য হয়েই লোপার বাবার জন্যে এক কাপরে বাড়ী ছেড়েছিলাম। তার প্রায়শ্চিত্যই তো এখন আমাকে করতে হচ্ছে!
আমি বলার মতো কোন ভাষা খোঁজে পেলাম না। মায়ের মাথাটা যে খারাপ হয়ে আছে তাই শুধু অনুমান করতে পারলাম।
মাঝে মাঝে মানুষ বলতে চাইলেও, অনেক কথা মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মায়ের সংসারে এই আশান্তির সৃষ্টির মূলে, মা নিজেই দায়ী। কারন, সেদিন কাদের ইব্রাহীম এর মুখে আমি স্পষ্ট শুনেছি, মাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, বডি দেখাস, হারমাজাদী!
আসলে, স্বল্প পোষাকে মাকে দেখতে যতই সুন্দর লাগুক না কেনো, নগ্নতা, যৌনতা অনেক পুরুষেরই অপছন্দ। কাদের ইব্রাহীম এরও বুঝি ঠিক তেমনি অপছন্দ।
পরদিন সকালেও, মা ঘুম থেকে উঠে, শুভ্র সাদা স্লীভলেস একটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই সকালের নাস্তা তৈরীটা শুরু করছিলো। এমন পোষাকে মাকে তো কতই দেখেছি! এমন কি তার নগ্ন বক্ষও তো দেখেছি। তারপরও, কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এতটা সংক্ষিপ্ত পোষাকে মেয়েদের বুঝি থাকা ঠিক নয়। আমার খুবই বলতে ইচ্ছে করলো, মা, তুমি অমন সংক্ষিপ্ত পোষাক পরো কেনো? গা গতরগুলো আরেকটু ঢেকে ঢুকে রাখলেও তো পারো। তাহলে তো আর এত অশান্তি হতো না। অথচ, কেনো যেনো বলতে পারলাম না।
নাস্তা শেষে, মা চেয়ারটাতে বসেই ভাবছিলো। সেমিজের তলা থেকে, তার সুডৌল বক্ষের গাঢ় খয়েরী নিপলগুলো যেমনি ভেসে আসছিলো, তেমনি অসাবধানতার বশতঃই কিনা, তার ডান ঘাড়ের উপর থেকে, সেমিজের স্লিভটা পাশ গড়িয়ে পরে গিয়ে, ডান বক্ষটার অধিকাংশ উন্মুক্তই করে রেখেছিলো। মা হঠাৎই বললো, ঠিক করেছি, এই শহর ছেড়েই চলে যাবো। তুই আমার সংগে যাবি?
আমি বললাম, কোথায় যাবো।
মা বললো, এই পৃথিবীতে আমার আপন কেউ না থাকলেও, বাবা আমার জন্যে একটা বাড়ী রেখে গেছেন। একটু রিমোটে! কক্সবাজার থেকেও অনেক দূর। শখ করেই বাড়ীটা করেছিলো। অনেকটা নির্জন এলাকা। কেউ থাকে না।
আমি বললাম, তোমার কলেজ?
মা বললো, ভাবছি ছেড়ে দেবো।
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা বললো, তোর মুখে শুধু খাই, খাই! এক টুকরা পারুটির দামই তো চেয়েছিলি আমার কাছে! তোকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি?
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না, তুমি যে বললে, নির্জন এলাকা! মানুষ জন না থাকলে তো, দোকান পাটও থাকার কথা না।
মা বললো, বাড়ীটা নির্জন এলাকায়। লোকালয় থেকে একটু দূরে আর কি! মাইল দুয়েক হাঁটলেই বাজার! আমার কিছু জমা টাকাও আছে। ওখানে গিয়ে দেখি আগে। নুতন কোন কাজ পাই কিনা। আজকাল ঐসব এলাকায় অনেক নন গভার্নমেন্ট প্রজেক্টও চালু হয়েছে। একটা না একটা কাজ পেয়ে যাবো। অন্ততঃ ভাতে মরবো না।
মা সত্যিই খুব জেদী প্রকৃতির মহিলা। সেই সকালে মায়ের হাত ধরেই রওনা হয়ে গেলাম, অজানা এক গন্তব্যে। রিক্সায় চড়ে বহদারহাট। তারপর, বাসে করে কক্সবাজার। সেখান থেকে, জীপে করে পাহাড়ী পথে! এমন দূরবর্তী এলাকায়, এত সুন্দর একটা বাড়ী থাকতে পারে, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি!
আমার চাইতেও, মা যেনো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো না। জীপটা থামতেই, কিশোরী মেয়ের মতোই লাফিয়ে জীপ থেকে নেমে, চিৎকার করেই বললো, দেখ পথিক! এটাই আমার বাড়ী! বাবা আমার ষোলতম জন্ম বার্ষীকীতেই এখানে এসেছিলো বেড়াতে, আমাকে নিয়ে! জায়গাটা দেখে, আমি খুব আনন্দ উৎফুল্লে আত্মহারা হয়েছিলাম বলেই, রাতারাতি জায়গাটা কিনে ফেলেছিলো, শুধুমাত্র আমার জন্যেই। এক বছরের মাঝেই বাড়ীটা বানিয়েছিলো। পরের জন্ম বার্ষীকীতেও এই বাড়ীতে এসেছিলাম, হাসি আনন্দ নিয়েই। ফিরে যাবার পথেই সব যেনো কেমন এলো মেলো হয়ে গেলো!
জীপটা বিদায় করে, বাড়ীর ভেতরই ঢুকলাম মা আর আমি। অনেকদিন লোকজনের পা পরেনি, দেখলেই বুঝা যায়। লোকালয় ছেড়ে তিন চার কিলোমিটার দূরে, পাহাড়ী পাদ দেশে, এমন একটা বাড়ীর কথা হয়তো, জানেও না কেউ। জানলেও, দখলত্ব নিয়ে, খুব একটা লাভবানও হতে পারতো না। কারন, পাহাড়ী পথ বেয়ে, জীপটা এখানে এলেও, সাধারন মানুষের চলাচল খুব একটা থাকার কথা নয়, নিছক পাহাড়ী দৃশ্য দেখার যদি কোন আগ্রহ না থাকে।
অথচ, মা তার হাতের সুইটকেইসটা মেঝের উপর এক রকম ছুড়ে ফেলেই, সেই বাড়ীটার ভেতরেই কিশোরী মেয়ের মতোই ছুটাছুটি করতে থাকলো। আর বলতে থাকলো, সবই তো আগের মতোই আছে! আঠারো বছর আগে যেমনটি করে আমি সাজিয়েছিলাম, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে!
হাসি আনন্দ মাঝে মাঝে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও কেনা যায়না। কতটা পথ কতটা জার্ণি করে এসে, আমার দেহটাও খুব ক্লান্তই ছিলো। অথচ, মায়ের উৎফুল্ল প্রাণবন্ত, হাসি খুশী চেহারাটা দেখে, আমার সমস্ত ক্লান্তিই যেনো নিমিষেই দূর হয়ে গেলো।
আমি মায়ের কথাতেই তার সংগেই, তার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায় উঠে, হাঁটু গেড়ে উবু হয়ে, পাতলা নাইটিটার তলায় তার বিশাল বক্ষ যুগল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, বিছানাটা ঝারতে ঝারতেই বললো, এক সপ্তাহ নয়, ভাবছি কাল সকালেই এই বাড়ী ত্যাগ করবো। কিন্তু, তোকে কোথায় রেখে যাই!
আমার মনটা আবারো ভার ভার হয়ে উঠলো। আমি চোখ কঁচলাতে কঁচলাতেই বললাম, আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না, মা। তুমি যেখানে যাও, আমিও সেখানে যাবো।
মা স্থির হয়েই বসলো। তারপর, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, আমার নিজেরই তো যাবার জায়গা নেই। মামার সংসারে বড় হয়েছিলাম। একটা শিক্ষিত ছেলে দেখেই মামা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলো। অথচ, সেই মামার অবাধ্য হয়েই লোপার বাবার জন্যে এক কাপরে বাড়ী ছেড়েছিলাম। তার প্রায়শ্চিত্যই তো এখন আমাকে করতে হচ্ছে!
আমি বলার মতো কোন ভাষা খোঁজে পেলাম না। মায়ের মাথাটা যে খারাপ হয়ে আছে তাই শুধু অনুমান করতে পারলাম।
মাঝে মাঝে মানুষ বলতে চাইলেও, অনেক কথা মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মায়ের সংসারে এই আশান্তির সৃষ্টির মূলে, মা নিজেই দায়ী। কারন, সেদিন কাদের ইব্রাহীম এর মুখে আমি স্পষ্ট শুনেছি, মাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, বডি দেখাস, হারমাজাদী!
আসলে, স্বল্প পোষাকে মাকে দেখতে যতই সুন্দর লাগুক না কেনো, নগ্নতা, যৌনতা অনেক পুরুষেরই অপছন্দ। কাদের ইব্রাহীম এরও বুঝি ঠিক তেমনি অপছন্দ।
পরদিন সকালেও, মা ঘুম থেকে উঠে, শুভ্র সাদা স্লীভলেস একটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই সকালের নাস্তা তৈরীটা শুরু করছিলো। এমন পোষাকে মাকে তো কতই দেখেছি! এমন কি তার নগ্ন বক্ষও তো দেখেছি। তারপরও, কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এতটা সংক্ষিপ্ত পোষাকে মেয়েদের বুঝি থাকা ঠিক নয়। আমার খুবই বলতে ইচ্ছে করলো, মা, তুমি অমন সংক্ষিপ্ত পোষাক পরো কেনো? গা গতরগুলো আরেকটু ঢেকে ঢুকে রাখলেও তো পারো। তাহলে তো আর এত অশান্তি হতো না। অথচ, কেনো যেনো বলতে পারলাম না।
নাস্তা শেষে, মা চেয়ারটাতে বসেই ভাবছিলো। সেমিজের তলা থেকে, তার সুডৌল বক্ষের গাঢ় খয়েরী নিপলগুলো যেমনি ভেসে আসছিলো, তেমনি অসাবধানতার বশতঃই কিনা, তার ডান ঘাড়ের উপর থেকে, সেমিজের স্লিভটা পাশ গড়িয়ে পরে গিয়ে, ডান বক্ষটার অধিকাংশ উন্মুক্তই করে রেখেছিলো। মা হঠাৎই বললো, ঠিক করেছি, এই শহর ছেড়েই চলে যাবো। তুই আমার সংগে যাবি?
আমি বললাম, কোথায় যাবো।
মা বললো, এই পৃথিবীতে আমার আপন কেউ না থাকলেও, বাবা আমার জন্যে একটা বাড়ী রেখে গেছেন। একটু রিমোটে! কক্সবাজার থেকেও অনেক দূর। শখ করেই বাড়ীটা করেছিলো। অনেকটা নির্জন এলাকা। কেউ থাকে না।
আমি বললাম, তোমার কলেজ?
মা বললো, ভাবছি ছেড়ে দেবো।
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা বললো, তোর মুখে শুধু খাই, খাই! এক টুকরা পারুটির দামই তো চেয়েছিলি আমার কাছে! তোকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি?
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না, তুমি যে বললে, নির্জন এলাকা! মানুষ জন না থাকলে তো, দোকান পাটও থাকার কথা না।
মা বললো, বাড়ীটা নির্জন এলাকায়। লোকালয় থেকে একটু দূরে আর কি! মাইল দুয়েক হাঁটলেই বাজার! আমার কিছু জমা টাকাও আছে। ওখানে গিয়ে দেখি আগে। নুতন কোন কাজ পাই কিনা। আজকাল ঐসব এলাকায় অনেক নন গভার্নমেন্ট প্রজেক্টও চালু হয়েছে। একটা না একটা কাজ পেয়ে যাবো। অন্ততঃ ভাতে মরবো না।
মা সত্যিই খুব জেদী প্রকৃতির মহিলা। সেই সকালে মায়ের হাত ধরেই রওনা হয়ে গেলাম, অজানা এক গন্তব্যে। রিক্সায় চড়ে বহদারহাট। তারপর, বাসে করে কক্সবাজার। সেখান থেকে, জীপে করে পাহাড়ী পথে! এমন দূরবর্তী এলাকায়, এত সুন্দর একটা বাড়ী থাকতে পারে, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি!
আমার চাইতেও, মা যেনো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো না। জীপটা থামতেই, কিশোরী মেয়ের মতোই লাফিয়ে জীপ থেকে নেমে, চিৎকার করেই বললো, দেখ পথিক! এটাই আমার বাড়ী! বাবা আমার ষোলতম জন্ম বার্ষীকীতেই এখানে এসেছিলো বেড়াতে, আমাকে নিয়ে! জায়গাটা দেখে, আমি খুব আনন্দ উৎফুল্লে আত্মহারা হয়েছিলাম বলেই, রাতারাতি জায়গাটা কিনে ফেলেছিলো, শুধুমাত্র আমার জন্যেই। এক বছরের মাঝেই বাড়ীটা বানিয়েছিলো। পরের জন্ম বার্ষীকীতেও এই বাড়ীতে এসেছিলাম, হাসি আনন্দ নিয়েই। ফিরে যাবার পথেই সব যেনো কেমন এলো মেলো হয়ে গেলো!
জীপটা বিদায় করে, বাড়ীর ভেতরই ঢুকলাম মা আর আমি। অনেকদিন লোকজনের পা পরেনি, দেখলেই বুঝা যায়। লোকালয় ছেড়ে তিন চার কিলোমিটার দূরে, পাহাড়ী পাদ দেশে, এমন একটা বাড়ীর কথা হয়তো, জানেও না কেউ। জানলেও, দখলত্ব নিয়ে, খুব একটা লাভবানও হতে পারতো না। কারন, পাহাড়ী পথ বেয়ে, জীপটা এখানে এলেও, সাধারন মানুষের চলাচল খুব একটা থাকার কথা নয়, নিছক পাহাড়ী দৃশ্য দেখার যদি কোন আগ্রহ না থাকে।
অথচ, মা তার হাতের সুইটকেইসটা মেঝের উপর এক রকম ছুড়ে ফেলেই, সেই বাড়ীটার ভেতরেই কিশোরী মেয়ের মতোই ছুটাছুটি করতে থাকলো। আর বলতে থাকলো, সবই তো আগের মতোই আছে! আঠারো বছর আগে যেমনটি করে আমি সাজিয়েছিলাম, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে!
হাসি আনন্দ মাঝে মাঝে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও কেনা যায়না। কতটা পথ কতটা জার্ণি করে এসে, আমার দেহটাও খুব ক্লান্তই ছিলো। অথচ, মায়ের উৎফুল্ল প্রাণবন্ত, হাসি খুশী চেহারাটা দেখে, আমার সমস্ত ক্লান্তিই যেনো নিমিষেই দূর হয়ে গেলো।
মানুষ জীবীকার টানে, গ্রাম ছেড়ে বড় বড় শহরগুলোর দিকেই বুঝি ধাবিত হয়, আরো ভালোভাবে, আরো সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যে। কেউ কেউ আবার সমাজ সংসার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখার জন্যে লোকালয় ছেড়ে নির্বাসন জীবন যাপনও বেছে নেয়। মায়ের হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয়া নির্বাসন জীবন যাপনে, নিজেকে সংগী করতে পেরে, আবেগেই আপ্লুত হয়ে উঠতে থাকলো আমার মনটা। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে আমার জীবন সার্থক! সব কিছু হারিয়েও, চমৎকার একটি মা পেয়েছি আমি। যাকে নিয়ে বাকী জীবন নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে দিতে পারবো আমি।
মানুষ তার প্রিয় প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর পালিয়ে, কতটুকু কি করতে পারে আমি জানিনা। বারো বছর বয়সের রূপবান, বারো দিনের শিশু রহিমকে বিয়ে করে, বনবাসে গিয়ে, কতটা জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছিলো, তাও আমি অনুমান করতে পারি না। তবে, চৌদ্দ বছর বয়সে, চৌত্রিশ বছর বয়সের মায়ের সাথে সেচ্ছা নির্বাসনে এসে, জীবনটাকে অত সহজ বলে মনে হলো না।
নুতন এলাকা, নুতন বাড়ী! পাহাড়ী এক বুনু পরিবেশে নুতন করেই জীবন শুরু হলো, আমার আর মায়ের। পৃথিবীতে অনেক কিছুই ভাবা খুব সহজ, অথচ বাস্তবতা অনেক অনেক কঠিন।
এখানে আসার সময় বেশ কয়েকদিনের রেডীমেইড খাবার সহ, কিছু কাঁচা বাজারও সংগে করে নিয়ে এসেছিলাম। বসে বসে খেলে রাজার ধনও তো একদিন না একদিন ফুরিয়ে যাবার কথা। কক্সবাজার থেকে যেসব প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো কেনা কাটা করে নিয়ে এসেছিলাম, সেগুলোও ফুরিয়ে আসার পথে। শুধু তাই নয়, চট্টগ্রাম শহর থেকে এখানে আসার সময়, মায়ের মনে যে সাহস উদ্দীপনাগুলো ছিলো, সেগুলোও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে থাকলো। এই পাহাড়ী এলাকায়, লোকালয় থেকে এতটা দূরে বসবাস করে করে, নুতন কোন কাজ সন্ধানের ব্যাপারে, দিন দিন মা যেনো আত্মবিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে থাকলো।
সেদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠে, নাস্তা বানানোর কোন উদ্যোগ না করেই, বারান্দার চেয়ারটাতে পা তুলে বসে, গালে হাত রেখেই একাকী ভাবছিলো মা। ঘুম থেকে উঠে, আমিও মাকে এঘর ওঘর খোঁজে, বারান্দায় তাকে ভাবতে দেখে, মনটা আরো বেশী উদাস হয়ে উঠলো। মায়ের চিন্তিত চেহারা দেখে, মুহুর্তেই আমার তরুণ মনটা পৌরুষে ভরে উঠলো। কিছুটা দূরে সিঁড়ির ধাপে বসেই বললাম, মা, বাজারে যাই। দেখি কোন কাজ পাই কিনা।
মা অবাক হয়েই বললো, বাজারে যাবি? কাজ খোঁজতে? আমি কি মরে গেছি?
আমি বললাম, কেনো মা? তোমার এখানে তো কাজের ছেলে হয়েই এসেছিলাম।
মা বললো, তাতো আমার কাজের টুকটাক সহযোগীতার জন্যে! তাই বলে, এত টুকুন একটা ছেলে, আমাকে তুই কামাই করে খাওয়াবি?
আমি বললাম, আমার চাইতে অনেক ছোট বয়সের ছেলেরা, পাথর ভেংগে, রিক্সা চালিয়ে জীবীকা নির্বাহ করছে! এই পাহাড়ী এলাকায়, পাথর ভাংগার কাজ তো আর পাবো না, রিক্সাও চালানো যাবে না। বাজারে গিয়ে দেখি, কোন চায়ের দোকানে কাজ পাই কিনা!
আমার কথা শুনে মায়ের মনটা যেনো আরো বেশী উদাস হয়ে পরলো। তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বললো না। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকেই বললো, তুই যা ভালো বুঝিস! তবে, ফিরার পথে একটা পত্রিকা কিনে আনিস!
পয়সা উপার্জন শুরু করতে থাকলে বোধ হয়, মানুষের মন মানসিকতা বদলাতে থাকে। বুকের মাঝে সাহসও বাড়ে। অনেক জটিল জটিল কিছু ব্যাপার ভাববার সুযোগও ঘটে।
বাজারের সামান্য চায়ের দোকানের বয়ের কাজ দিয়েই আমার নুতন জীবন যাত্রা শুরু হলো। কক্সবাজার পর্যটন এলাকা। সামান্য চায়ের দোকান হলেও, আয়টা ভালো। মোমের মতো নরোম শরীর এর মাকে আর কোন কাজ করতে দিলাম না। প্রথম মাসের বেতনটা পেয়েই মনটা আনন্দে ভরে উঠলো।
প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো?
মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম।
দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না। প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে। প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়!
আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি?
আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো।
প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না।
বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, উঠানে একটা সাদা চাদর বিছিয়ে, তার উপরই উবু হয়ে শুয়ে আছে মা।
মায়ের রৌদ্র স্নানের অভ্যাস আছে। পাতলা স্কীন কালারের একটা পোষাক তার গায়ে। নিম্নাংগে প্যান্টির মতো একটা পোষাক ঠিকই আছে, তবে ভারী পাছা দুটির অধিকাংশই উন্মুক্ত হয়ে আছে! মাকে খোলা আকাশের নীচে, অমন একটি পোষাকে রৌদ্রস্নান করতে দেখে কম সুন্দর লাগছিলো না। তারপরও কেনো যেনো আমার মাঝে অভিভাবকত্ব জেগে উঠতে থাকলো। আমার ভেতর মনটা বার বার বলে দিতে থাকলো, মায়ের অমন করে খোলা মেলা পোষাকে থাকা ঠিক নয়!
আমাকে দেখেই মা উঠে দাঁড়ালো। বোতাম খোলা শার্টের মতো পাতলা পোষাকটার দু অস্তিন টেনে বক্ষ যুগল মিছেমিছিই ঢাকার চেষ্টা করলো। কেনোনা, স্কীন কালারের পাতলা এই পোষাকটার আড়াল থেকে, মায়ের সুডৌল বক্ষ যুগলই শুধু নয়, লোম কোপ গুলোও স্পষ্ট প্রকাশ করার মতো! মা বুকের নীচে হাত দুটি ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে স্নেহময়ী গলাতেই বললো, কিরে, কাজে যাসনি?
মায়ের স্নেহময়ী গলা আমার মন জয় করতে পারলোনা। এতটা দিন মায়ের নগ্নতা কিংবা অর্ধ নগ্নতা আমার চোখে সুন্দর এর ছায়া এঁকে দিলেও, কেনো যেনো হঠাৎ করেই আমার দৃষ্টি ভঙ্গী বদলে গেলো। মায়ের উপর খুব রাগ করতেই ইচ্ছে করলো। বলতে ইচ্ছে করলো, তোমার এই খামখেয়ালীপনার জন্যেই আমার জীবনে এত কষ্ট! অথচ, আমি কিছুই বলতে পারলাম না। কেনোনা, এই মা ই আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলো। তার আশ্রয়ের ছায়াতলে থেকেই আমি চায়ের দোকানে কাজ করে, দুটি পয়সা উপার্জন করছি।
আমি গম্ভীর গলাতেই বললাম, ছুটি নিয়েছি।
মা বললো, ছুটি নিয়েছিস? শরীর খারাপ?
আমি মাথা নীচু করে রেখেই বললাম, না! বেতন পেয়েছি। তাই ছুটি নিয়েছি!
আমার কথা শুনে মা খুব খুশী হলো বলে মনে হলো না। মা আসলে ধনী এক বাবারই মেয়ে ছিলো। আমার বাবা মা যেমনি লঞ্চ ডুবিতে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলো আমার জন্যে কোন কিছু সম্বল না রেখে, মায়ের বাবা মাও রোড এক্সিডেন্টে পৃথিবী ছেড়েছিলো। তবে, মায়ের মা বাবা তার জন্যে রেখে গেছে অনেক ধন সম্পদ, ব্যাংক ব্যালেন্স। যার জন্যে মায়ের মাঝে রয়েছে অনেক স্বেচ্ছাচারীতা। তাই আমার চায়ের দোকানের কাজ থেকে রোজগার করা কয়টি টাকার বেতন এর কথা, তাকে কিছুতেই খুশী করতে পারছিলো না। মা বললো, বেতন পেলে কি কেউ ছুটি নেয় নাকি?
মায়ের জন্যে যদি সত্যিই কোন উপহার কিনে আনতাম, তাহলে হয়তো আনন্দের গলাতেই বলতাম, তোমার জন্যে এই উপহারটি কেনার জন্যেই ছুটি নিয়েছি। কিন্তু, আমি তো শাড়ীর দোকানের দোকানীর কথায় রাগ করে, মায়ের জন্যে কিছুই আনিনি। আমি মায়ের দিকে এক পলক তাঁকালাম। তার মমতায় ভরা চেহারাটা সহ, পাতলা পোষাকের আড়াল থেকে, ভারী বক্ষ যুগল, পুনরায় আমাকে উদাস করে তুললো। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিলো।
মা খুব আতংকিত গলাতেই বললো, শরীর খারাপ লাগছে! ডাক্তার দেখিয়েছিস?
মায়ের আধিখ্যেতা আমার ভালো লাগলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে নিয়ে তোমার এত ভাবতে হবে না। তুমি তোমার কথা ভাবো! এই বলে আমি ভেতর বাড়ীর পথেই এগিয়ে যেতে চাইলাম।
আমার আচরনে, মা কি ভাবলো কে জানে? মা পেছন থেকে তীক্ষ্ম গলাতেই ডাকলো, পথিক!
বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নিজের অজান্তেই, মানুষের মনের রূচিবোধ, আগ্রহ, দৃষ্টিভঙ্গীগুলো বদলে যায়। একটা বয়সে যেসব ব্যাপারগুলো, সাধারন সুন্দর বলেই চোখের সামনে ধরা পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সেসব ব্যাপার লজ্জাকর বলেও মনে হয়।
মায়ের নগ্নতা বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করতো। তা বোধ হয়, শুধুমাত্র মায়ের স্নহ পরায়ণতার জন্যেই। অথচ, ইদানীং মায়ের দেহের সেসব ব্যাপারগুলো কেনো যেনো আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়েই খেতে থাকলো।
আমি পথের মানুষ। পথ থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া একটি ছেলে। তারপরও, মাকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য আমার নাই। মায়ের ডাকে আমি থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, জী!
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, মা খুব গভীর দৃষ্টিতেই আমার চেহারাটা পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকলো। তারপর খুব অসহায় একটা গলাতেই বললো, সব পুরুষরাই এক রকম!
মায়ের হঠাৎ এমন একটি উক্তির তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম শুধু। মা বললো, পথিক তুই তো অনেক বড় হয়েছিস! কালো কালো গোফে তোকে মানায় ভালো! গোফ গুলো বাড়তে দে! তবে গালে যে কয়টা লোম বড় হয়েছে, সে গুলোতে খুব বিশ্রী লাগছে! নাপিতের দোকানে গিয়ে একবার সেইভ করে ফেলিস! তখন তোকে আরো বেশী হ্যাণ্ডসাম লাগবে।
মানুষ তার প্রিয় প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর পালিয়ে, কতটুকু কি করতে পারে আমি জানিনা। বারো বছর বয়সের রূপবান, বারো দিনের শিশু রহিমকে বিয়ে করে, বনবাসে গিয়ে, কতটা জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছিলো, তাও আমি অনুমান করতে পারি না। তবে, চৌদ্দ বছর বয়সে, চৌত্রিশ বছর বয়সের মায়ের সাথে সেচ্ছা নির্বাসনে এসে, জীবনটাকে অত সহজ বলে মনে হলো না।
নুতন এলাকা, নুতন বাড়ী! পাহাড়ী এক বুনু পরিবেশে নুতন করেই জীবন শুরু হলো, আমার আর মায়ের। পৃথিবীতে অনেক কিছুই ভাবা খুব সহজ, অথচ বাস্তবতা অনেক অনেক কঠিন।
এখানে আসার সময় বেশ কয়েকদিনের রেডীমেইড খাবার সহ, কিছু কাঁচা বাজারও সংগে করে নিয়ে এসেছিলাম। বসে বসে খেলে রাজার ধনও তো একদিন না একদিন ফুরিয়ে যাবার কথা। কক্সবাজার থেকে যেসব প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো কেনা কাটা করে নিয়ে এসেছিলাম, সেগুলোও ফুরিয়ে আসার পথে। শুধু তাই নয়, চট্টগ্রাম শহর থেকে এখানে আসার সময়, মায়ের মনে যে সাহস উদ্দীপনাগুলো ছিলো, সেগুলোও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে থাকলো। এই পাহাড়ী এলাকায়, লোকালয় থেকে এতটা দূরে বসবাস করে করে, নুতন কোন কাজ সন্ধানের ব্যাপারে, দিন দিন মা যেনো আত্মবিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে থাকলো।
সেদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠে, নাস্তা বানানোর কোন উদ্যোগ না করেই, বারান্দার চেয়ারটাতে পা তুলে বসে, গালে হাত রেখেই একাকী ভাবছিলো মা। ঘুম থেকে উঠে, আমিও মাকে এঘর ওঘর খোঁজে, বারান্দায় তাকে ভাবতে দেখে, মনটা আরো বেশী উদাস হয়ে উঠলো। মায়ের চিন্তিত চেহারা দেখে, মুহুর্তেই আমার তরুণ মনটা পৌরুষে ভরে উঠলো। কিছুটা দূরে সিঁড়ির ধাপে বসেই বললাম, মা, বাজারে যাই। দেখি কোন কাজ পাই কিনা।
মা অবাক হয়েই বললো, বাজারে যাবি? কাজ খোঁজতে? আমি কি মরে গেছি?
আমি বললাম, কেনো মা? তোমার এখানে তো কাজের ছেলে হয়েই এসেছিলাম।
মা বললো, তাতো আমার কাজের টুকটাক সহযোগীতার জন্যে! তাই বলে, এত টুকুন একটা ছেলে, আমাকে তুই কামাই করে খাওয়াবি?
আমি বললাম, আমার চাইতে অনেক ছোট বয়সের ছেলেরা, পাথর ভেংগে, রিক্সা চালিয়ে জীবীকা নির্বাহ করছে! এই পাহাড়ী এলাকায়, পাথর ভাংগার কাজ তো আর পাবো না, রিক্সাও চালানো যাবে না। বাজারে গিয়ে দেখি, কোন চায়ের দোকানে কাজ পাই কিনা!
আমার কথা শুনে মায়ের মনটা যেনো আরো বেশী উদাস হয়ে পরলো। তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বললো না। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকেই বললো, তুই যা ভালো বুঝিস! তবে, ফিরার পথে একটা পত্রিকা কিনে আনিস!
পয়সা উপার্জন শুরু করতে থাকলে বোধ হয়, মানুষের মন মানসিকতা বদলাতে থাকে। বুকের মাঝে সাহসও বাড়ে। অনেক জটিল জটিল কিছু ব্যাপার ভাববার সুযোগও ঘটে।
বাজারের সামান্য চায়ের দোকানের বয়ের কাজ দিয়েই আমার নুতন জীবন যাত্রা শুরু হলো। কক্সবাজার পর্যটন এলাকা। সামান্য চায়ের দোকান হলেও, আয়টা ভালো। মোমের মতো নরোম শরীর এর মাকে আর কোন কাজ করতে দিলাম না। প্রথম মাসের বেতনটা পেয়েই মনটা আনন্দে ভরে উঠলো।
প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো?
মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম।
দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না। প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে। প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়!
আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি?
আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো।
প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না।
বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, উঠানে একটা সাদা চাদর বিছিয়ে, তার উপরই উবু হয়ে শুয়ে আছে মা।
মায়ের রৌদ্র স্নানের অভ্যাস আছে। পাতলা স্কীন কালারের একটা পোষাক তার গায়ে। নিম্নাংগে প্যান্টির মতো একটা পোষাক ঠিকই আছে, তবে ভারী পাছা দুটির অধিকাংশই উন্মুক্ত হয়ে আছে! মাকে খোলা আকাশের নীচে, অমন একটি পোষাকে রৌদ্রস্নান করতে দেখে কম সুন্দর লাগছিলো না। তারপরও কেনো যেনো আমার মাঝে অভিভাবকত্ব জেগে উঠতে থাকলো। আমার ভেতর মনটা বার বার বলে দিতে থাকলো, মায়ের অমন করে খোলা মেলা পোষাকে থাকা ঠিক নয়!
আমাকে দেখেই মা উঠে দাঁড়ালো। বোতাম খোলা শার্টের মতো পাতলা পোষাকটার দু অস্তিন টেনে বক্ষ যুগল মিছেমিছিই ঢাকার চেষ্টা করলো। কেনোনা, স্কীন কালারের পাতলা এই পোষাকটার আড়াল থেকে, মায়ের সুডৌল বক্ষ যুগলই শুধু নয়, লোম কোপ গুলোও স্পষ্ট প্রকাশ করার মতো! মা বুকের নীচে হাত দুটি ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে স্নেহময়ী গলাতেই বললো, কিরে, কাজে যাসনি?
মায়ের স্নেহময়ী গলা আমার মন জয় করতে পারলোনা। এতটা দিন মায়ের নগ্নতা কিংবা অর্ধ নগ্নতা আমার চোখে সুন্দর এর ছায়া এঁকে দিলেও, কেনো যেনো হঠাৎ করেই আমার দৃষ্টি ভঙ্গী বদলে গেলো। মায়ের উপর খুব রাগ করতেই ইচ্ছে করলো। বলতে ইচ্ছে করলো, তোমার এই খামখেয়ালীপনার জন্যেই আমার জীবনে এত কষ্ট! অথচ, আমি কিছুই বলতে পারলাম না। কেনোনা, এই মা ই আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলো। তার আশ্রয়ের ছায়াতলে থেকেই আমি চায়ের দোকানে কাজ করে, দুটি পয়সা উপার্জন করছি।
আমি গম্ভীর গলাতেই বললাম, ছুটি নিয়েছি।
মা বললো, ছুটি নিয়েছিস? শরীর খারাপ?
আমি মাথা নীচু করে রেখেই বললাম, না! বেতন পেয়েছি। তাই ছুটি নিয়েছি!
আমার কথা শুনে মা খুব খুশী হলো বলে মনে হলো না। মা আসলে ধনী এক বাবারই মেয়ে ছিলো। আমার বাবা মা যেমনি লঞ্চ ডুবিতে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলো আমার জন্যে কোন কিছু সম্বল না রেখে, মায়ের বাবা মাও রোড এক্সিডেন্টে পৃথিবী ছেড়েছিলো। তবে, মায়ের মা বাবা তার জন্যে রেখে গেছে অনেক ধন সম্পদ, ব্যাংক ব্যালেন্স। যার জন্যে মায়ের মাঝে রয়েছে অনেক স্বেচ্ছাচারীতা। তাই আমার চায়ের দোকানের কাজ থেকে রোজগার করা কয়টি টাকার বেতন এর কথা, তাকে কিছুতেই খুশী করতে পারছিলো না। মা বললো, বেতন পেলে কি কেউ ছুটি নেয় নাকি?
মায়ের জন্যে যদি সত্যিই কোন উপহার কিনে আনতাম, তাহলে হয়তো আনন্দের গলাতেই বলতাম, তোমার জন্যে এই উপহারটি কেনার জন্যেই ছুটি নিয়েছি। কিন্তু, আমি তো শাড়ীর দোকানের দোকানীর কথায় রাগ করে, মায়ের জন্যে কিছুই আনিনি। আমি মায়ের দিকে এক পলক তাঁকালাম। তার মমতায় ভরা চেহারাটা সহ, পাতলা পোষাকের আড়াল থেকে, ভারী বক্ষ যুগল, পুনরায় আমাকে উদাস করে তুললো। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিলো।
মা খুব আতংকিত গলাতেই বললো, শরীর খারাপ লাগছে! ডাক্তার দেখিয়েছিস?
মায়ের আধিখ্যেতা আমার ভালো লাগলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে নিয়ে তোমার এত ভাবতে হবে না। তুমি তোমার কথা ভাবো! এই বলে আমি ভেতর বাড়ীর পথেই এগিয়ে যেতে চাইলাম।
আমার আচরনে, মা কি ভাবলো কে জানে? মা পেছন থেকে তীক্ষ্ম গলাতেই ডাকলো, পথিক!
বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নিজের অজান্তেই, মানুষের মনের রূচিবোধ, আগ্রহ, দৃষ্টিভঙ্গীগুলো বদলে যায়। একটা বয়সে যেসব ব্যাপারগুলো, সাধারন সুন্দর বলেই চোখের সামনে ধরা পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সেসব ব্যাপার লজ্জাকর বলেও মনে হয়।
মায়ের নগ্নতা বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করতো। তা বোধ হয়, শুধুমাত্র মায়ের স্নহ পরায়ণতার জন্যেই। অথচ, ইদানীং মায়ের দেহের সেসব ব্যাপারগুলো কেনো যেনো আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়েই খেতে থাকলো।
আমি পথের মানুষ। পথ থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া একটি ছেলে। তারপরও, মাকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য আমার নাই। মায়ের ডাকে আমি থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, জী!
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, মা খুব গভীর দৃষ্টিতেই আমার চেহারাটা পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকলো। তারপর খুব অসহায় একটা গলাতেই বললো, সব পুরুষরাই এক রকম!
মায়ের হঠাৎ এমন একটি উক্তির তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম শুধু। মা বললো, পথিক তুই তো অনেক বড় হয়েছিস! কালো কালো গোফে তোকে মানায় ভালো! গোফ গুলো বাড়তে দে! তবে গালে যে কয়টা লোম বড় হয়েছে, সে গুলোতে খুব বিশ্রী লাগছে! নাপিতের দোকানে গিয়ে একবার সেইভ করে ফেলিস! তখন তোকে আরো বেশী হ্যাণ্ডসাম লাগবে।
বয়সের সাথে সাথে আমার নিজ চেহারাটারও যে পরিবর্তন হচ্ছে, ঠোটের উপরে পাতলা পতলা লোমগুলো ঘন হয়ে, গোঁফ এর রূপ নিচ্ছিলো, তা আমি নিজেও তখন উপলব্ধি করিনি। শৈশব, কৈশোর, তারুন্যের ধাপগুলো পেরিয়ে যৌবনেই পদার্পন করতে চলেছি, সেটাই শুধু মনে হতে থাকলো। যার জন্যে, মায়ের নগ্নতা শুধু সুন্দরই নয়, দেহ মনে এক ধরনের যন্ত্রণাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার কারনটাও মায়ের কথাগুলো ইশারা করে বলে দিতে থাকলো। মায়ের কথায় খানিকটা লজ্জাই যেনো অনুভব করলাম। আমি লাজুক গলাতেই মাথা নেড়ে বললাম, জী!
মা খানিকটা থেমেই বললো, তুই সত্যিই খুব হ্যাণ্ডসাম! লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু, আমিই বা কি করবো বল! হঠাৎ আমার নিজ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেলো। সমাজ সংসার ফেলে দিয়ে চলে এলাম নির্বাসনে। সংগে আবার তোকেও নিয়ে এলাম। এক কাজ কর। তুই চায়ের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিয়ে, আবার স্কুলে ভর্তি হয়ে যা।
আমি বললাম, স্কুলে ভর্তি হবো, খাবো কি? তোমার জমানো টাকা তো একদিন না একদিন শেষ হয়ে যাবে। তখন?
মা বললো, ততদিনে আমি একটা কাজ খোঁজে নেবো। তারপরও তোর সুন্দর ভবিষ্যৎটুকু আমি নষ্ট হতে দিতে চাই না।
আমি বললাম, আগে তোমার একটা কাজের সন্ধান হউক। তারপর, ভেবে দেখবো! তা ছাড়া এতটা পাহাড়ী পথ পেরিয়ে, কক্সবাজার টাউনে গিয়ে, কাজ করতে গেলে, তোমার শরীরটা কেমন ভেঙে পরবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছো?
মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েই বললো, আমার আবার শরীর!
এই বলে মা বারান্দার দিকেই এগুতে থাকলো।
মা বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটায় খুব সহজ ভাবেই বসলো। তার পরনের বোতাম খোলা পাতলা স্কীন কালারের পোষাকটা নাম মাত্রই বৃহৎ সুডৌল বক্ষ দুটির আংশিকই শুধু ঢেকে রেখেছিলো। পোষাকটার আড়াল থেকেও, গাঢ় খয়েরী বৃন্ত প্রদেশ নাম না জানা দুটি পুষ্পের মতোই যেনো চুপি দিয়ে রইলো। তেমন এক সুন্দর বুকের দিকে খুব বেশীক্ষণ তাঁকিয়ে থাকা যায়না। আমি অন্যত্রই যাবার উদ্যোগ করছিলাম।
মায়ের মনটা যেনো হঠাৎই খুব উদাস হয়ে পরলো। উদাস গলাতেই বললো, মানুষ কথায় বলে, মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী। কুড়ি পেরোলে মেয়েদের দেহের প্রতি কারো কোন আকর্ষন থাকেনা।
আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি বললাম, কি যে বলো মা!কাঁচা আম টক, খেতে খুব একটা মন্দ লাগেনা। তবে, টক টক ভাবটার সাথে লবণ মরিচ মিশিয়ে, অনেক রকম চাটনী বানিয়েও মানুষ খেতে পছন্দ করে। তাই বলে কি পাকা আমের কোন তুলনা হয়? পাকা আম মিষ্টি, আরো বেশী সুস্বাদু! কোন কিছু মিশাতে হয়না! এমনিতেই খেতে ভালো লাগে!
মা অবাক গলাতেই বললো, মানে?
আমি লাজ লজ্জার বাঁধ ডিঙিয়েই বললাম, যুবতী মেয়েদের যে কারো ভালো লাগার কথা! কিন্তু, সুন্দর শাশ্বত! সুন্দরী মেয়েরা কখনো বুড়ী হয় না। তোমার এই বয়সেও যেমন রূপ, দেহ, তা যে কোন মানুষকেই আকর্ষন করার কথা!
মায়ের মনটা হঠাৎই যেনো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বললো, তুই কথা জানিস! জানতাম না তো! এত কথা শিখলি কোথায়?
আমি বললাম, কিছু কিছু কথা প্রকৃতি থেকেই শেখা হয়ে যায়। অন্ততঃ, কাঁচা আম আর পাকা আম, দুটুই খেয়েছি। তাই স্বাদের পার্থক্যটুকু তো বুঝি!
মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দিত গলাতেই বললো, তোর কথা শুনে তো, আমার আবার নুতন করে জীবন সাজাতে ইচ্ছে করছে!
আমি বললাম, সে সুযোগ যথেষ্ট রয়েছে তোমার! আমার কথায় রাগ না করলে, একটা কথা বলবো?
মা খুব উৎস্যূক দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েই বললো, তোর উপর কি কখনো রাগ করেছি? কি বলতে চাইছিস, বলে ফেল!
আমি বললাম, আবারো শহরে ফিরে চলো। বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, নুতন করে জীবন শুরু করো।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, নুতন করে জীবন শুরু করবো মানে?
আমি সাহস নিয়েই বললাম, মানে, অন্য কাউকে বিয়ে করে, আবারও সংসারী হও!
মা হঠাৎ অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। হাসি থামিয়ে বললো, বলিস কি? আমার মতো এক বুড়ীকে আবার বিয়ে করবে কে?
আমি বললাম, নিজেকে বুড়ী বলো না মা! এখনো তোমার সামনে অনেক সুন্দর দিন পরে আছে। সেগুলোকে অর্থহীনভাবে নষ্ট করো না। তোমাকে বিয়ে করার অনেক মানুষই খোঁজে পাবে! অকালে বউ হারানো এমন অনেক মানুষই আছে!
মায়ের মনটা আবারো খুব উদাস হয়ে উঠলো। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, বারান্দাতেই খানিকটা পায়চারী করলো। তারপর, ভেতরের ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।
আমার অপরিপক্ক বয়সের পাকা কথায় মা কি কোন কষ্ট পেলো কিনা কে জানে! রাগ করেই উঠে চলে গেলো কিনা, তাও বুঝতে পারলাম না। এমন কিছু কথা মাকে বলবো বলবো বলে, অনেক দিন ধরেই মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম। হঠাৎ যে সেগুলো, ঝোঁকের বশে বলে ফেলে, মাকে কষ্ট দেবার জন্যে, মনটা খুব খারাপই হয়ে গেলো। আমি মায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্যেই এগিয়ে গেলাম ভেতরে।
মা তখন বসার ঘরের জানালার প্রশস্ত কার্ণিশ এর উপরই বসেছিলো। পরনের বোতাম খুলা পোষাক এর অস্তিন দুটি দু পাশে সরে গিয়ে, বিশাল বক্ষ দুটি উদোম করেই রেখেছিলো। বক্ষের ডগায় গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত বৃন্ত প্রদেশ যেনো চোখ মেলেই তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে। এমন সুদৃশ্য বক্ষ যে কোন পুরুষ দেহে, আগুন জ্বালিয়ে দেবার মতো। আমার ষোল বছর বয়সের বাড়ন্ত দেহেও উষ্ণতা অনুভব করছিলাম ঠিকই, অথচ তার চেয়ে লজ্জাটাই যেনো আরো বেশী অনুভব করছিলাম।
আমি লজ্জা আর ভয় মিশ্রিত ভাব নিয়েই মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি ভয়ে ভয়েই বললাম, স্যরি মা!
মা বোধ হয় খানিকটা অন্য কোন জগতেই হারিয়েছিলো। মুচকি হেসেই বললো, স্যরি কেনো?
আমি বললাম, হঠাৎ আবেগের বশে, তোমাকে কষ্ট দিলাম।
মা বললো, কষ্ট দিলি কোথায়? এমন কিছু কথা, আমিও ভাবছিলাম!
মা খানিকটা থেমেই বললো, আসলে, একটা ছেলেকে আমিও খুব ভালোবাসি। ভাবছি তাকে কাছে পেলে, নুতন করেই আবার জীবন শুরু করবো!
মায়ের কাছে আমি হঠাৎই যেনো খুব সহজ হয়ে পরলাম। খুব আগ্রহ নিয়েই বললাম, কে সে? কোথায় থাকে? আমাকে বলো, আমি সব কিছু ম্যানেজ করবো!
মা বললো, ছেলেটা এই কক্সবাজারেই থাকে। খুবই হ্যাণ্ডসাম! কিন্তু জানিনা, ছেলেটা আমাকে ঠিক পছন্দ করে কিনা!
আমি বললাম, তার সাথে আলাপ হয়নি কখনো?
মা বললো, সাধারন আলাপ হয়েছে। টুকটাক কথা বার্তা আর কি?
আমি আরো বেশী আগ্রহ নিয়ে, অশান্ত হয়েই বললাম, তুমি লোকটার নাম ঠিকানা বলো, আমি তার কাছে সব খুলে বলবো!
মা চোখ বড় বড় করেই বললো, বলিস কি? যদি ছেলেটা রাজী না হয়, তাহলে খুবই লজ্জার কথা! না না, তা কক্ষনো সম্ভব না। আমাকে আরো কয়টা দিন সময় দে! আমি নিজেই সব কিছু খুলে বলবো।
আমি খানিকটা শান্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে আমি কিছু করবো না। তবে, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বলতে পারো! দূর থেকে লোকটাকে চিনে রাখতে তো আপত্তি নেই!
মা খানিকটাক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, এখন না! অন্যদিন বলবো!
মাকে আমি ভালো করেই চিনি। মাঝে মাঝে খুবই চঞ্চলা হরীনীর মতো এক কিশোরী, মাঝে মাঝে চাপা স্বভাবের কঠিন মনেরই এক মহিলা। মায়ের পছন্দের লোকটির কথা আর সেদিন জানা হলো না। মা রান্না বান্নার কাজেই ব্যস্ত হয়ে পরলো।
মা খানিকটা থেমেই বললো, তুই সত্যিই খুব হ্যাণ্ডসাম! লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু, আমিই বা কি করবো বল! হঠাৎ আমার নিজ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেলো। সমাজ সংসার ফেলে দিয়ে চলে এলাম নির্বাসনে। সংগে আবার তোকেও নিয়ে এলাম। এক কাজ কর। তুই চায়ের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিয়ে, আবার স্কুলে ভর্তি হয়ে যা।
আমি বললাম, স্কুলে ভর্তি হবো, খাবো কি? তোমার জমানো টাকা তো একদিন না একদিন শেষ হয়ে যাবে। তখন?
মা বললো, ততদিনে আমি একটা কাজ খোঁজে নেবো। তারপরও তোর সুন্দর ভবিষ্যৎটুকু আমি নষ্ট হতে দিতে চাই না।
আমি বললাম, আগে তোমার একটা কাজের সন্ধান হউক। তারপর, ভেবে দেখবো! তা ছাড়া এতটা পাহাড়ী পথ পেরিয়ে, কক্সবাজার টাউনে গিয়ে, কাজ করতে গেলে, তোমার শরীরটা কেমন ভেঙে পরবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছো?
মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েই বললো, আমার আবার শরীর!
এই বলে মা বারান্দার দিকেই এগুতে থাকলো।
মা বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটায় খুব সহজ ভাবেই বসলো। তার পরনের বোতাম খোলা পাতলা স্কীন কালারের পোষাকটা নাম মাত্রই বৃহৎ সুডৌল বক্ষ দুটির আংশিকই শুধু ঢেকে রেখেছিলো। পোষাকটার আড়াল থেকেও, গাঢ় খয়েরী বৃন্ত প্রদেশ নাম না জানা দুটি পুষ্পের মতোই যেনো চুপি দিয়ে রইলো। তেমন এক সুন্দর বুকের দিকে খুব বেশীক্ষণ তাঁকিয়ে থাকা যায়না। আমি অন্যত্রই যাবার উদ্যোগ করছিলাম।
মায়ের মনটা যেনো হঠাৎই খুব উদাস হয়ে পরলো। উদাস গলাতেই বললো, মানুষ কথায় বলে, মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী। কুড়ি পেরোলে মেয়েদের দেহের প্রতি কারো কোন আকর্ষন থাকেনা।
আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি বললাম, কি যে বলো মা!কাঁচা আম টক, খেতে খুব একটা মন্দ লাগেনা। তবে, টক টক ভাবটার সাথে লবণ মরিচ মিশিয়ে, অনেক রকম চাটনী বানিয়েও মানুষ খেতে পছন্দ করে। তাই বলে কি পাকা আমের কোন তুলনা হয়? পাকা আম মিষ্টি, আরো বেশী সুস্বাদু! কোন কিছু মিশাতে হয়না! এমনিতেই খেতে ভালো লাগে!
মা অবাক গলাতেই বললো, মানে?
আমি লাজ লজ্জার বাঁধ ডিঙিয়েই বললাম, যুবতী মেয়েদের যে কারো ভালো লাগার কথা! কিন্তু, সুন্দর শাশ্বত! সুন্দরী মেয়েরা কখনো বুড়ী হয় না। তোমার এই বয়সেও যেমন রূপ, দেহ, তা যে কোন মানুষকেই আকর্ষন করার কথা!
মায়ের মনটা হঠাৎই যেনো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বললো, তুই কথা জানিস! জানতাম না তো! এত কথা শিখলি কোথায়?
আমি বললাম, কিছু কিছু কথা প্রকৃতি থেকেই শেখা হয়ে যায়। অন্ততঃ, কাঁচা আম আর পাকা আম, দুটুই খেয়েছি। তাই স্বাদের পার্থক্যটুকু তো বুঝি!
মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দিত গলাতেই বললো, তোর কথা শুনে তো, আমার আবার নুতন করে জীবন সাজাতে ইচ্ছে করছে!
আমি বললাম, সে সুযোগ যথেষ্ট রয়েছে তোমার! আমার কথায় রাগ না করলে, একটা কথা বলবো?
মা খুব উৎস্যূক দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েই বললো, তোর উপর কি কখনো রাগ করেছি? কি বলতে চাইছিস, বলে ফেল!
আমি বললাম, আবারো শহরে ফিরে চলো। বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, নুতন করে জীবন শুরু করো।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, নুতন করে জীবন শুরু করবো মানে?
আমি সাহস নিয়েই বললাম, মানে, অন্য কাউকে বিয়ে করে, আবারও সংসারী হও!
মা হঠাৎ অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। হাসি থামিয়ে বললো, বলিস কি? আমার মতো এক বুড়ীকে আবার বিয়ে করবে কে?
আমি বললাম, নিজেকে বুড়ী বলো না মা! এখনো তোমার সামনে অনেক সুন্দর দিন পরে আছে। সেগুলোকে অর্থহীনভাবে নষ্ট করো না। তোমাকে বিয়ে করার অনেক মানুষই খোঁজে পাবে! অকালে বউ হারানো এমন অনেক মানুষই আছে!
মায়ের মনটা আবারো খুব উদাস হয়ে উঠলো। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, বারান্দাতেই খানিকটা পায়চারী করলো। তারপর, ভেতরের ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।
আমার অপরিপক্ক বয়সের পাকা কথায় মা কি কোন কষ্ট পেলো কিনা কে জানে! রাগ করেই উঠে চলে গেলো কিনা, তাও বুঝতে পারলাম না। এমন কিছু কথা মাকে বলবো বলবো বলে, অনেক দিন ধরেই মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম। হঠাৎ যে সেগুলো, ঝোঁকের বশে বলে ফেলে, মাকে কষ্ট দেবার জন্যে, মনটা খুব খারাপই হয়ে গেলো। আমি মায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্যেই এগিয়ে গেলাম ভেতরে।
মা তখন বসার ঘরের জানালার প্রশস্ত কার্ণিশ এর উপরই বসেছিলো। পরনের বোতাম খুলা পোষাক এর অস্তিন দুটি দু পাশে সরে গিয়ে, বিশাল বক্ষ দুটি উদোম করেই রেখেছিলো। বক্ষের ডগায় গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত বৃন্ত প্রদেশ যেনো চোখ মেলেই তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে। এমন সুদৃশ্য বক্ষ যে কোন পুরুষ দেহে, আগুন জ্বালিয়ে দেবার মতো। আমার ষোল বছর বয়সের বাড়ন্ত দেহেও উষ্ণতা অনুভব করছিলাম ঠিকই, অথচ তার চেয়ে লজ্জাটাই যেনো আরো বেশী অনুভব করছিলাম।
আমি লজ্জা আর ভয় মিশ্রিত ভাব নিয়েই মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি ভয়ে ভয়েই বললাম, স্যরি মা!
মা বোধ হয় খানিকটা অন্য কোন জগতেই হারিয়েছিলো। মুচকি হেসেই বললো, স্যরি কেনো?
আমি বললাম, হঠাৎ আবেগের বশে, তোমাকে কষ্ট দিলাম।
মা বললো, কষ্ট দিলি কোথায়? এমন কিছু কথা, আমিও ভাবছিলাম!
মা খানিকটা থেমেই বললো, আসলে, একটা ছেলেকে আমিও খুব ভালোবাসি। ভাবছি তাকে কাছে পেলে, নুতন করেই আবার জীবন শুরু করবো!
মায়ের কাছে আমি হঠাৎই যেনো খুব সহজ হয়ে পরলাম। খুব আগ্রহ নিয়েই বললাম, কে সে? কোথায় থাকে? আমাকে বলো, আমি সব কিছু ম্যানেজ করবো!
মা বললো, ছেলেটা এই কক্সবাজারেই থাকে। খুবই হ্যাণ্ডসাম! কিন্তু জানিনা, ছেলেটা আমাকে ঠিক পছন্দ করে কিনা!
আমি বললাম, তার সাথে আলাপ হয়নি কখনো?
মা বললো, সাধারন আলাপ হয়েছে। টুকটাক কথা বার্তা আর কি?
আমি আরো বেশী আগ্রহ নিয়ে, অশান্ত হয়েই বললাম, তুমি লোকটার নাম ঠিকানা বলো, আমি তার কাছে সব খুলে বলবো!
মা চোখ বড় বড় করেই বললো, বলিস কি? যদি ছেলেটা রাজী না হয়, তাহলে খুবই লজ্জার কথা! না না, তা কক্ষনো সম্ভব না। আমাকে আরো কয়টা দিন সময় দে! আমি নিজেই সব কিছু খুলে বলবো।
আমি খানিকটা শান্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে আমি কিছু করবো না। তবে, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বলতে পারো! দূর থেকে লোকটাকে চিনে রাখতে তো আপত্তি নেই!
মা খানিকটাক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, এখন না! অন্যদিন বলবো!
মাকে আমি ভালো করেই চিনি। মাঝে মাঝে খুবই চঞ্চলা হরীনীর মতো এক কিশোরী, মাঝে মাঝে চাপা স্বভাবের কঠিন মনেরই এক মহিলা। মায়ের পছন্দের লোকটির কথা আর সেদিন জানা হলো না। মা রান্না বান্নার কাজেই ব্যস্ত হয়ে পরলো।
তারও অনেকদিন পর।
মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে।
সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো। সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও কিনে ফেললাম।
পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে, রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম।
মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে? হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি?
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে হয়!
মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো পোষাক পরবি!
আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে!
মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না?
মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো।
মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক গলপো করবো তোর সাথে।
মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস!
আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়?
আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো, আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস!
আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম! বলো, কি বলবে!
মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে?
মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই। হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে না।
আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে?
মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে বলবো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো? তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়!
আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে? তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে?
মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস, আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি?
আমি বললাম, কি?
মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব খারাপ লাগে।
আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা?
মা বললো, না, তাও না।
আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো।
মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না!
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো?
মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি!
এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো।
হঠাৎ মায়ের কি হলো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।
সেদিনও মায়ের পছন্দের মানুষটির কথা জানা হলো না। আর কি কারনে তাকে নাম ধরে ডাকার জন্যে নির্দেশ দিলো, তাও বোধগম্য হলো না। মায়ের সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কমসে কম আঠারো তো হবেই। বাড়ীর ঝি চাকররা বয়সে বড় হলেও, অনেকে নাম ধরেও ডাকে। কিন্তু মাকে আমি নাম ধরে ডাকি কি করে? চাইলেও তো ঠোট কেঁপে উঠার কথা! অথচ, এতদিন যে মা আমাকে, তুই করে ডাকতো, সে আমাকে তুমি করেই সম্বোধন করা শুরু করলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, হাত মুখটা ধুয়ে, বাজারে চায়ের দোকানে যাবার জন্যেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। মাও ঘুম থেকে উঠে, কাপর বদলানোরই উদ্যোগ করছিলো। আমাকে বেড়িয়ে যেতে উদ্যোগ করতে দেখে, খুব অসহায় গলাতেই বললো, আজও কাজে যাবে নাকি?
আমি বললাম, হুম!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক, স্বার্থপর!
আমি বললাম, মা, সবই তো তোমার জন্যে! এই পাহাড়ী অঞ্চলে আমার ভালো লাগে না। ভাবছি, চট্টগ্রাম শহরে ফিরে যাবো। ভালো একটা এলাকায় রেষ্ট্যুরেন্ট দেবো। তাইতো, দিন রাত পরিশ্রম করে টাকা জমাচ্ছি!
মা রাগ করেই বললো, তোমার নজরও টাকার দিকে চলে গেছে! এই পাহাড়ী পরিবেশে, সারাদিন আমি একা একা কি করে কাটাই, সেটা একটু ভেবে দেখেছো?
আমিও অসহায় গলায় বললাম, মা!
মা আবারো রাগ করে বললো, বলেছিনা, আমাকে মা বলে ডাকবে না!
আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, তোমার মন কি খুব খারাপ?
মা তার পরনের বেগুনী সেমিজটা খুলতে খুলতেই বললো, আজ আমার জন্মদিন! ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবো। তোমার তো আবার কাজ আর কাজ! রেষ্ট্যুরেন্ট গড়ার জন্যে টাকা জমানো প্রয়োজন! আমার জন্মদিনে তোমার কি আসে যায়!
মায়ের অসহায় কথাগুলো যেমনি আমার বুকের ভেতরটা শূণ্য করে তুললো, ঠিক তেমনি মায়ের লোভনীয় সুডৌল নগ্ন বক্ষ আমার দেহে পৌরুষের আগুন জ্বালিয়েই ছাড়খাড় করে তুলতে থাকলো। আমার মনটা সাংঘাতিক রকমে দুর্বল হয়ে পরলো। পার্থিব টাকা পয়সা, জগৎ সংসার এর কথা যেনো হঠাৎই ভুলে গেলাম। বললাম, ঠিক আছে, কাজে যাবো না। কোথায় বেড়াতে যাবে?
মা বললো, সত্যিই? খুব দূরে, তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে! সামনের ঐ পাহাড়ী পথটা পেরুলেই সাগর বেলা। যাবে?
আমি বললাম, যাবো।
মা তার পরনের অর্ধ খুলা সেমিজটা পুরুপুরি খুলে ফেলে, মেঝেতেই ছুড়ে ফেললো। তারপর বললো, চলো তাহলে!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, বলো কি? এই পোষাকে?
মা বললো, আজ আমার জন্মদিন! তাই জন্মদিন এর পোষাকেই ছুটাছুটি করতে ইচ্ছে করছে! তোমার কি খুব খারাপ লাগবে, আমাকে সংগে নিয়ে বেড়োতে?
লোকালয় থেকে বহুদূর, পাহাড়ী এলাকা। এখানে কেউ ন্যাংটু হয়ে আদিম বসবাস করলেও, কারো চোখে পরার কথা নয়। অথবা, এমন কোন পাহাড়ী এলাকায়, আদিবাসী অনেকে থাকলেও থাকতে পারে। অথচ, লোকালয়ে বসবাস করা আমার মনে কিছুতেই সায় দিচ্ছিলো না যে, নগ্ন দেহেই মা আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাক। মা আমার মনের ভাবটা বুঝেই বললো, ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে!
মা হালকা সবুজ রং এর ছিটের একটা ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে, নিম্নাংগটা ঢেকে বললো, এখন হলো তো! এখন তো আর কেউ ন্যাংটু বলবে না!
পুরুষদের বেলায়, শুধুমাত্র নিম্নাংগটা ঢেকে রাখলেও, কেউ তাকে নগ্ন বলে না। অথচ, মেয়েদের বুকে বাড়তি দুটি মাংস পিণ্ড থাকে বলেই হয়তো, বক্ষ উদাম থাকলেও সবাই নগ্নই বলে। মায়ের এমন একটি আব্দারে আমার কিছুই করার ছিলো না। আমি বললাম, চলো।
মা তার বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল দুলিয়ে দুলিয়ে, চঞ্চলা হরীনীর মতোই এগুতে থাকলো পাহাড়ী পথে। আমিও কখনো তার পাশে, কখনো সামনে, কখনো পেছনে থেকেই এগুতে থাকলাম। মাঝে মাঝে মায়ের নগ্ন বক্ষের দোলাগুলোও উপভোগ করছিলাম। তবে, মনের মাঝে একটা সংশয়ই বিরাজ করছিলো শুধু। যদি হঠাৎ কারো চোখে পরে!
মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে।
সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো। সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও কিনে ফেললাম।
পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে, রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম।
মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে? হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি?
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে হয়!
মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো পোষাক পরবি!
আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে!
মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না?
মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো।
মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক গলপো করবো তোর সাথে।
মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস!
আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়?
আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো, আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস!
আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম! বলো, কি বলবে!
মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে?
মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই। হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে না।
আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে?
মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে বলবো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো? তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়!
আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে? তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে?
মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস, আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি?
আমি বললাম, কি?
মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব খারাপ লাগে।
আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা?
মা বললো, না, তাও না।
আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো।
মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না!
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো?
মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি!
এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো।
হঠাৎ মায়ের কি হলো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।
সেদিনও মায়ের পছন্দের মানুষটির কথা জানা হলো না। আর কি কারনে তাকে নাম ধরে ডাকার জন্যে নির্দেশ দিলো, তাও বোধগম্য হলো না। মায়ের সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কমসে কম আঠারো তো হবেই। বাড়ীর ঝি চাকররা বয়সে বড় হলেও, অনেকে নাম ধরেও ডাকে। কিন্তু মাকে আমি নাম ধরে ডাকি কি করে? চাইলেও তো ঠোট কেঁপে উঠার কথা! অথচ, এতদিন যে মা আমাকে, তুই করে ডাকতো, সে আমাকে তুমি করেই সম্বোধন করা শুরু করলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, হাত মুখটা ধুয়ে, বাজারে চায়ের দোকানে যাবার জন্যেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। মাও ঘুম থেকে উঠে, কাপর বদলানোরই উদ্যোগ করছিলো। আমাকে বেড়িয়ে যেতে উদ্যোগ করতে দেখে, খুব অসহায় গলাতেই বললো, আজও কাজে যাবে নাকি?
আমি বললাম, হুম!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক, স্বার্থপর!
আমি বললাম, মা, সবই তো তোমার জন্যে! এই পাহাড়ী অঞ্চলে আমার ভালো লাগে না। ভাবছি, চট্টগ্রাম শহরে ফিরে যাবো। ভালো একটা এলাকায় রেষ্ট্যুরেন্ট দেবো। তাইতো, দিন রাত পরিশ্রম করে টাকা জমাচ্ছি!
মা রাগ করেই বললো, তোমার নজরও টাকার দিকে চলে গেছে! এই পাহাড়ী পরিবেশে, সারাদিন আমি একা একা কি করে কাটাই, সেটা একটু ভেবে দেখেছো?
আমিও অসহায় গলায় বললাম, মা!
মা আবারো রাগ করে বললো, বলেছিনা, আমাকে মা বলে ডাকবে না!
আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, তোমার মন কি খুব খারাপ?
মা তার পরনের বেগুনী সেমিজটা খুলতে খুলতেই বললো, আজ আমার জন্মদিন! ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবো। তোমার তো আবার কাজ আর কাজ! রেষ্ট্যুরেন্ট গড়ার জন্যে টাকা জমানো প্রয়োজন! আমার জন্মদিনে তোমার কি আসে যায়!
মায়ের অসহায় কথাগুলো যেমনি আমার বুকের ভেতরটা শূণ্য করে তুললো, ঠিক তেমনি মায়ের লোভনীয় সুডৌল নগ্ন বক্ষ আমার দেহে পৌরুষের আগুন জ্বালিয়েই ছাড়খাড় করে তুলতে থাকলো। আমার মনটা সাংঘাতিক রকমে দুর্বল হয়ে পরলো। পার্থিব টাকা পয়সা, জগৎ সংসার এর কথা যেনো হঠাৎই ভুলে গেলাম। বললাম, ঠিক আছে, কাজে যাবো না। কোথায় বেড়াতে যাবে?
মা বললো, সত্যিই? খুব দূরে, তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে! সামনের ঐ পাহাড়ী পথটা পেরুলেই সাগর বেলা। যাবে?
আমি বললাম, যাবো।
মা তার পরনের অর্ধ খুলা সেমিজটা পুরুপুরি খুলে ফেলে, মেঝেতেই ছুড়ে ফেললো। তারপর বললো, চলো তাহলে!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, বলো কি? এই পোষাকে?
মা বললো, আজ আমার জন্মদিন! তাই জন্মদিন এর পোষাকেই ছুটাছুটি করতে ইচ্ছে করছে! তোমার কি খুব খারাপ লাগবে, আমাকে সংগে নিয়ে বেড়োতে?
লোকালয় থেকে বহুদূর, পাহাড়ী এলাকা। এখানে কেউ ন্যাংটু হয়ে আদিম বসবাস করলেও, কারো চোখে পরার কথা নয়। অথবা, এমন কোন পাহাড়ী এলাকায়, আদিবাসী অনেকে থাকলেও থাকতে পারে। অথচ, লোকালয়ে বসবাস করা আমার মনে কিছুতেই সায় দিচ্ছিলো না যে, নগ্ন দেহেই মা আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাক। মা আমার মনের ভাবটা বুঝেই বললো, ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে!
মা হালকা সবুজ রং এর ছিটের একটা ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে, নিম্নাংগটা ঢেকে বললো, এখন হলো তো! এখন তো আর কেউ ন্যাংটু বলবে না!
পুরুষদের বেলায়, শুধুমাত্র নিম্নাংগটা ঢেকে রাখলেও, কেউ তাকে নগ্ন বলে না। অথচ, মেয়েদের বুকে বাড়তি দুটি মাংস পিণ্ড থাকে বলেই হয়তো, বক্ষ উদাম থাকলেও সবাই নগ্নই বলে। মায়ের এমন একটি আব্দারে আমার কিছুই করার ছিলো না। আমি বললাম, চলো।
মা তার বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল দুলিয়ে দুলিয়ে, চঞ্চলা হরীনীর মতোই এগুতে থাকলো পাহাড়ী পথে। আমিও কখনো তার পাশে, কখনো সামনে, কখনো পেছনে থেকেই এগুতে থাকলাম। মাঝে মাঝে মায়ের নগ্ন বক্ষের দোলাগুলোও উপভোগ করছিলাম। তবে, মনের মাঝে একটা সংশয়ই বিরাজ করছিলো শুধু। যদি হঠাৎ কারো চোখে পরে!
কতটা পথ এগিয়েছিলাম তা অনুমান করতে পারলাম না। তবে, সাগর তীরে যেখানে এসে পৌঁছুলাম, সেটাকে সী বীচ বলা যাবে না। বরং বলা যাবে, সী শ্যোর। কারন, সী বীচে বালুকনায় ভরা থাকে। সেখানে কোন বালির চিহ্নও নেই। কর্দমাক্ত একটা সী শ্যোর! পা বাড়ালেই, পা ডুবে যায়, কাঁদার গভীরে। মা সেই সাগরের পানিতেই পা নামিয়ে, কাঁদায় পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে, আনন্দ করতে থাকলো, কিশোরী এক মেয়ের মতোই। সেই সাথে দেখতে থাকলো চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর সাগরের বিশাল বিশাল ঢেউ গুলো। আর আমি শুধু সাগর তীরে দাঁড়িয়ে, মাকে দেখে দেখেই, কাটিয়ে দিতে চাইলাম সারা বেলা।
নগ্নতার ব্যাপারগুলো সত্যিই রহস্যময়। ঘরের ভেতর নগ্ন থাকলে এক রকম অনুভূতি থাকে, ঘরের বাইরে আবার অন্য রকম অনুভূতি। দূরে কোথাও নগ্ন দেহে বেড়ানোর মাঝেও রোমাঞ্চতা বুঝি অন্য রকমই থাকে। মাকে অমন আনন্দ ফুর্তি করতে দেখে, আমার মনটাও যেমনি ফূর্তিতে ভরে উঠতে থাকলো, তেমনি ভিন্ন রকম রোমাঞ্চতাও জেগে উঠতে থাকলো। আমি হঠাৎই কেমন যেনো বদলে গেলাম। মাকে আর মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করলো না। নাম ধরেই ডাকতে ইচ্ছে করলো। আমি নাম ধরেই ডাকলাম, কেমন লাগছে সাবিহা!
মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেও ডাকলো, অপূর্ব! তুমিও এসো! কি ঠাণ্ডা পানি! আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
প্রকৃতি বুঝি সত্যিই উদার! মানুষের মন বদলে দিতে পারে। মায়ের নগ্নতা আমার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিকই মনে হতে থাকলো। আমি আমার মনটাকে কিছুতেই মানিয়ে রাখতে পারছছিলাম না। আমিও আমার পরনের ফুলপ্যান্টটা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে, সাগরের পানিতে পা বাঁড়ালাম।
আমি মায়ের কাছাকাছি যেতেই, মা বললো, পথিক দেখ দেখ, কি সুন্দর! যাবে ওখানে?
আমি খানিকটা দূরে তাঁকাতেই দেখলাম, শৈবালের বিশাল একটা ঢিবি! বললাম চলো।
মা বললো, একটা শর্তে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি শর্ত!
মা বললো, যদি তুমি আমার হাত চেপে ধরে নিয়ে চলো!
আমি বললাম, এটা কোন ব্যাপার হলো?
এই বলে, মায়ের বাম হাতটা চেপে ধরলাম।
হঠাৎই অনুভব করলাম, কি নরোম একটা হাত! মায়ের হাতটা চেপে ধরার সাথে সাথেই, আমার সারা দেহে, উষ্ণ একটা তরলের ধারা বইয়ে যেতে থাকলো। অথচ, মা খুব সহজ ভাবেই বললো, ধন্যবাদ! এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম এতদিন!
মায়ের কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলাম না। বুঝার চেষ্টাও করলাম না। আমি মায়ের নরোম হাতটা চেপে ধরেই, সাগরের কর্দমাক্ত পানিতে পা ডুবিয়ে, আবার তুলে, এগিয়ে যেতে থাকলাম, সেই শৈবালের ঢিবিটার দিকেই। মা এগুতে এগুতেই বললো, জানো পথিক, সত্যিকার এর প্রেম বলতে যা বুঝায়, তা আমার জীবনে কখনো আসেনি। লোপার বাবার জন্যে ঘর পালিয়েছিলাম ঠিকই, রাতারাতি সংসারও শুরু করেছিলাম, ওটা আসলে প্রেম ছিলো না।
আমি বললাম, মানে? প্রেম না করেই, কেউ কারো হাত ধরে ঘর পালায় নাকি?
মা খিল খিল করেই হাসলো। হাসির তালে তালে, তার চমৎকার নগ্ন বক্ষ যুগলও দোলতে থাকলো। মা তার হাসি থামিয়ে বললো, কে বললো তোমাকে, লোপার বাবার হাত ধরে আমি ঘর পালিয়েছি!
আমি বললাম, এখানে আসার আগে তো, তাই বলেছিলে। যার জন্যে, তুমি তোমার মামার বাড়ীতেও যেতে চাইছোনা, মামার অবাধ্য হয়েছিলে বলে!
মা বললো, তাই বলো! কি অদ্ভুত না আমি? আসলে, ঘর পালিয়েছি ঠিকই। তবে, লোপার বাবার হাত ধরে ঘর পালাইনি। লোপার বাবা সব সময়ই আমাকে বিরক্ত করতো। ভয় দেখাতো, যদি তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসি, বিয়ে করি, তাহলে আমার মুখে এসিড ঢেলে দেবে! এটা সেটা! তাই বাধ্য হয়েই!
আমি বললাম, তাহলে, এখন বনিবনা হচ্ছে না কেনো?
মা বললো, পশুরা তো পশুই থাকে। মন থাকে নাকি? মন থাকলে কি আমার মুখে এসিড ছুড়ার কথা বলতো নাকি? ভয় দেখাতো নাকি? সংসার গড়েছিলো, আমার নরোম দেহটা উপভোগ করার জন্যে! আমার চাইতে আরো নরোম দেহের কাউকে পেয়েছে হয়তো!
আমি বললাম, তুমি কোন খোঁজ খবর নাওনি? সত্যিই অন্য কোন মেয়ের ফক্করে পরেছে কিনা? কিংবা অন্য একটা বিয়ে করেছে কিনা!
মা বললো, ওসব না জানাই ভালো। আমাকে যখন তার সহ্য হয়না, তখন ওসব জেনে কোন লাভ আছে বলো? জানলে কি সে আমাকে আরো বেশী ভালোবাসতো?
আমি বললাম, তাই বলে, দেশে কি কোন আইন কানুন নেই? বিয়ে করা বউ রেখে, অন্য মেয়েকে নিয়ে বাইরে বাইরে থাকবে, তা কি করে হয়?
মা কর্দমাক্ত জলেই থেমে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কারো বিয়ে করা বউ, এই কথা তোমাকে কে বললো?
মায়ের কথা আমি কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। ফ্যাল ফ্যাল করেই কিছুটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, তার মুখের দিকে।
পাহাড়, নদী, সাগর, এসবের কাছাকাছি এলে, মানুষ বুঝি সত্যিই বদলেই যায়। মনকে যেমনি উদাস করে তুলে, ঠিক তেমনি উদারও বানিয়ে দেয়। শৈবালের ঢিবিটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত মা আর আমি চুপচাপই এগুলাম।
শৈবালের ঢিবিটার কাছে আসতেই, মা আবারো কেমন এক চঞ্চলা হরীনীর মতোই উতলা হয়ে উঠলো।
আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, ছুটাছুটি করতে থাকলো ঢিবিটার চার পাশে। মায়ের আনন্দ দেখে, আমিও চঞ্চল হয়েই ছুটাছুটি করতে থাকলাম, মায়ের পেছনে পেছনে। বিশাল শৈবাল ঢিবিটাকে ঘিরে, লুকুচুরি খেলাতেই যেনো মগ্ন হয়ে পরলাম।
শৈশব কৈশোরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব একটা ছুটাছুটি করেছিলাম কিনা, মনে নেই। বিভিন্ন কারনে কৈশোর তারুণ্যে হাসি আনন্দের ব্যাপারগুলো খুব একটা হয়ে উঠেনি। যৌবনে পদার্পণ করে, যখন সম বয়েসী একটা মেয়ের সাথে প্রেম ভালোবাসা করার কথাই ছিলো, তখন মায়ের বয়েসী, মা সমতুল্য সাবিহাকে নিয়ে, সমুদ্রের বুকে শৈবালের ঢিবিটাকে ঘিরে, ছুটাছুটি করে লুকুচুড়ি খেলতে গিয়ে, অপরূপ এক রোমাঞ্চেই মনটা ভরে উঠতে থাকলো। তার বড় কারন হলো মায়ের উর্ধাংগে কোন পোষাক ছিলো না। ছুটাছুটির কারনে, বিশাল সুডৌল স্তন যুগলেরও ছুটাচুটি আমাকে পাগল করেই তুলতে থাকলো।
নিজের অজান্তেই প্যান্টের তলায়, লিংগ খানি সটান হয়ে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের গায়েই ঠুকাঠুকি করা শুরু করেছিলো। এক পর্য্যায়ে মা ঢিবিটার কোথায়, কোন গুহায় গিয়ে লুকালো কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। আমি ঢিবিটার বাইরে ভেতরে, প্রতিটি গুহাতেই প্রানপণেই খোঁজতে থাকলাম। কোথাও পেলাম না।
সমুদ্রের পানিতেই লুকালো নাকি? পানির ভেতরেও চোখ মেলে মেলে তাঁকিয়ে খোঁজতে থাকলাম। সেখানেও কোন অস্তিত্ব খোঁজে পেলাম না। অবশেষে আমি ডাকা ডাকিই করতে থাকলাম, মা, মা, কোথায়?
মা কোন সাড় শব্দ করলো না। আমি পুনরায় ঢিবিটার চারপাশ ঘুরে, এদিকটায় আসতেই দেখলাম, মা মাথার উপর দু হাত তুলে, গুহাটার ছাদে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মন খারাপ করে। আমি তাকে দেখেই বললাম, মা, তুমি এখানে? একবার তো খোঁজে গেলাম এখানে।
মা বললো, পথিক! আমাকে মা ডাকতে নিষেধ করেছিলাম!
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, দীর্ঘদিন তোমাকে মা বলে ডেকে এসেছি। তা ছাড়া, তুমি তো আমার মায়ের বয়েসীই হবে।
মা মন খারাপ করেই বললো, ওহ, মায়ের বয়েসীই হবো! কিন্তু, আমি তো তোমার মা নই। তোমাকে মা ডাকতেও কখনো বলিনি!
আমি বললাম, তা ঠিক! কিন্তু, লোপার দেখাদেখি, আমিও মা ডাকতে শুরু করেছিলাম। হঠাৎ করে, এত সহজে নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে!
মা বললো, এতই যখন লজ্জা, তাহলে আমার সামনে থেকে দূর হও! তোমার ঐ চায়ের দোকানে যাও! টাকা কামাই করো, জমাও! চট্টগ্রাম শহরে রেষ্ট্যুরেন্ট দেবার কথা ভাবো গিয়ে! গো টু চায়ের দোকান!
মা যে হঠাৎই এমন সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি মাকে খুশী করার জন্যেই বললাম, সাবিহা! এত সেন্টিমেন্টাল কেনো, তুমি?
মা গুহাটা থেকে বেড়িয়ে, ঢিবিটার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, পথিক! তোমাকে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, যাকে আমি খুব পছন্দ করি!
আমিও খুব আগ্রহ করেই বললাম, হুম বলেছিলে! কই, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বললে না।
মা বললো, আমি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক বলেছি। তুমি না বুঝলে, আমি কি করবো?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কই, ইনিয়ে বিনিয়ে কখন বললে? তাহলে কি চায়ের দোকানের ম্যানেজার?
মা মেজাজ খারাপ করেই বললো, পথিক! তোমার নজর এত ছোট? তোমার চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে কি আমি চিনি?
আমি আবারও অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না, মানে, মাঝে মাঝে তোমার সাথে ম্যানেজার এর গলপো সলপো করতাম! ভেবেছিলাম!
আমি একটু থেমে আবারো হরবর করে বলতে থাকলাম, না মানে, ম্যানেজার লোক ভালো। বউটা টাইফয়েডে মারা গেছে। একটা মাত্র ছেলে। খুব বেশী ঝামেলা নেই।
মা চোখ লাল করেই বললো, খুব থাপ্পর খেতে ইচ্ছে না, তোর! আমাকে এখনো বুঝতে পারিসনি! চিনতে পারিস নি? কার জন্যে আমি সমাজ সংসার ত্যাগ করলাম?
মায়ের সাথে থেকে থেকে কেনো যেনো আমার মনটাও পাথর পর্য্যায়েই পৌঁছে গিয়েছিলো। আমি পাথুরে গলাতেই বললাম, কেনো, কাদের ইব্রাহীম এর জন্যেই তো!
মায়ের মনটা হঠাৎই অসহায় হয়ে উঠলো। বললো, ঠিক আছে। এতই যখন বুঝিস, তুই তোর মতোই থাক। আমি বাড়ী চললাম।
এই বলে মা এগুতে থাকলো ঢিবিটা ছেড়ে। আমি মায়ের হাতটা টেনে ধরেই বললাম, মা, তুমি আর আমাকে কত জ্বালাবে! কি করিনি তোমার জন্যে! তোমার সুখের জন্যে বাজার করা থেকে শুরু করে, বাড়ীর কঠিন কাজগুলো সবই করেছি। তোমার জন্যে, এই পাহাড়ী এলাকায় নির্বাসনে এসেছি। তোমার যেনো কোন কষ্ট না হয়, তার জন্যে তোমাকে রাজরাণীর আসনে বসিয়ে, নিজে চায়ের দোকানে দিন রাত কাজ করছি! তোমার সুখের জন্যেই তো টাকা জমিয়ে স্বপ্ন দেখছি, চট্টগ্রাম শহরে শ্রেষ্ঠ একটি রেষ্ট্যুরেন্ট খোলার! আর কি করতে পারি আমি?
মা বললো, সবই করেছিস পথিক! সবই করেছিস! শুধু একটিই করিসনি! আমাকে ভালোবাসিস নি!
আমি মাকে বুকে টেনে নিয়েই বললাম, ভালো না বাসলে, এত কিছু কেনো করছি? কিসের টানে করছি?
মা স্পষ্ট গলাতেই বললো, তুই সব কিছু করছিস, তোর মায়ের জন্যে, একজন শূন্য হৃদয়ের প্রেমিকার জন্যে কিছুই করছো না!
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই বোকা বনে গেলাম। চোখ গোল গোল করেই বললাম, প্রেমিকা? শূণ্য হৃদয়!
মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেই বললো, হ্যা পথিক, হ্যা! তুমি কতবার জানতে চেয়েছিলে, আমি কাকে ভালোবাসি? আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি! শুধু তোমাকেই!
মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। মায়ের অতি নরোম স্তন যুগল বুকের মাঝে রেখে, আমি যেনো অবিশ্বাস্য এক জগতেই হারাতে থাকলাম।
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলো, আমাকে ফিরিয়ে দেবে না!
আমি বললাম, কক্ষনো না! আই লাভ ইউ সাবিহা!
নগ্নতার ব্যাপারগুলো সত্যিই রহস্যময়। ঘরের ভেতর নগ্ন থাকলে এক রকম অনুভূতি থাকে, ঘরের বাইরে আবার অন্য রকম অনুভূতি। দূরে কোথাও নগ্ন দেহে বেড়ানোর মাঝেও রোমাঞ্চতা বুঝি অন্য রকমই থাকে। মাকে অমন আনন্দ ফুর্তি করতে দেখে, আমার মনটাও যেমনি ফূর্তিতে ভরে উঠতে থাকলো, তেমনি ভিন্ন রকম রোমাঞ্চতাও জেগে উঠতে থাকলো। আমি হঠাৎই কেমন যেনো বদলে গেলাম। মাকে আর মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করলো না। নাম ধরেই ডাকতে ইচ্ছে করলো। আমি নাম ধরেই ডাকলাম, কেমন লাগছে সাবিহা!
মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেও ডাকলো, অপূর্ব! তুমিও এসো! কি ঠাণ্ডা পানি! আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
প্রকৃতি বুঝি সত্যিই উদার! মানুষের মন বদলে দিতে পারে। মায়ের নগ্নতা আমার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিকই মনে হতে থাকলো। আমি আমার মনটাকে কিছুতেই মানিয়ে রাখতে পারছছিলাম না। আমিও আমার পরনের ফুলপ্যান্টটা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে, সাগরের পানিতে পা বাঁড়ালাম।
আমি মায়ের কাছাকাছি যেতেই, মা বললো, পথিক দেখ দেখ, কি সুন্দর! যাবে ওখানে?
আমি খানিকটা দূরে তাঁকাতেই দেখলাম, শৈবালের বিশাল একটা ঢিবি! বললাম চলো।
মা বললো, একটা শর্তে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি শর্ত!
মা বললো, যদি তুমি আমার হাত চেপে ধরে নিয়ে চলো!
আমি বললাম, এটা কোন ব্যাপার হলো?
এই বলে, মায়ের বাম হাতটা চেপে ধরলাম।
হঠাৎই অনুভব করলাম, কি নরোম একটা হাত! মায়ের হাতটা চেপে ধরার সাথে সাথেই, আমার সারা দেহে, উষ্ণ একটা তরলের ধারা বইয়ে যেতে থাকলো। অথচ, মা খুব সহজ ভাবেই বললো, ধন্যবাদ! এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম এতদিন!
মায়ের কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলাম না। বুঝার চেষ্টাও করলাম না। আমি মায়ের নরোম হাতটা চেপে ধরেই, সাগরের কর্দমাক্ত পানিতে পা ডুবিয়ে, আবার তুলে, এগিয়ে যেতে থাকলাম, সেই শৈবালের ঢিবিটার দিকেই। মা এগুতে এগুতেই বললো, জানো পথিক, সত্যিকার এর প্রেম বলতে যা বুঝায়, তা আমার জীবনে কখনো আসেনি। লোপার বাবার জন্যে ঘর পালিয়েছিলাম ঠিকই, রাতারাতি সংসারও শুরু করেছিলাম, ওটা আসলে প্রেম ছিলো না।
আমি বললাম, মানে? প্রেম না করেই, কেউ কারো হাত ধরে ঘর পালায় নাকি?
মা খিল খিল করেই হাসলো। হাসির তালে তালে, তার চমৎকার নগ্ন বক্ষ যুগলও দোলতে থাকলো। মা তার হাসি থামিয়ে বললো, কে বললো তোমাকে, লোপার বাবার হাত ধরে আমি ঘর পালিয়েছি!
আমি বললাম, এখানে আসার আগে তো, তাই বলেছিলে। যার জন্যে, তুমি তোমার মামার বাড়ীতেও যেতে চাইছোনা, মামার অবাধ্য হয়েছিলে বলে!
মা বললো, তাই বলো! কি অদ্ভুত না আমি? আসলে, ঘর পালিয়েছি ঠিকই। তবে, লোপার বাবার হাত ধরে ঘর পালাইনি। লোপার বাবা সব সময়ই আমাকে বিরক্ত করতো। ভয় দেখাতো, যদি তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসি, বিয়ে করি, তাহলে আমার মুখে এসিড ঢেলে দেবে! এটা সেটা! তাই বাধ্য হয়েই!
আমি বললাম, তাহলে, এখন বনিবনা হচ্ছে না কেনো?
মা বললো, পশুরা তো পশুই থাকে। মন থাকে নাকি? মন থাকলে কি আমার মুখে এসিড ছুড়ার কথা বলতো নাকি? ভয় দেখাতো নাকি? সংসার গড়েছিলো, আমার নরোম দেহটা উপভোগ করার জন্যে! আমার চাইতে আরো নরোম দেহের কাউকে পেয়েছে হয়তো!
আমি বললাম, তুমি কোন খোঁজ খবর নাওনি? সত্যিই অন্য কোন মেয়ের ফক্করে পরেছে কিনা? কিংবা অন্য একটা বিয়ে করেছে কিনা!
মা বললো, ওসব না জানাই ভালো। আমাকে যখন তার সহ্য হয়না, তখন ওসব জেনে কোন লাভ আছে বলো? জানলে কি সে আমাকে আরো বেশী ভালোবাসতো?
আমি বললাম, তাই বলে, দেশে কি কোন আইন কানুন নেই? বিয়ে করা বউ রেখে, অন্য মেয়েকে নিয়ে বাইরে বাইরে থাকবে, তা কি করে হয়?
মা কর্দমাক্ত জলেই থেমে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কারো বিয়ে করা বউ, এই কথা তোমাকে কে বললো?
মায়ের কথা আমি কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। ফ্যাল ফ্যাল করেই কিছুটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, তার মুখের দিকে।
পাহাড়, নদী, সাগর, এসবের কাছাকাছি এলে, মানুষ বুঝি সত্যিই বদলেই যায়। মনকে যেমনি উদাস করে তুলে, ঠিক তেমনি উদারও বানিয়ে দেয়। শৈবালের ঢিবিটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত মা আর আমি চুপচাপই এগুলাম।
শৈবালের ঢিবিটার কাছে আসতেই, মা আবারো কেমন এক চঞ্চলা হরীনীর মতোই উতলা হয়ে উঠলো।
আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, ছুটাছুটি করতে থাকলো ঢিবিটার চার পাশে। মায়ের আনন্দ দেখে, আমিও চঞ্চল হয়েই ছুটাছুটি করতে থাকলাম, মায়ের পেছনে পেছনে। বিশাল শৈবাল ঢিবিটাকে ঘিরে, লুকুচুরি খেলাতেই যেনো মগ্ন হয়ে পরলাম।
শৈশব কৈশোরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব একটা ছুটাছুটি করেছিলাম কিনা, মনে নেই। বিভিন্ন কারনে কৈশোর তারুণ্যে হাসি আনন্দের ব্যাপারগুলো খুব একটা হয়ে উঠেনি। যৌবনে পদার্পণ করে, যখন সম বয়েসী একটা মেয়ের সাথে প্রেম ভালোবাসা করার কথাই ছিলো, তখন মায়ের বয়েসী, মা সমতুল্য সাবিহাকে নিয়ে, সমুদ্রের বুকে শৈবালের ঢিবিটাকে ঘিরে, ছুটাছুটি করে লুকুচুড়ি খেলতে গিয়ে, অপরূপ এক রোমাঞ্চেই মনটা ভরে উঠতে থাকলো। তার বড় কারন হলো মায়ের উর্ধাংগে কোন পোষাক ছিলো না। ছুটাছুটির কারনে, বিশাল সুডৌল স্তন যুগলেরও ছুটাচুটি আমাকে পাগল করেই তুলতে থাকলো।
নিজের অজান্তেই প্যান্টের তলায়, লিংগ খানি সটান হয়ে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের গায়েই ঠুকাঠুকি করা শুরু করেছিলো। এক পর্য্যায়ে মা ঢিবিটার কোথায়, কোন গুহায় গিয়ে লুকালো কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। আমি ঢিবিটার বাইরে ভেতরে, প্রতিটি গুহাতেই প্রানপণেই খোঁজতে থাকলাম। কোথাও পেলাম না।
সমুদ্রের পানিতেই লুকালো নাকি? পানির ভেতরেও চোখ মেলে মেলে তাঁকিয়ে খোঁজতে থাকলাম। সেখানেও কোন অস্তিত্ব খোঁজে পেলাম না। অবশেষে আমি ডাকা ডাকিই করতে থাকলাম, মা, মা, কোথায়?
মা কোন সাড় শব্দ করলো না। আমি পুনরায় ঢিবিটার চারপাশ ঘুরে, এদিকটায় আসতেই দেখলাম, মা মাথার উপর দু হাত তুলে, গুহাটার ছাদে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মন খারাপ করে। আমি তাকে দেখেই বললাম, মা, তুমি এখানে? একবার তো খোঁজে গেলাম এখানে।
মা বললো, পথিক! আমাকে মা ডাকতে নিষেধ করেছিলাম!
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, দীর্ঘদিন তোমাকে মা বলে ডেকে এসেছি। তা ছাড়া, তুমি তো আমার মায়ের বয়েসীই হবে।
মা মন খারাপ করেই বললো, ওহ, মায়ের বয়েসীই হবো! কিন্তু, আমি তো তোমার মা নই। তোমাকে মা ডাকতেও কখনো বলিনি!
আমি বললাম, তা ঠিক! কিন্তু, লোপার দেখাদেখি, আমিও মা ডাকতে শুরু করেছিলাম। হঠাৎ করে, এত সহজে নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে!
মা বললো, এতই যখন লজ্জা, তাহলে আমার সামনে থেকে দূর হও! তোমার ঐ চায়ের দোকানে যাও! টাকা কামাই করো, জমাও! চট্টগ্রাম শহরে রেষ্ট্যুরেন্ট দেবার কথা ভাবো গিয়ে! গো টু চায়ের দোকান!
মা যে হঠাৎই এমন সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি মাকে খুশী করার জন্যেই বললাম, সাবিহা! এত সেন্টিমেন্টাল কেনো, তুমি?
মা গুহাটা থেকে বেড়িয়ে, ঢিবিটার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, পথিক! তোমাকে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, যাকে আমি খুব পছন্দ করি!
আমিও খুব আগ্রহ করেই বললাম, হুম বলেছিলে! কই, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বললে না।
মা বললো, আমি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক বলেছি। তুমি না বুঝলে, আমি কি করবো?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কই, ইনিয়ে বিনিয়ে কখন বললে? তাহলে কি চায়ের দোকানের ম্যানেজার?
মা মেজাজ খারাপ করেই বললো, পথিক! তোমার নজর এত ছোট? তোমার চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে কি আমি চিনি?
আমি আবারও অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না, মানে, মাঝে মাঝে তোমার সাথে ম্যানেজার এর গলপো সলপো করতাম! ভেবেছিলাম!
আমি একটু থেমে আবারো হরবর করে বলতে থাকলাম, না মানে, ম্যানেজার লোক ভালো। বউটা টাইফয়েডে মারা গেছে। একটা মাত্র ছেলে। খুব বেশী ঝামেলা নেই।
মা চোখ লাল করেই বললো, খুব থাপ্পর খেতে ইচ্ছে না, তোর! আমাকে এখনো বুঝতে পারিসনি! চিনতে পারিস নি? কার জন্যে আমি সমাজ সংসার ত্যাগ করলাম?
মায়ের সাথে থেকে থেকে কেনো যেনো আমার মনটাও পাথর পর্য্যায়েই পৌঁছে গিয়েছিলো। আমি পাথুরে গলাতেই বললাম, কেনো, কাদের ইব্রাহীম এর জন্যেই তো!
মায়ের মনটা হঠাৎই অসহায় হয়ে উঠলো। বললো, ঠিক আছে। এতই যখন বুঝিস, তুই তোর মতোই থাক। আমি বাড়ী চললাম।
এই বলে মা এগুতে থাকলো ঢিবিটা ছেড়ে। আমি মায়ের হাতটা টেনে ধরেই বললাম, মা, তুমি আর আমাকে কত জ্বালাবে! কি করিনি তোমার জন্যে! তোমার সুখের জন্যে বাজার করা থেকে শুরু করে, বাড়ীর কঠিন কাজগুলো সবই করেছি। তোমার জন্যে, এই পাহাড়ী এলাকায় নির্বাসনে এসেছি। তোমার যেনো কোন কষ্ট না হয়, তার জন্যে তোমাকে রাজরাণীর আসনে বসিয়ে, নিজে চায়ের দোকানে দিন রাত কাজ করছি! তোমার সুখের জন্যেই তো টাকা জমিয়ে স্বপ্ন দেখছি, চট্টগ্রাম শহরে শ্রেষ্ঠ একটি রেষ্ট্যুরেন্ট খোলার! আর কি করতে পারি আমি?
মা বললো, সবই করেছিস পথিক! সবই করেছিস! শুধু একটিই করিসনি! আমাকে ভালোবাসিস নি!
আমি মাকে বুকে টেনে নিয়েই বললাম, ভালো না বাসলে, এত কিছু কেনো করছি? কিসের টানে করছি?
মা স্পষ্ট গলাতেই বললো, তুই সব কিছু করছিস, তোর মায়ের জন্যে, একজন শূন্য হৃদয়ের প্রেমিকার জন্যে কিছুই করছো না!
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই বোকা বনে গেলাম। চোখ গোল গোল করেই বললাম, প্রেমিকা? শূণ্য হৃদয়!
মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেই বললো, হ্যা পথিক, হ্যা! তুমি কতবার জানতে চেয়েছিলে, আমি কাকে ভালোবাসি? আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি! শুধু তোমাকেই!
মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। মায়ের অতি নরোম স্তন যুগল বুকের মাঝে রেখে, আমি যেনো অবিশ্বাস্য এক জগতেই হারাতে থাকলাম।
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলো, আমাকে ফিরিয়ে দেবে না!
আমি বললাম, কক্ষনো না! আই লাভ ইউ সাবিহা!
