আমরা দুই বোন আমি মিলি আর দিদি পলি,আমার দিদি আমার থেকে ৩ বছরের বড়। আমার বয়েস যখন ১৪ তখন আমাদের মা মারা যান,তার পর থেকে আমাদের সংসারটাও ছণ্ণছাড়া হয়ে যায়। বাবা একটা কারখানায় বড় মিস্ত্রীর কাজ করত তাই অগাধ পয়সা না থাকলেও আমাদের রোজকার খাওয়া পরা নিয়ে বিশেষ চিন্তা ছিল না। মা খুব গুছিয়ে সংসার করত ফলে আমাদের দুই বোনের সাধ আহ্লাদের ও যোগান মা ঠিক করে দিত। আমাদের বাড়ীটা ছোট হলেও পাকা ছিল ,মোট দুটো ঘর, ঘর দুটোর সংলগ্ন একটা ঘেরা বারান্দা,বারান্দাটার শেষ প্রান্তে বাথরুম আর রান্নাঘর। শুধু একটা অসুবিধা ছিল বাড়িটা একটা বস্তির ধার ঘেষা । সে যাই হোক মা মারা যাবার পর বাবা কি রকম মনমরা গোছের হয়ে যায়, কিছুদিন পর মদ খেতে শুরু করে ।আগে ছুটির দিনে আমরা চারজনে নানা জায়গায় বেড়াতে যেতাম,বিরিয়ানি বা চিকেন পকোড়া এইসব কিনে খেতাম। বাবা আমাদের দু বোনের সাজগোজের চুড়ি,ক্লীপ,হার সব কিনে দিত, বাবা ছিল আমাদের খুব প্রিয় মানুষ ,সেই বাবা মা মারা যাবার পর আর বিশেষ কথা বার্তা বলত না ,গুম হয়ে থাকত। দিদির পড়াশুনা ছাড়িয়ে দিল। এইরকম দমবন্ধ নিরানন্দে কয়েকটা বছর কেটে গেল। শোকের সান্ত্বনা বোধহয় সময় বাবা আবার আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হতে থাকল। আমার মনটা আবার আনন্দে নেচে উঠল যাক আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু মায়ের অভাবটা , বলতে বাধা নেই দিদি সেই জায়গাটা অনেকটাই পুরন করেছিল । আমি আর দিদি একটা ঘরে শুতাম আর অন্যটায়। দিদিকে একদিন বলেই ফেললাম বাবা ঠিক হয়ে যাচ্ছে না রে দিদি। দিদি বল্ল মনে হয়। তারপর একদিন রাতে দেখি দিদি খুড়িয়ে খুড়িয়ে ঘরে ঢুকে আমার পাশে এসে শুল। আমি বললাম " এই দিদি খোড়াচ্ছিস কেন?" দিদি যেন চমকে উঠল,তারপর সাম্লে নিয়ে বল্ল " তুই ঘুমোস নি!" আমি বললাম ঘুমোবনা কেন,হঠাত ঘুমটা ভেঙ্গে দেখলাম তুই খোড়াতে খোড়াতে ঢুকছিস তাই জিগেস করলাম।
দিদি বল্ল " ও কিছু না, বাথরুমটা খুব পেছল হয়েছে, স্লিপ করে কুচকিতে লেগেছে, ও ঠিক হয়ে যাবে।" আমি আস্বস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে দেখি দিদি রান্নাবান্না করছে যদিও হাটছে সামান্য খুড়িয়ে। আমি বাথরুম গিয়ে দেখি সত্যি অনেক শ্যাওলা হয়েছে, বেরিয়ে এসে চা খেয়ে পড়তে বসলাম। একটু পরে বাবা খেয়ে বেরিয়ে যাবার জন্য রেডি হচ্ছিল,দিদি বাবার ব্যাগ ,টিফিন গুছিয়ে বাবাকে দিতে গেল, ঠিক সেই সময় আমার একটা খাতা আনার জন্য বাবাকে বলতে গিয়ে আমি বাবার ঘরের দরজায় দাড়াতেই চোখে পড়ল বাবা দিদিকে বুকে টেনে নিয়ে দিদির কোমরের কাছটা জড়িয়ে ধরে দিদিকে একটা চুমু খেল। দিদি বাবাকে অস্ফুটে কি একটা বল্ল বাবা ঘাড় নাড়ল, আমি চট করে ঘরে ঢুকে এলাম। ঘটনাটা দেখে একটু আশ্চর্য লাগল, মানছি বাবা এর আগে বহুবার আমাদের দুজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছে,চুমু খেয়েছে, কিন্তু সে তখন আমরা অনেক ছোট ছিলাম । বিগত বেশ কয়েক বছর বাবা আমাদের আদর করা দূরে থাক ছুয়ে পর্যন্ত দেখে নি, হতে পারে দিদি কাল স্লীপ করে ব্যাথা পেয়েছে বলে হয়তঃ বা বাবার মনে হয়েছে দিদি তার জন্যে লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে সংসার ঠেলছে, তাই সহানুভুতি জানানোর জন্য… এইসব ভেবে আবার পড়াশুনায় মন দিলাম। দিদি যথারিতি রান্নাঘরে কাজকর্ম করতে থাকল, বেলায় আমি স্কুলে চলে গেলাম।
