এটি একটি চটি বইয়ের গল্প। গল্পটি ভিন্ন নামে পুনঃ পুনঃ লেখা হয়েছে। বিকল্প নামটি পছন্দ হওয়ায় এটিই বাছাই করলাম।
প্রভাত আজ খুব খুশি। দশদিন পরে আজ ওর বউ রুমা শশুড় বাড়ী থেকে আসবে। রুমা দশদিনের জন্য ওর বন্ধুর বিয়েতে গেছে। প্রভাতেরও যাবার কথা ছিল, কিন্তু অফিসে কাজের চাপে ছুটি পায়নি।
প্রায় দেড় বছর হল প্রভাতের বিয়ে হয়েছে। মাসিকের কদিন বাদ দিয়ে কোনদিন এই দেড় বছরে চোদনের কামাই দেয়নি। কখনও কখনও দিনে তিন-চারবার পর্যন্ত করে।
রুমা দেখতে খুব সুন্দরী। হবে না কেন, ওর মাও খুব সন্দরী। মা উমার বয়স প্রায় আটত্রিশ আর রুমার কুড়ি। মা-মেয়ে যখন সেজে গুজে একসঙ্গে রাস্তায় বের হয়, তখন মনে হয় দুই বোন। প্রভাত রুমাকে ছাড়তে চাইছিল না, কিন্তু রুমার খুব মন খারাপ দেখে ওকে একাই পাঠিয়ে দিল এক শর্তে।
শর্ত হল, রুমা ফিরে এলে সেদিন অফিস থেকে ফিরেই প্রভাত ওর গুদে বাড়া ঢোকাবে। দশদিনের জমান বীর্যে ওর গুদ ভাসাবে।
প্রভাতের শ্বশুর বাড়ী খুব বেশী দূরে না, ট্রেনে দু ঘণ্টার রাস্তা। তবু প্রভাত এর মধ্যে একদিনও শ্বশুর বাড়ী যায় নি বিরহের পরে মিলনটা ভাল ভাবে উপভোগ করবে বলে। খুব আনন্দিত মনে প্রভাত অফিস থেকে ফিরল। মনে মনে ভাবল–এতক্ষণে নিশ্চয়ই রুমা এসে গেছে।
ওর কাছে ফ্লাটের একটা চাবি থাকে। কাজেই ঘরে ঢুকতে অসুবিধা হবে না। যখন তখন চোদাচুদির অসুবিধা হবে বলে কোন কাজের লোক রাখে নি ওরা। বাড়ী ফিরে বেলটা বাজাতে গিয়ে কি ভেবে দরজাটা ঠেলে দেখল, দরজা খোলা। তার মানে রুমা এসে গেছে ।
বাইরে থেকে জুতো, মোজা খুলে পা টিপে টিপে প্রভাত ঘরে ঢুকল । প্রভাত দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিল। রুমাকে চমকে দেবার ইচ্ছা।
ঐ তো রুমা। জানালার ধারে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে কি যেন দেখছে পেছন ফিরে। প্রভাতের পছন্দ সেই তুতে শাড়ীটা পরেছে ।
প্রভাত নিজের জামা-প্যান্ট খুলে ল্যাংটো হয়ে গেল । মনে হল রুমার পাছাটা এই কদিনে যেন আরও বেশী ভারি হয়েছে । প্রভাত পা টিপে টিপে এগচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেল। তা যাক, প্রভাতের কোন অসুবিধা হল না। পেছন থেকে রুমার বগলের নীচ দিয়ে হাত ঢুকিরে মাই টিপে জড়িয়ে ধরল ।