What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

ভুল (Completed) (4 Viewers)

[HIDE]নিজের ঘরে ঢুকে প্রায় নেচে উঠি আর কি। মন ফুরফুর করছে। বুকের মধ্যে ঢাকের তাল বাজছে। প্রেমের থেকে ভাল নেশা বোধহয় আর নেই। এতক্ষন বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রনার পাথর চেপে বসে ছিলো। এখন মনে হচ্ছে চিৎকার করে বলি যে ‘I am in love’ । সত্যি এত তাড়াতাড়ি কোন ঘটনা বিচার করা উচিত না। আমি কি ভুলটাই না করতে বসেছিলাম। মনে মনে ভেবেই নিয়েছিলাম তুলি ফিরে না আসলে, সুদিপা বৌদিকেই টাইম পাস বানিয়ে নেবো। আর যাই হোক, ওর গায়ে তো আর রেন্ডির ছাঁপ নেই। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
পাপ্পু ফোনটা তুলিকে দিতেই সেই আধো আধো গলা কিন্তু কি তেজ তার ‘এরকম টোটো করে সারাদিন ঘুরে বেড়াও কেন, কখন থেকে তোমার বাড়িতে ফোন করে চলেছি। সব পয়সা শেষ হয়ে গেলো আমার।‘
‘হ্যাঁ বলে ফেল্*।‘
‘কার সাথে কথা বলছো? আমি তুলি বলছি।‘
‘জানি তো, বল্* না কি বলবি।‘
‘মানে।‘
‘আরে এই তো মার সাথে কথা বললি, মা তো আমার পাশেই আছে’
‘ওঃ আচ্ছা আচ্ছা। বুঝতে পারিনি।‘
মনে মনে বললাম ‘টিউব লাইট।‘
গলার সুর নরম করে তুলি বললো ‘একটু বাইরে আসোনা, প্লিজ, এই ভাবে কথা বলা যায় নাকি?’
‘এখন? কি বলছিস?’ মার দিকে তাকিয়ে দেখলাম এদিকে মন নেই।
‘আসোনা প্লিজ, দুদিন তোমাকে দেখিনি।‘
এরপর কি কেউ রাগ করে থাকতে পারে।
আমি জানি যে মা আপত্তি করবেনা, তবুও মাকে জিঘ্যেস করলাম, ‘মা পাপ্পু ডাকছে বাইরে, আমাদের এক বন্ধু এসেছে, এখুনি চলে যাবে তাই দেখা করার জন্যে।‘
‘যা না। কিন্তু কালকে অফিস আছে খেয়াল রাখিস’ বলে হেসে দিলো।
আমি জানি মা কেন হাসছে। এরকম একবার রাতের বেলা বেরিয়ে আমি আর সুবির দা (মাসিমার ছেলে) এমন আড্ডা দিয়েছি যে কটা বাজে খেয়াল ছিলোনা। টের পেলাম যখন তখন দেখি ভাড়িগুলো বাঁক কাধে জল নিতে এসেছে। সেটা আজও ইতিহাস। আজও আলোচনা হয়, সব জায়গায়। মা আর বাবা তো কান্ড শুনে হেসে লুটোপুটি। তাই এখনো হাসছে মা। আমিও হেসে দিলাম।
এসটিডি বুথের কাছে এসে দেখলাম তুলি আর পাপ্পু দাঁড়িয়ে আছে। তুলির চোখে যেন আলো জলে উঠলো আমাকে দেখে।
‘নাও, তোমার আমানত সামলাও গুরু, আমি চললাম, খিদেই পেট চোঁ চোঁ করছে।‘ বলে পাপ্পু প্রায় হুঁশ করে চলে গেলো।
তুলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আমাকে কতদিন দেখেনি। আর কতদিন দেখবে না।
আমিও ভালো করে দেখছি ওকে, মন বলছে ‘কি ভাবে না তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, যদি তুমি জানতে।‘
তুলি কানের পাশ দিয়ে টেনে চুল বেধেছে, হাল্কা রেশমের মত দুএক কুচি চুল, জুলফির মত লাগছে, ফর্সা গালে, কালো রেশমের মত এই চুলের কুচির আলোড়নে, ওকে দারুন লাগছে। একটা ফিটিংস চুড়িদার পরেছে, সেরকম রোগাও লাগছেনা। হয়তো আমার চোখ সয়ে গেছে তাই।
আমার হাত ধরে টেনে বললো ‘চলো না, ঝিলের দিক থেকে ঘুরে আসি।‘
‘না এত রাতে ওদিকে না, চলো তোমাকে বাড়ির সামনে ছেড়ে দিয়ে আসি। কালকে আমার অফিস আছে।‘
‘চলো না, যাবো আর আসবো।‘
‘আর ওদিকে কি আছে? সব তো অন্ধকার।‘
‘চলো না, চলো না’
‘ঠিক আছে দাড়াবো না কিন্তু, ওদিক দিয়েই তোমার বাড়ির দিকে হাঁটা দেবো।‘
আমি আর তুলি হাঁটতে শুরু করলাম, পুজোর হ্যাংওভারে রাস্তা প্রায় জনশুন্য। দু একটা রিক্সা যাচ্ছে এই যা। তুলি যথারিতি আমার হাত জড়িয়ে ধরেছে। ওর একটা মাই আমার পাঁজরে খোঁচা দিচ্ছে, আমাকে অন্যমনস্ক করে তুলছে। কিন্তু আমার জবাব চাই। কেন তুলি এরকম করলো। সবার সামনে এতগুলো ছেলের সাথে এরকম নির্লজ্জ ভাবে নাচানাচি কোরলো।
অক্টোবার মাসের মাঝামাঝি, হাওয়াতে একটা হিমেল ভাব এসেছে। মনে হচ্ছে একটা মোটা গেঞ্জি পরলে ভালো হোতো। তুলি আমার গায়ে লেপ্টে না থাকলেও একদম সেঁটে আছে। ওর শরীরের গরমে বেশ শারিরিক আর মানসিক আরাম হচ্ছে। ফিরে পাওয়া ধন বড় অমুল্য। ওর স্পর্শে আমার তাই মনে হচ্ছে।
সত্যি, একটা সময় আসে মানুষের জীবনে যখন নিজের মত করে কারো সঙ্গ পাওয়ার জন্যে মন আকুলিবিকুলি করে। মনে হয় সেই নিজের লোকের সাথেই নিজের দোষ, গুন, ভালোবাসা, দুঃখ, সুখ, আনন্দ সব ভাগ করে নি। একেই বোধহয় প্রেম বলে, যদিও আমার জীবনে অনেক দেরিতে এসেছে। তবুও সে থাকলে, ফুল ফোঁটে, সে থাকলে চাঁদ ভালো লাগে, কুৎসিতকে সুন্দর লাগে, মানুষ সহনশীল হয়। আর সেই সঙ্গ পেলে, তার থেকে সুখি বোধহয় কেউ হয়না। এই মুহুর্তে আমার নিজেকে মনে হচ্ছে এই পৃথিবীর রাজা, আমার রানিকে নিয়ে নৈশবিহারে বেড়িয়েছি। পথ চলতি অচেনা অজানা অল্প সংখ্যক মানুষ আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, তাদের চোখে মুখে যেন, বাঃ বেশ সুন্দর জুড়ি তো।
কিন্তু হাবভাব তো দেখাতেই হবে। তাই একটু গম্ভির ভাবেই আছি। তুলি বার বার করে জিঘ্যেস করে চলেছে ‘কি হোল কথা বলছোনা কেন? এত চুপ কেন? রাগ করেছ, এতবার ফোন করেছি বলে?’
ঝিলের কাছে গিয়ে মুখ খুললাম, ‘তুমি এরকম কেন করলে?’
‘কি করলাম?’
‘এই যে ভাসানের দিন...।‘
‘ওঃ আরে দাদা এমন ভাবে ডাক দিলো যে আর আসতে পারলাম না তোমার কাছে’
মানে কি বলতে চাইছে ও , ও সেদিন সুদিপা মাগির সিঁদুর মাখানো খেয়াল করেনি? শুধু ওর দাদা পিছন থেকে ডেকেছে বলে চলে গেলো?
‘মানে দাদা ডাকলো আর তুমি চলে গেলে?’
‘হ্যাঁ।‘
‘আর এইযে এইভাবে সবার সামনে নাচ করলে সেটা কি ভালো দেখালো? তুমি জানোনা যে তোমার নাম এখন আমার সাথে জড়িয়ে গেছে আমার একটা প্রেস্টিজ আছে। তাও মানলাম যদি মেয়েরা মেয়েরা নাচতে, একটা কথা ছিলো, কিন্তু এতোগুলো ছেলের সাথে...এই ভাবে... ‘
আরে আমি কি করবো আমার ইচ্ছে ছিলোনা দাদা এমন করছিলো সিদ্ধি খেয়ে যে কি বলবো, এত খেয়েছে যে ঠিক মত দাড়াতে পারছিলোনা। আমাদের পাড়ায় তো খেয়েছে, তারপর তোমাদের পাড়ায় গিয়ে আবার খেয়েছে।‘
‘কোই, ওকে তো দেখলাম না, তোমাদের পাড়ার ভাসানে?’ গলায় অবিশ্বাস ফুটিয়ে তুলে বললাম।
‘তুমি দেখেছ আমাকে নাচতে, কই আমি তো খুজছিলাম তোমাকে দেখিনি তো? আমার খুব লজ্জা লাগছিলো জানোতো? বিশেষ করে তুমি আছো সেই ভেবে। দাদাটাও এমন করে...।‘
‘তুমি ক গ্লাস সিদ্ধি খেয়েছিলে যে আমাকে দেখতে পেলেনা, ছ ফুটের হাট্টাকাট্টা জোয়ান ছেলে দাঁড়িয়ে আছি ভিড়ের পিছনে, সবাই দেখলো আর তুমি দেখলে না?’
‘তুমি? তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে?’
‘হ্যাঁ কালো পাঞ্জাবি পরে তোমার মনে পরছেনা? কি খেয়েছিলে সেদিন?’
‘কালো পাঞ্জাবি পরে তো দেখলাম তোমাকে, তারপর তুমি ডাকলে আমাকে, আমি তোমার দিকে আসলাম, দাদার ডাক শুনতে পেলাম, হুরমুর করে আবার চলে গেলাম, তারপর তো নাচ শুরু হয়ে গেল, কোই তুমি কোথায় ছিলে?’
তুলি নিজের মনে মনেই জোরে জোরে আওড়ালো সিকোয়েন্সগুলো। শেষটা আমাকে বেশ জোরেই জিঘ্যেস করলো।
‘তুমি এমন নাচছিলে যে আমাকে খেয়াল করোনি, আমি তোমাদের নাচের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম আর তোমাকে দেখে যাচ্ছিলাম, যে তুমি কেমন নাচো?’
তুলি এবার বেশ লজ্জা পেয়ে গেল। ‘তাই! আমি ভয়ে ভয়ে ছিলাম যে তুমি কি ভাববে, তাই ঠিক করে নাচতেও পারছিলাম না, কিন্তু সেই তুমি আমাকে দেখলে আর আমি তোমাকে দেখতে পেলাম না।‘
‘তা ভাবলেই যখন তো নাচলে কেন? যে তোমাকে জোর করলো তাকে তো দেখতেই পেলাম না?’
‘সেকি? দাদা তো আমার সাথেই নাচছিল, তুমি কি খেয়েছিলে যে দাদাকে দেখতে পেলে না?’
‘কোথায় ছিলো তোমার দাদা?’
“কেন যে অসুর সেজেছিলো?’
যাঃ বোকাচোদা, অসুর তো মুখে রংচং মেখে এমন ছিলো যে চিনবো কি করে, এহেঃ এতো সেমসাইড হয়ে গেলো।
তুলি কিছু চিন্তা করছে বুঝলাম, মুখটা বেশ চিন্তিত লাগছে ‘তুমি...।‘ আবার চিৎকার করে উঠলো ‘এ বাবা! এ বাবা! তাই বলি কে আমাকে এরকম ঝাড়ি মারছে, ভাবছিলাম ভাসান হলে তোমাকে গিয়ে ডেকে আনবো, তুমি সিঁদুর মেখে দাঁড়িয়ে ছিলে তাই না?’
আমি রাস্তাটা দেখে নিলাম, কেউ কোথাও নেই এক ঝটকায় তুলিকে কোলে তুলে নিলাম কোমর পেঁচিয়ে, গালে একটা চুমু খেয়ে বললাম ‘ভালোই নাচিস তো পুচকি’ তুলি লজ্জায় আমার গলা জড়িয়ে ধরলো।
এরপর ওকে বাড়ি পৌছে দিতে দিতে জানতে পারলাম, ও এসেছিলো, ভাসানের পরে আমাদের পাড়ায়, আমাকে জানাতে যে ও মামার বাড়ি যাবে বিজয়া করতে, আমি বাড়ি চলে গেছিলাম। তাই পাপ্পুকে বলে গেছিলো, আর আমার বাড়ির ফোন নম্বর নিয়ে গেছিলো।

পরশুদিন লক্ষ্মীপুজো, তাই আমাকে যেতে বলছে ওদের বাড়ি। ওর মা চায় যে আমি যেন আসি। কি আর করা শাশুড়ির ইচ্ছা, পুর্ন তো করতেই হবে। [/HIDE]
 
[HIDE]মা দেখলাম ভাল করে আমাকে খেয়াল করছে, এত মাঁঞ্জা দিয়ে কোথায় চললাম, বোঝার চেষ্টা করছে। চোখে মুখে একটু কৌতুক। মানে বুঝতে পারছে যে ছেলে কিছু ঘটিয়েছে। আয়না দিয়ে দেখছি যে আমার দিকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, সাথে মুচকি মুচকি হাসি। মায়ের চোখ কি আর এড়ানো যায়?[/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম ‘কি হোলো এরকম করে কি দেখছো?’
‘দেখবোনা? তুই যা পরিপাটি হয়ে ঘুরছিস আজকাল, দেখতে তো হবেই নিজের সন্তান বলে কথা।‘ একটু ব্যাঙ্গাত্মক টোন। বুঝলাম ধরা পরে গেছি।
‘তা কোথায় নিমন্ত্রন?’
‘এই তো একটা বন্ধুর বাড়িতে।‘
‘আমি চিনিনা সেই বন্ধুকে? তাহলে কি সেদিন রাতে যে এসেছিলো?’
একদম মাথায় বন্দুক ধরেছে মা।
‘না যে আরেকটু হলে ফোন করে করে ফোনটা খারাপ করে দিতো।‘
আর কি লুকোবো বললাম ‘দুজন একই।‘
‘কে সেই মহারানী যে আপনার মত নিরস বস্তুতে আগ্রহ দেখালো?’
‘নিরস কেন?’
‘বাহঃ, আমাকেই জিজ্ঞেস করছিস তুই নিরস কেন?’
‘তুমিই তো বলছো, তোমাকেই তো জিজ্ঞেস করবো।‘
‘ও আমি একাই বলি, আর কেউ, মানে সে বলেনি?’
‘না তো।‘
‘বয়েস কত?’
‘1st ইয়ারে পরছে’
‘তাই বুঝতে পারেনি তোকে।‘
‘দুদিন যাক তোকে বুঝতে পারলে, টাটা করে চলে যাবে’
‘কেন এরকম বলছো?’
‘বলবো না? তোর সব কটা বন্ধু দেখি হই হই করে, কত গল্প করে আর তুই সবসময় গোমড়া মুখে বসে থাকিস দেখি। যেন তোর চারটে মেয়ে আছে, বিয়ে দিতে হবে।‘
আমি মার গলা জড়িয়ে ধরলাম ‘তুমি না, কোথায় আমার প্রসংশা করবে যে তোমার ছেলে এলাকার বেতাজ বাদশা, আমি গম্ভির থাকি বলেই ওরা হইচই করতে পারে, আর তুমি আমার নিন্দা করছো।‘
মা আমার চুল এলোমেলো করে দিয়ে বললো ‘সবাই তোর ঘারে বন্দুক রাখবে আর তুই এগিয়ে যাবি, আর নিজের বদনাম করবি। তোর বন্ধুরা কেউ ক্ষতিকর না আমি জানি, কিন্তু নিজের ভালোটা পাগলেও বোঝে। যেমন তোর বাবা, তেমন তুই হয়েছিস একই রকম বাউন্ডূলে। কবে পাড়ার গলিতে বোম ফেলেছে, আর পুলিশের হাত থেকে কি ভাবে পালিয়ে বেচেছে সেই গল্প এখনো করে। নেহাত সরকারি চাকরি পেয়ে গেছিলো তাই। আরে বাবা পুরুষ মানুষ এরকম ব্যোঁমভোলা হলে হয় নাকি। আরে কোথায় ভাল চাকড়ি বাকড়ি খুজবি, তা না, পাড়া, ক্লাব এসব করে ভালো ভালো সুযোগ ছেড়ে দিলি। দেখ্* সুজোগ যখন আসে তখন তোকে যাচাই করতে আসে যে তুই কত উপযোগী, যদি তুই সুযোগ না নিস, তাহলে পরে আর পাবিনা। তখন শুধু গল্পই করতে পারবি যে আমি এখানে চান্স পেয়েছিলাম, ওখানে আমার ডাক এসেছিলো, ব্যাস। আর লোকে তোর কথা শুনতে শুনতে ভাববে যে এর আর অন্য কিছু বলার নেই। একটা সময় পরে বন্ধু বান্ধব সবাই যে যার রাস্তা দেখে নেবে, আর তোর যোগ্যতা থাকা স্বতেও তুই পরে থাকবি এখানে। আরে তোর সামনে সারা পৃথিবী পরে রয়েছে, ঘুরে তো দেখ ভালো না লাগলে এই বাড়ি, এই সব, কিছু তো তোরই। আমাদের যা সম্পত্তি আছে তাতে তোর জীবনে সেরকম কিছু না করলেও চলে, তা বলে পুরুষ মানুষ হয়ে এরকম জীবনযাপন করবি ?’
‘তুমি কি চাও আমি তোমাদের থেকে দূরে চলে যাই?’
‘কোন মা বাবাই তা চায় না, কিন্তু তাতে যদি তোর ভালো হয় তাহলে আমরা বুকে পাথর চাঁপা দিয়ে সেটা হাসিমুখে মেনে নেবো।‘
‘কিন্তু মা আমার তো তোমাদের ছাড়া থাকতে ভাল লাগবেনা। আমি ভাবতেও পারিনা যে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না।‘
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে মা বলে উঠলো ‘ আরে একদিন তো আমাদের সবাইকে যেতে হবে এই পৃথিবী থেকে তখন কি করবি?’
আমি মার কোলে মুখ গুজে দিলাম। মনটা ভার হয়ে গেল। অপ্রিয় হলেও সত্যি কথা।
‘যা যা তোর দেরি হচ্ছে। তোর জন্যে অপেক্ষা করছে হয়তো ওরা।‘
‘তোমরা কোথাও যাবেনা?’
‘কোথায় যাবো?’
‘না কেঊ নিমন্ত্রন করেনি, লক্ষ্মীপুজোর?’
‘ধুর লক্ষিপুজোর আবার নিমন্ত্রন হয় নাকি? ইচ্ছে হলেই তো এখানে সেখানে যাওয়া যায়।‘
‘তাহলে যাও না কোথাও ঘুরে আসো না?’
‘ধুর, তুই যা না। আমাকে নিয়ে পরেছিস কেন?’
‘তোমরা কি করে পারো বলোতো। এতো বড় বাড়িতে দুজন ভুতের মত বসে থাকো, বাইরে এত আলো, সবাই কত আনন্দ করছে আর তুমি আর বাবা সবসময় বাড়িতে, এত বড় পুজো গেলো, তাও শুধু অঞ্জলি আর বরণ করতে গেলে। আরে কোথাও না যাও পাড়ার পুজোর প্যান্ডেলে গিয়ে তো বসতে পারতে।‘
‘আরে আমরা অনেক করেছি আমাদের সময়, এখন আর শরীর মন চলেনা রে, আর তুই তো আনন্দ করছিস, তোকে দেখেই আমাদের সুখ রে, সারা জীবন তো সময় পায়নি, এখন আমি আর তোর বাবা মিলে দুই বুড়োবুড়ি জমিয়ে প্রেম করছি। বুড়ো হলে বুঝবি এই বয়েসে কেন মানুষ নিস্তরঙ্গ জীবন চায়। তুই এবার যা, নাহলে বাচ্চা মেয়েটা রাগ করবে, আবার পয়সা খরচা করে ফোন করতে চলে আসবে।‘
আমি হেসে দিলাম।


তুলিদের বাড়ির গলিতে ঢুকতেই দেখি তুলি পায়চারি করছে, লালপার সাদা শাড়ী পরেছে, বেশ লক্ষ্মী লক্ষ্মী লাগছে।
কাছে পৌছুতেই হাত ধরে টানতে শুরু করলো।
‘কি হোলো এত দেরি? আমার কত বান্ধবি এসেছে জানো, তোমাকে দেখবে বলে’ রাগত স্বরে বললো তুলি।
মজা করে বললাম ‘কেন আমি কি জোকার নাকি সবাইকে দেখাবে?’
‘ধুর চলোতো? মনামি চলে যাবে বলছে তখন থেকে, ওর খুব দেমাক, ওর বয়ফ্রেণ্ড নাকি দারুন দেখতে?’
‘তোমাদের সব বন্ধুরা কি ছোটবেলা থেকেই প্রেম করে?’
আর উত্তর না দিয়ে জোরালো একটা খামচিতে আমার প্রান প্রায় বের করে দিলো।

তুলির মা আমাকে দেখে হেসে বললো ‘ওঃ এসে গেছো। তুলি প্রায় কাঁদতে বসে গেছিলো’
আমিও হেসে দিলাম। আজকে বেশ ভালো লাগছে তো উনাকে, লালপাড় সাদা শাড়ী, কনুই অবধি লাল ব্লাঊজ, সাথে কপালে বড় সিঁদুরের টিপ, সাথে চন্দন,কাজল আরো কিসবের টিপ। খাটাখাঁটনির দৌলতে মাথার চুল একটু উস্কোখুস্কো। উনার চোখের মনি দেখলাম হাল্কা বাদামি, মানে একটু কটা। এতদিন ভাল করে খেয়াল করিনি, চুলগুলো হাল্কা ঢেউ খেলানো ঢেউ খেলানো, কাঁধের নিচে অজত্নে ঝুলছে, যদিও ক্লিপ দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করেছেন, তাও ছোট হওয়ার দরুন, খুব একটা শাসন করে উঠতে পারেন নি। তাই এলোমেলো হয়ে উনার মুখশ্রীর চারপাশে ঘিরে ধরেছে। বেশ সুন্দর একটা মাতৃরুপ, লক্ষ্মীরুপ। মনের মধ্যে আবার এলো, এই মহিলার কি সত্যিই এত বদনাম।
‘এই তুলি যাওকে ঠাকুর ঘরে নিয়ে যা প্রনাম করিয়ে নিয়ে আয়।‘
আমি বুঝলাম তুলির মা সব জেনে গেছে আমার আর তুলির ব্যাপারে। থাক্*, আজ না হয় কাল তো জানতোই। শাঁক দিয়ে মাছ ঢেকে কি লাভ। তুলি কি বাজির খাওয়ারটা পেয়েছে? জিজ্ঞেস করতে হবে।

বাহঃ বেশ বড় ঠাকুর ঘর তো, কি সুন্দর আলপনা দেওয়া। ধুঁপের গন্ধে ঘর মোঁ মোঁ করছে। পুজো হয়ে গেছে দেখছি। দেবির সামনে ভোগ দেওয়া রয়েছে সঙ্গে ভাজা ভুজি, পায়েস, চাটনি, আরো কত কি।
তুলির দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম ‘কে করেছে এতকিছু?’
‘আমি আর মা। কেন?’
‘এই এত কিছু তুমি আর তোমার মা মিলে করেছো?’
‘হ্যাঁ। কাল রাত থেকে জেগে আছি কত কি করলাম, নাড়ু বানালাম, সব্জি কাটলাম আরো কত কি?’
‘এই আলপনাটা কে দিয়েছে?’
‘মা একে দিয়েছে, আমি ভিতরের গুলো করেছি? চলো চলো তাড়াতাড়ি প্রনাম করে চলো।‘
মন ভরে গেলো একটা ভালো লাগায়। মন বলছে যে এত ভালো আলপনা দিতে পারে, যে এত নিষ্ঠা ভরে গৃহলক্ষ্মীর আরাধনা করে, সে নিশ্চয় পরপুরুষের তলায় শুয়ে পা ফাঁক করতে পারেনা।
আমি একহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রনাম করলাম দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই।
‘এই ভাবে প্রনাম করে?’
আমি তুলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ‘কি ভাবে করে?’
‘আরে নিচু হয়ে প্রনাম করতে হয়, এই ভাবে করলে লক্ষ্মী রাগ করে’
‘বাব্বাঃ এত জানো তুমি?’
‘হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ বাড়ির মেয়ে হয়ে যানবো না। আর তুমিও তো ব্রাহ্মন, তুমি জানো না?’
‘আরে আমার পৈতেই নেই, আমার পদবিতে আমি ব্রাহ্মণ হলেও আসলে আমি ম্লেচ্ছ। আমি গরুর মাংসও খাই।‘
‘ইস্*। ছিঃ ছিঃ লক্ষ্মী ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে কি বলছো তুমি।‘ তুলির চোখমুখ হতাশা দেখতে পেলাম।
কথা না বাড়িয়ে আমি নিচু হয়ে বসে মাথা ঠেকিয়ে দিলাম মাটিতে প্রনাম করার জন্যে, একটা জিনিস শিখেছি যে কারো বিশ্বাসে আঘাত করতে নেই। জীবনে কোনদিন প্রনাম করিনি এইভাবে। তবু মন বললো করি আর কিছু চাই। মনে মনে লক্ষিদেবিকে বললাম, ‘মা, তুমি ধনদৌলতের দেবী, সে সব আমার কিছু চায়না, কিন্তু এই মেয়েটাকে কোনোদিন কষ্ট দিয়ো না। রুক্ষ এই দুনিয়াই ওকে কোনদিন একা করে দিয়ো না, ওর ভালো কোরো।‘


‘চলো চলো ওরা সব অপেক্ষা করছে।‘ তুলি আমাকে তাড়া দিলো।
তুলিদের বাড়িটা বেশ পুরোন, কিন্তু মেন্টেন্ড। অনেক যায়গা নিয়ে ওদের বাড়ি। আসলে ওদের যৌথ পরিবার ছিলো, ওর বাবা সব থেকে বড় ভাই, কাকারা সবাইই বাইরে থাকে।
লম্বা একটা বারান্দা ফেলে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। চিৎকারে কান পাতা দায়, খান দশেক মেয়ে বসে আছে, আমার ঘেমে যাওয়ার যোগার। একসাথে এতো মেয়ে জানিনা কি ভাবে সামলাবো।
সবাই হৈ হৈ করে উঠলো। সবাই বেশ ইম্প্রেসড হয়ে আমাকে দেখছে। একে একে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলো। দু একটা মেয়ের মুখ চেনা আমার। রাস্তায় দেখেছি।
একটা মেয়েকে দেখলাম বেশ মুখকালো করে বসে আছে, তুলি পরিচয় করিয়ে দিলো, মনামি।
বুঝলাম মনামি তুলির কাছে হেড়ে গেছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘কি ম্যাডাম, চিন্তিত মনে হচ্ছে?’
ম্লান হেসে আমাকে বললো ‘ না অনেক দেরি হয়ে গেছে, মাসির বাড়ি যেতে হবে তো, মা বলেছিলো তাড়াতাড়ি ফিরতে, খুব বঁকা খাবো।‘
মেয়েটাকে তুলামুলক পরিনত লাগলো, আমিও হেসে ভদ্রতা দেখিয়ে বললাম ‘সরি, একটু দেরি হয়ে গেলো’
ধীরে ধীরে তুলির বন্ধুরা চলে গেলো। জীবনে প্রথম এরকম পরিস্থিতিতে পরলাম, আর এরকম শব্দদুষন অনুভব করলাম। একটা জোকস্* শুনেছিলাম যে সেরা মিথ্যে কথা হোলো যে কেউ দুটো মেয়েকে দেখেছে চুপ করে থাকতে।
তুলি আর আমি একা হয়ে গেলাম ঘরে, তুলি বেরিয়ে বাইরের দিকে দেখে নিয়ে এসে সোজা আমার কোলে উঠে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো। আমার ভয় লাগছে, আর ওর চোখে মুখে খুশি উপছে পরছে, ‘মনামির মুখটা দেখলে কেমন প্যাচার মত হয়ে গেছে।‘ উচ্ছাসের কারনটা বুঝতে পারলাম।
‘তুমি কি আমাকে দেখতে ভাল বলে ঝাড়ি মারতে?’
‘যাঃ। তুমি কত ভালো ছেলে, ভাল চাকরি কর, তাছাড়া তুমি সবার থেকে আলাদা।’
‘সেতো ঠিক আছে কিন্তু এসব প্রতিযোগিতা কেন? এ দেখতে ভালো, ও দেখতে কালো?’
‘আমি তো করিনি, মনামিই করতো, ওর কাছে সবারটা খারাপ আর ওরটাই ভালো। ওর অনেক গল্প আছে জানো না তুমি, পরে বলবো।‘
‘ঠিক আছে পরে বোলো, এখন কি এই ভাবে বসে থাকবে?’
তুলি বোধহয় বুঝতে পারলো ও কি ভাবে বসে আছে একেবারে আমার গলা জড়িয়ে দু পা দিয়ে আমার কোমর পেচিয়ে ধরেছে। শাড়ী গুঁটিয়ে হাঁটু দেখা যাচ্ছে। নিজেই লজ্জা পেয়ে নেমে যাওয়ার আগে আমার গালে একটা চুমু খেয়ে বললো ‘ কাউকে পছন্দ হয়ে যায়নি তো, ওই মেয়েগুলোর মধ্যে?’ বিশুদ্ধ মেয়েলি প্রশ্ন, ধীরে ধীরে শোনা অভ্যেস হয়ে যাবে।


[/HIDE]
 
[HIDE]এবার তুলিদের বসার ঘরে নিয়ে চলল আমাকে। সেটা আরেক প্রান্তে। একবার সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম, একবার নামলাম, আবার একটা বারান্দা পেরোলাম, তারপর বসার ঘরে পৌছুলাম। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
সাত আঁটজন লোকবসে আছে।
এক ভদ্রলোক দেখলাম তদারকি করছে সবার, তুলির মা শালপাতায় খিচুরি, আর অন্যান্য প্রসাদ তুলে দিচ্ছে, ভদ্রলোক অনবরত নির্দেশ দিয়ে চলেছে। বেশ কর্কশ গলার স্বর। বুঝলাম তুলির বাবা। বুকটা দুরু দুরু করছে।
সেই ভদ্রলোক ঘুরে দারাতেই আমার মাথার ওপর যেন ছাঁদ ভেঙ্গে পরলো। একে রামে রক্ষে নেই তারওপর সুগ্রীব দোসর। শালা তুলির সাথে আমার দেখাটা কোন লগ্নে হয়েছিলো কি জানি। এই তো বিশ্বের জালি মাল। এক নম্বরের চিটিংবাজ, মাগিবাজ। শালা এদের পুরো ফ্যামিলিই কি দুগগি নাকি। স্বপন নাম মালটার। এরকম দেবা হলে দেবীর আর দোষ কি? আর পর তো পর আমার ভাগ্যেই পরলো। এই বোকাচোদা কে আমাদের পাপ্পুরা একবার কেঁলিয়েছিলো। আমি ছিলাম না, অফিসে ছিলাম। পরে এসে সব শুনেছি। আমাদের পাড়াতে একটা সদ্য বিধবা মহিলা ভাড়া থাকতো, তার বারিওয়ালার থেকে পয়সা খেয়ে মস্তানি করতে এসেছিলো আর মালপত্র ভাঙচুর করেছিলো। পাপ্পুরা বাড়িওয়ালা আর এই মালটাকে রাস্তায় ফেলে আচ্ছা করে দিয়েছিলো। একটা রাজনৈতিক দলের সাথে জড়িত, সেটাকে মাঝে মাঝে পোষ্টারে দেখা যায়।
তুলি সেই ভদ্রলোকের হাত ধরে টান দিয়ে আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলো। আমি তো চিনিই এও আমাকে চেনে। বিন্দুমাত্র সৌজন্য দেখালো না। তুলিকে বকা দিয়ে বললো ‘এখন বিরক্ত করিস না দেখছিস তো ব্যাস্ত আছি’ সাথে আমাকেও ভালো করে মেপে নিলো। আমি তাও ভদ্রতা করে হাত তুলে নমস্কার দেখালাম। তার উত্তর তো দূর, পোঁদ ঘুরিয়ে বালের ব্যস্ততা দেখাতে শুরু করলো। তুলির কি বুঝলো কি জানি একটু মেঘের ছাপ দেখলাম মুখে। তাহলে কি অদ্যই শেষ রজনী।

এরপর আরেক ভদ্রলোক ইনিও মুখ চেনা। একটু আলাদা বসে আছেন। বেশ লম্বা চওড়া, সুপুরুষ চেহারা। আমাকে দেখে পাসের চেয়ারে বসার ইঙ্গিত করলো। আমি গিয়ে উনার পাশে বসলাম।
‘তুমি বরুনদার ছেলে তো?’
‘হ্যাঁ’ আমি উত্তর দিলাম।
‘ওহঃ অনেক বড় হয়ে গেছো তো।‘ এরকম কথা কেউ বললে খুব অস্বস্তি হয়। তবু ভদ্রলোকের কথাবার্তা এত ভালো যে শুনতে ভালো লাগে।
উনি আবার বললেন ‘আমাকে চিনতে পারবে না। আগে তোমাদের বাড়িতে খুব যাতায়াত ছিলো আমার। তুমি তখন ছোট ছিলে। বরুনদাকে, বৌদিকে জিজ্ঞেস কোরো রবিনের কথা।‘ বুঝলাম উনার নাম রবিন।
আবার বললেন ‘বরুনদা কি এখনো সেরকম মাথা গরম করেন।‘
আমি হেসে বললাম ‘আমার সাথে তো কোনদিন মাথা গরম করেনি বা মার সাথেও করতে দেখিনি। কি করে বলবো।‘
উনিও হেসে বললেন ‘আরে তোমার মা সবসময় চিন্তাতে থাকতেন, কি হয় কি হয় এতো মাথা গরম ছিলো। একবার দু পাড়ার ফুটবল খেলা নিয়ে কি গন্ডোগোল যে বেঁধেছিলো, সেই সময় বরুনদার মুর্তি দেখেছিলাম।‘
‘হ্যাঁ। আমি মার মুখে শুনেছি এরকম অনেক গল্প’
‘আমরা একসাথে নকশাল করতাম, বরুনদাকে দেখে সব ভয়ডর উবে যেত ... এরকম অকুতোভয় কাউকে আমি কোনদিন দেখিনি।‘
আমি হাসলাম শুধু।
‘আমি আর বরুনদা একবার একসাথে পালিয়ে দেওঘর চলে গেছিলাম, এখানে আমাদের কয়েকজনের নাম পুলিশের হিটলিস্টে উঠে গেছিলো, এনকাউণ্টারের অর্ডার এসে গেছিলো।‘
তুলির মা বসে থাকা সবার হাতে একটা করে প্লেটে ফলপ্রসাদ দিতে দিতে আমার উদ্দেশ্যে বললো ‘অভি এবার শুনবে কোথায় বোঁম মেরেছিলো, কোথায় বোঁম বাধতো, তারপর পাশে পুলিশের গুলিতে মৃত বন্ধুর লাশ নিয়ে বসেছিলো।‘
আমি বুঝলামনা আমন্ত্রিত অথিতির উদ্দেশ্যে এরকম ভাবে কথা বলছেন কেন উনি।
ওই ভদ্রলোক সামান্য লজ্জিত হয়ে বললেন ‘তোমরা সেসব দিন দেখনি তাই বুঝতে পারবেনা যে কি ভাবে আমাদের কেটেছিলো সেদিনগুলো’
তুলি যেন কোথায় ছিলো হঠাত হই হই করে এসে পরলো ‘দাও মা আমাকে দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি।‘
ওর বাবা বলে উঠলো ‘থাক থাক আর কাজ করে কাজ বাড়াতে হবে না।‘
একিরে বাবা, কোথায় বাবা মা মেয়েদের এই ধরনের অনুষ্ঠানে এগিয়ে দেয়, যাতে সামাজিকতা শেখে তা না তাও এরকম ... রুক্ষ ভাবে বলা এতলোকের সামনে।
তুলির মুখটা ক্ষনিকের জন্যে কালো হয়ে গেলেও আবার রোঁদের ঘনঘটা ফিরে এলো। আমাকে দেখে।
আমার সামনে এসে আমার পাসে বসা সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললো ‘বাবা, অভিদার সাথে পরিচয় হয়েছে। খুব সিরিয়াস ছেলে একদম বক বক আর ইয়ার্কি ফাজলামি পছন্দ করে না।‘
কি বললো তুলি? বাবা। ঠিক শুনলাম তো। বাবা বললো। তাহলে এই বোকাচোদা টা কে?
তুলির মা আমার খুব প্রশংসা করলো আমার খাওয়া দেখে ‘তোমাকে খাইয়ে ভাল লাগলো, এতো পরিষ্কার করে খেলে যে দেখে মন ভরে যায়।‘
ওই স্বপন নামের লোকটা দেখলাম তাড়াতাড়ি ফেটে গেল। এত কাপ্তেনি করছিলো কেন কে জানে? আর এদের সাথে কি সম্পর্ক?
তুলির বাবা তো বেশ ভালো মানুষ, আমার মার কথায় “ব্যোমভোলা” ধরনের লোক। এই সরলতার সুজোগই সবাই নিচ্ছে সেটা ভাল করেই বোঝা যাচ্ছে।
কিছুক্ষন পরে আরেক চরিত্রের আগমন। সেই বহুপ্রতীক্ষিত রনি। যার সন্মন্ধে পাপ্পু কুমোরটুলিতে বলেছিলো। সিল্কের একটা শার্ট পরে আছে চকরাবকরা, দেখেই বোঝা যায় যে বরলোকের বখে যাওয়া ছেলে। একটু আগেও গুঁটখা চিবোচ্ছিলো যে সেটা বোঝা যাচ্ছে। রঙ করা চুল, মুখটা দেখলে মনে হয় ঠাঁটিয়ে একটা চড় মারি, এমন বিদঘুটে দেখতে। হাতে গাড়ির চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে ঢুকলো। দেখনদারি ব্যাপার স্যাপার। আমি মনে মনে ভাবছি যে আমি যদি বাবার পয়সায় ফুটানি দেখাতাম আর এর মত কায়দাবাজি করতাম তাহলে কি না হোত।
কিন্তু ছেলেটার একটা গুন আছে সেটা বুঝলাম, বেশ হাসি মুখ আর জলি। আমিই শালা পারিনা খেজুর করতে, যেটা মানুষ পটানোর একটা গুরুত্বপুর্ন গুন, বিশেষ করে মেয়েদের।
মাথাটা গরম হয়ে গেলো যখন তুলি দেখলাম ওকে দেখে হই হই করে উঠলো। আর শালা দেখছি, তুলির বাবাকে দাদা আর মাকে বৌদি ডাকে। আমার থেকে ছোট কিংবা আমার বয়েসি হবে, এতো বয়স্ক লোককে দাদা ডাকছে।
ঢুকেই সবার উদ্দেশ্যে বলে উঠলো ‘শুভ বিজয়া।‘
তুলির মা দেখলাম একটু অভিমানের সুরেই রনিকে উদ্দেশ্য করে তুলিকে বললো ‘ওকে বল, আমরা ভাসানের পরেই বিজয়া শেষ করে ফেলেছি।‘
রনি ঠেঁসটা বুঝে বললো ‘আরে বৌদি এত রাগ করলে চলবে, এইতো আজকেই ফিরলাম বম্বে থেকে, আউটডোর লোকেশান দেখে এলাম, দুপুরে নামলাম আর সোজা তোমাদের বাড়ি।‘
ওঃ শালা এখানে এখন শুটিঙের গল্প ফাঁদবে বুঝতে পেরেছি।
তারপর তুলির দিকে তাকিয়ে বললো ‘কিরে বিজয়ার কোলাকুলি করবি না?’
তুলি? কোলাকুলি। সেকিরে?
তুলিও ন্যাকামি করে বললো ‘মিষ্টি তো আনতে পারতে, তাহলে কোলাকুলি করতাম।‘
তুলি কি সত্যি বলছে মন থেকে, না শুধু ফ্লার্ট, ফ্লার্টই বা করবে কেন?
তুলি রনির হাত ধরে টান দিয়ে আমার দিকে নিয়ে এলো, তুলির বাবা রনির দিকে খেয়াল না করে আমার সাথে বকবক করে যাচ্ছিলো, তুলি ওর বাবাকে থামিয়ে দিয়ে আমাকে বললো ‘অভিদা, এইযে রনিদা, টালিগঞ্জে থাকে।‘
আমি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলাম ‘হ্যালো।‘
রনিও হাত বারিয়ে দিলো চোখেমুখে একটা কৌতুক। ফিসফিস করে আমাকে বলল ‘দাদা বলে ডাকে নাকি?’
আমি হেসে দিলাম, তুলি বুঝতে পারলো যে ওকে খোঁড়াক করা হোলো, ‘কি বললে কি বলছো তোমরা?’ বলে রনির হাত ধরে ঝাকাতে শুরু করলো। আমি অবাক হয়ে দেখলাম তুলিকে। এই মুহুর্তে তুলিকে দেখলে মনে হবে যে ও রনির সাথে প্রেম করে। গায়ের মধ্যে প্রায় ঢুকে গেছে, দেখলাম রনিকে খামচিও দিয়ে দিলো। আমি জানতাম এটা শুধু আমাকেই করে, তাহলে আমার আর অন্য কারোর মধ্যে কি তফাত রইলো।
রনি কায়দা করে আর্তনাদ করে উঠলো ‘আউচ!!’ শালা পেটে গুঁতোলে a, b, c, d বেরবে নাকি সন্দেহ, আর খামচি খেয়ে আউচ মারাচ্ছে। ঝাঁট জ্বলে যায়, এরকম কায়দাবাজি দেখে।
রনি এবার তুলির মার উদ্দেশ্যে বললো ‘বৌদি কতদিন বলেছি ওকে নখ কাটতে বলবে, নাহলে আমাকে বলবে আমি আমাদের মেকাপ গ্রুপের একটা মেয়েকে পাঠিয়ে দেবো, ও এসে তোমার মেয়ের নখ কেটে দিয়ে যাবে।‘
শালা শোনাচ্ছে আমাকে যে তুলির সাথে ওর কিরকম রিলেশান। আমাকে খাঁর খাওয়াচ্ছে। বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি কি বোকাচোদার মত এগুলো শুনে যাবো না সহ্য করবো। তুলি এরকম ক্যালানে হলে তো আমাকে নতুন করে ভাবতে হবে।
তুলির মা রনির জন্যে প্রসাদ বাড়তে বাড়তে বলে উঠলো ‘সেটা তোমাদের কাকা ভাইজির ব্যাপার, আমাকে জড়িয়ো না।‘
শালা কাকা। এই তো তুলি ওকে রনিদা বলে ডাকল। ও কি তুলিকে ভাইজির নজরে দেখে? পুরো ফ্যামিলিটাই স্ক্রু ঢিলা মালে ভর্তি। তুলির সাথে এসব ব্যাপারে খোলাখুলি কথা বলতে হবে।
রনি বেশিক্ষন ওখানে ছিলোনা , ভাও দেখিয়ে বলে গেলো কোন হোটেলে নাকি কোন সিনামার গল্প নিয়ে আলোচনা করতে যাবে। শালা কোন মাগি লাগাতে যাবে তা না বলে...।
আমিও বেরিয়ে এলাম তুলি আমাকে খানিকটা এগিয়ে দিতে এলো।
তুলির মুখটা খুব খুশি খুশি লাগছে, রনির প্রভাবে নাকি, আমার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে ভাবতে ভাবতে, গম্ভির ভাবে হাঁটছি আর ভাবছি এসব কিভাবে সামলাবো।
তুলির খিমচিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখি চোখে মুখে খুশি উপচে পরছে, আমার আরো মাথা গরম হয়ে গেলো, চিৎকার করে নাহলেও দাঁতে দাঁত চেপে বললাম ‘কি ব্যাপার টা কি? সব সময় এরকম করো কেন? মানুষের মনমেজাজ কি সবসময় এক থাকে?’
তুলি অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন আমাকে প্রথম দেখছে। চোখ মুখ থেকে উচ্ছাস উধাও।
আমার হাত ছেড়ে দিলো। আমিও একটু প্রমাদ গুনলাম। একটু বেশী হয়ে গেলো কি?
আমি হার না মেনে তুলিকে বললাম ‘যাও বাড়ি ঢুকে যাও, আমি আমার মত চলে যাবো।‘
তুলি আমার হাত ছেড়ে দিলো। আর বললো ‘আমি কোথায় যাবো তোমাকে বলে দিতে হবেনা। তোমার মাকে বলে দিয়ো আমি অন্যদিন আসবো।‘ বলে পিছন ফিরে ঘুরে হনহন করে হাঁটা দিলো।
‘মানে?’ আমি খপ করে পিছন থেকে গিয়ে ওর হাত টেনে ধরলাম।
‘লাগেনা আমার?’ চিৎকার করে বলল তুলি। বুঝতে পারলাম শোধ নিচ্ছে।
‘তুমি কি মার সাথে কথা বলেছো?’
‘হ্যাঁ, কি করবো তুমি আসতে এতো দেরি করছিলে, আমি তোমার মা ফোন তুলেছে বলে চুপ করে কেটে দিতে যাবো, তখন তোমার মা বলে উঠলো অভি তোদের বাড়িতে গেছে। আমি কি করবো তাই কথা বললাম। আমাকে তো আসতে বলেছিলো। কিন্তু এখন আমি আর যাবোনা। তুমি বলে দিও।’
‘কেন?’
‘ভালো লাগছে না তাই।‘
‘আর মা তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে? সেই বেলা?’
একটু চুপ করে থেকে বললো ‘আমি ফোন করে বলে দেবো কিছু একটা। তোমাকে চিন্তা করতে হবেনা।‘
আমারও মাথাটা গরম হয়ে গেলো ‘মন খারাপ তাই না, রনি চলে গেলো বলে?’
তুলি আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো, বুঝতে চেষ্টা করছে যে আমি কি বোললাম।
আমিও ঘুরে গিয়ে হন হন করে হাঁটা দিলাম।
মাথা চরচর করছে। এরকম অবুঝ হলে আমার পক্ষে সম্পর্ক রাখা সত্যি কঠিন। এই সেদিন মাসিমা দেখলো, কত আদর দিলো ওকে, আর রাতের বেলা ধেঁই ধেঁই করে নাচতে শুরু করলো। আজ মা ওর সাথে কথা বললো, আর আমার সামনেই আরেকটা ছেলের গায়ে ঢলাঢলি শুরু করলো। তুলি কি কিছুই বোঝেনা? চোদাচুদিটা তো ভালোই করলো। বোঝেনা কি করে হয়? ও যে এখন একটা সম্পর্কে জড়িয়ে পরেছে, সেই সম্পর্কের প্রতি ওর একটা দায়িত্ব আছে সেটা তো ওকে বুঝতে হবে। সব কি বলে বলে দিতে হবে। হতাশ লাগছে আমার।

[/HIDE]
 
[HIDE]যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়। সেই হাবলুদা, বাড়িতে কোন আত্মিয় এসেছিল তাকে গাড়িতে তুলে দিতে এসেছে। পরবি তো পর আমার মুখোমুখি। একদম পাকড়াও যাকে বলে। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
‘খুব পালিয়ে বেরালি তাই না? এবার কোথাই পালাবি?’
‘আরে না পালাবো কেন?’
‘না তো কি? দুবার খুজে গেছি ক্লাবে?’
‘আরে না, একজনের বাড়িতে নিমন্ত্রন করেছিলো, অফিস কলিগ, তাই গেছিলাম।‘
‘ও আমরা বুঝি হাত ধরে নিয়ে যায়নি বলে তুই যাবি না?’
‘কি বলি বলোতো, এখন দশটা বাজে আর কি যাবো, অন্য একদিন না হয় গিয়ে বিজয়া করে আসবো।‘
‘অন্য একদিন না। এখন চল। তোর বৌদি অনেক আশা করে আছে যে তুই আসবি। বেচারিকে কেন শুধু শুধু মনের কষ্ট দিবি।‘
শালা কি বলেরে “মনের কষ্ট”
অগত্যা গিয়ে ঢুকলাম সুদিপা বৌদির গুহায়।
এক থালা সাজিয়ে নানা খাবার দাবার নিয়ে এলো বৌদি। বেশ দারুন সেজে আছে দেখছি। অপ্রয়োজনে গয়না পরেছে কিছু।
অনেক অনুরোধ উপরোধ করে সামান্য পোলাও আর একটা মিষ্টির ওপোর দিয়ে রক্ষা পেলাম।
হাবলু দা দেখলাম ঘরের পোষাক পরে নিয়েছে, আমি দুজনকেই বললাম ‘কালকে অফিস আছে আজকে উঠি, আরেকদিন সময় নিয়ে আসবো।‘
হাবলুদা বৌদিকে বললো ‘ওকে নিচের তালাটা খুলে দিয়ে আসো।‘
বৌদি বললো ‘আমি একটু ওষুধ নিয়ে আসছি, সারাদিন খাওয়া নেই যদি কোন প্রবলেম হয় রাত বিরেতে।‘
হাবলুদা চিন্তিত মুখে বললো ‘আরে এত রাতে তুমি যাবে? আমি বেরোলাম আমাকে বলবে তো।‘
আমি ভদ্রতা দেখিয়ে বললাম ‘আমাকে দিন না আমি এনে দিচ্ছি।‘
‘আরে, না না। তোর বৌদি তো দোকান বাজার করে। আর কি এমন রাত হয়েছে। যাক ঘুরে আসুক।‘
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুদিপা আমাকে জিজ্ঞেস করলো ‘কোথায় ছিলে সারা সন্ধ্যে? আমি বসে আছি তোমার জন্যে।‘
আমি টোন টা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। যেন প্রেমিকা প্রেমিক কে বলছে।
আমি ঘুরে ওর মুখের দিকে তাকালাম। বুঝতে অসুবিধে হয় না যে কি বোঝাতে চাইছে ও।
আমি তাও না বোঝার ভান করে বললাম ‘ পাশের পাড়ায় এক বাড়িতে গেছিলাম, বাবার পুরানো বন্ধু।‘
‘আর আমার কথা মনে পরলো না একবার।‘ বলে হাত বারিয়ে আমার হাত ধরে ফেললো।
আমি চরম অসস্তির মধ্যে পরলাম। কি কোরবো বুঝতে পারছিনা। সুদিপার দিকে তাকিয়ে দেখি ও চোখ বড় বড় করে আমাকে দেখছে, বুক দ্রুত ওঠানামা করছে নিস্বাসের তালে তালে, ঠোঁট গুলো তিরতির করে কাঁপছে উত্তেজনায়।
আমি হাত ছারিয়ে নিতে গেলে ও আরো চেপে ধরলো।
‘ছারুন আমাকে’
সুদিপা কটাক্ষ করে বললো ‘ তুমি কি মেয়ে নাকি যে আমি তোমার ইজ্জত নিয়ে নিচ্ছি।‘
‘ওপরে দাদা আছে তো?’
‘এতক্ষনে ও আর আছে। গিয়ে দেখ লাইট নিভিয়ে শুয়ে পরেছে।‘
‘সেই দায় কি আমাকে নিতে হবে?’
‘কেন তুমি কি পুরুষ না?’
‘এসব প্রশ্ন আসছে কেন?’
সুদিপা আমার হাত নিয়ে সোজা ওর বুকে ধরিয়ে দিলো ‘দেখো কেমন থর থর করে কাঁপছে তোমার জন্যে, দেখো কেমন নরম, কত মাংস। ভাল লাগেনা তোমার নরম নরম বড় বড়’
আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম ‘না এভাবে আমার ভাল লাগেনা। আমি আপনাকে সেই নজরে দেখিনা আর দেখিনি, আর দেখছিও না।‘
‘কেন?’
‘কেন আবার? সবাই কি একরকম হয়?’
‘আমাকে ভালো লাগছেনা আর ঐ ছাল ছারানো মুরগিটাকে ভালো লাগে?’
‘আপনার বয়েসে আসলে ও আপানার থেকে অনেক অনেক বেশী সুন্দরি হবে, কাউকে এই ভাবে অসম্মান করবেন না। আমি আপনাকে সন্মান করতে চাই, অসন্মান করতে না।‘
‘কি সন্মান করছো শুনি?’ হিস হিস করে বলে উঠলো সুদিপা। ‘আমি একটা মেয়ে হয়ে সব দিতে চাইছি, আর তুমি... ।‘ বলে কেঁদে দিলো।
‘সেরকম লোক আপনি অনেক পেয়ে যাবেন যারা আপনার এই উপহার সানন্দে গ্রহন করবে।‘
‘আমি কি বেশ্যা। তুমি বেশ্যাদের সাথে মেলামেশা কর বলে আমাকেও বেশ্যা ভাবছো?’
‘আপনি কিন্তু সীমা ছারিয়ে যাচ্ছেন, আপনি ভালো করেই জানেন যে আপনি যদি চিৎকার করেও এসব কথা বলেন কেউ বিশ্বাস করবেনা।‘
‘সবাই করবে। যে মেয়ের সাথে তুমি ঘুরে বেরাও সে মেয়ে কি জিনিস তুমি জানোনা। জিজ্ঞ্যেস কোরো তো ওকে মেদিনিপুরের প্রকাশ, শ্যামল ওদের চেনে কিনা। ওরা বলে দেবে ওর শরীরের কোথায় কোথায় তিল আছে? ওর মা তো ওকে ওদের কাছে লেলিয়ে দিয়েছিলো।’
পৃথিবী যেন কেঁপে উঠলো, পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে আমার।
আমি বসে পরলাম সিরিতেই। সুদিপা আমার পাশে বসে পরলো। আমাকে জড়িয়ে ধরলো। ‘সব বলবো একে একে তোমাকে। আমার অবস্থাটা বোঝো। চলো দাদা ঘুমিয়ে পরেছে এতক্ষনে। একটু প্লিজ একটু অভি। আমিও সুখ পেতে চাই।‘

আমি সুদিপাকে জড়িয়ে ধরলাম আমার জীবনের দ্বিতীয় নাড়ি। [/HIDE]
 
[HIDE]আমার হাত ধরে প্রায় টেনে টেনে সিঁড়ি দিয়ে তুললো আমাকে। দেখলাম, ওদের ঘর অন্ধকার, আর নাক ডাকার আওয়াজ আসছে। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
বেডরুম ক্রস করে আরেকটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।
লাইট নিভিয়ে দিলো সুদিপা। বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রনা মোচর খাচ্ছে। মনে মনে চিন্তা করছি তুলির শরীরের ওপর একটা অচেনা শরীর, তুলির উলঙ্গ শরিরটাকে মন্থন করছে। তুলি আরামে ছেলেটার কোমড় পেঁচিয়ে ধরেছে পা দিয়ে।
কেউ আমার অসার শরিরটা সোফায় বসিয়ে দিলো।
ঘাড়ে গরম নিঃশ্বাস, কানের কাছে মেয়েলি গলা ‘নির্ভয়ে করবে, কোন ভয় পাবেনা, আমার সেফ পিরিওড চলছে। আজ পুজো বলে ওষূধ খেয়েছি পিছোনোর জন্যে। আর ওর কথা চিন্তা কোরোনা।‘
আমাকে এই যন্ত্রনা ভুলতে হবে। তুলি নামের এই যন্ত্রনা। উফঃ ভগবান একি শাস্তি দিলে আমাকে।
‘কোথায় আসো।‘
মন আর শরীর কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। জানিনা জীবন এ কোন পরিক্ষার মুখে ফেললো। খালি মনের মধ্যে ইকো হচ্ছে “ওরা বলে দেবে ওর শরীরের কোথায় কোথায় তিল আছে”
বহুদুর থেকে যেন আওয়াজ আসছে, ঠুং ঠাং। গয়নাগুলো খুলে ফেলার। সুদিপা আস্তে আস্তে নিজেকে বিবস্ত্র করছে।
উলঙ্গ মেয়েটা আমার পায়ের কাছে এসে বসলো। আমি ওকে দেখছি কিন্তু খেয়াল করছি না। মনে মনে দেখছি, তুলির যৌন সঙ্গম। দু দুটো পুরুষ আর তুলি।
সুদিপা আমার কোলে মাথা রেখে বলতে শুরু করলো ‘আজ আমার ডাক শুনেছে ঠাকুর, তুমি না আসলে আমি আর কোনোদিন পুজো করতাম না। প্রথম দিন তোমাকে দেখেই ভেবেছিলাম কিসের মেয়েমানুষ হোলাম যদি তোমার মত সুপুরুষ এই নাড়িত্বের প্রশংসা না করে। আমাকে ভোগ করে দেখো অভি, একটা মেয়ে তোমাকে কি কি দিতে পারে, মেয়েদের শরীরে মাংসের কেনো দরকার, আমার সব কিছুর মালিক এখন তুমি, যেমন খুশি যতবার খুশি কর। আসো অভি আসো।‘
ধীরে ধীরে সুদিপা আমার কোল থেকে আমার বুকের কাছে উঠে এসে আমার বুকে মুখ ঘসতে শুরু করলো। আমার শরীর অসার হয়ে আছে। মনেরও কোন হেলদোল নেই। নাঃ ইচ্ছে করছেনা, তুলির পাপের প্রতিশোধ নিতে। সুদিপাকে সম্ভোগ করে সমানে সমানে হতে।
সুদিপা অস্থির হয়ে উঠলো ‘এই অভি কি হোলো, কি হয়েছে তোমার, বোউদিকে ভালো লাগছেনা? কি হোলো তোমার। এখনো তুমি ওই মেয়েছেলেটার কথা চিন্তা করছো। ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি তোমাকে ভুলিয়ে দেবো ওর কথা, ওই ছাল ছারানো মুরগিটা ছেড়ে, এই নরম তুলতুলে শরিরটা ভোগ করে দেখো, চেঁখে দেখো আসল মেয়েছেলে, কত গরম, কত নরম, কত আদুরে।‘
সুদিপা নিচু হয়ে আমার প্যান্টের বেল্টটা খুলে ফেললো, তারপর চেন। আমি সেই অসার হয়ে বসে আছি। আমি তো জানিনা বা দেখিনি তুলির কোথায় কোথায় তিল আছে।
সম্বিত ফিরলো সুদিপার উচ্ছাসে ‘বাবা ভগবান তোমাকে সময় দিয়ে বানিয়েছে অভি, যেমন দেখতে, তেমন উচ্চতা, তেমন গলার স্বর আর তেমন তোমার এই দুষ্টূটা। বৌদিকে ব্যাথা দেবেনা তো? আজকে সকালে কার মুখ প্রথম দেখেছি মনে করে রাখবো।‘
আমার ন্যাতানো বাড়াটা সুদিপার হাতে, ওর নাকের পাঁটা কাপছে, মুখ হাঁ করে বাড়াটা মুখে নিতে উদ্দত হতেই আমি এক ঝটকায় উঠে দাড়ালাম। সুদিপা ছিটকে গিয়ে মেঝেতে পরলো।
চিৎকার করে উঠলো ‘অভি, যেয়োনা, যেয়োনা বলছি,’ ঝাপিয়ে পরে আমার পা চেপে ধরার চেষ্টা করলো।
মুহুর্তের মধ্যে আমি ওদের গেটের চাবিটা তুলে নিলাম, আর ঘরের বাইরে এসে বাইরের থেকে হ্যাঁচকল টেনে দিলাম। দম নেওয়ার জন্যে দরজায় হেলান দিয়ে দাড়ালাম, একটু।
সুদিপা উন্মাদের মত দরজা ধাক্কাচ্ছে আর চিৎকার করছে ‘এই জানোয়ার ছেলে, লেংটো মেয়েছেলে ফেলে চলে যাচ্ছিস যে, গিয়ে তোর ওই শুটকি, নিমাই মাগিটার গুদ মারবি, আর আমাকে জামাকাপড় খুলিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস, আমি এই অবস্থায় চিৎকার করে করে পাড়ার লোককে বলবো। হিরো, পাড়ার হিরো, অন্যের বৌয়ের সাথে লটরপটর করার সময় মনে থাকেনা। তোর ওই বেশ্যার মেয়েটার আছে এরকম দুধ, এরকম জিনিস। অভি প্লিজ যেয়োনা, প্লিজ অভি, যেয়োনা, আফসোস থেকে যাবে তোমার, এই ভাবে কেউ চলে যায়না, আমি যানি তুমি দাড়িয়ে আছো, ফিরে আসো সোনা প্লিজ, এই ভাবে আমাকে কষ্ট দিয়ে যেয়োনা, আমার হায় লাগবে, আমি চাই না তোমার ক্ষতি হোক, তুমি ওর সাথে প্রেম করো আমি তোমাদের মাঝে আসবোনা কথা দিলাম, এবার আসো প্লিজ। অভিইইইই, অভিইইইইইই প্লিজ একবার একবার ফিরে এসো, আমি ওদের সন্মন্ধে অনেক কিছু জানি, আমি তোমাকে সব বলবো, প্লিজ অভি আমি তোমাকে আদর করতে করতে বলবোঁ সব। তোমার ভাল হবে জানলে...।‘
হাবলুদার গলা পেলাম ‘এই সুদিপা কি হচ্ছে টা কি এরকম সিন ক্রিয়েট করছো কেন? হয়নি হয়নি, পাড়ার লোক জাগিয়ে কি লাভ?’
খুব জোর থাপ্পড়ের আওয়াজ আর সুদিপার চিল চিৎকার শুনতে পেলাম দরজার ওপাশে ‘তোর জন্যে, তোর জন্যে এসব হোলো। জীবনে প্রথম কোন ছেলে আমাকে লাথি মেরে চলে গেল। বৌ চোদাবে আর উনি দেখবেন, এবার যা ওকে আটকা, না চুদে চলে গেলো, এবার পাড়ায় মুখ দেখাতে পারবি?’ নিজের বরকে চর মারলো,
‘সুদিপা শোনো শো্নো আমার কথা শোন, এভাবে চিৎকার কোরোনা, আমি বুঝতে পারছি তোমার মনের কথা ...।‘
কি বলছে রে, মানে? হাবলুদা জানতো যে সুদিপা আমার সাথে করবে? একি ধরনের বিকৃত মানসিকতা। এর মানে কি ওরা এরকম প্রায় করে? এবার আমার পালা ছিলো। সুদিপা বললো যে এই প্রথম...।
কোনোরকমে নিজেকে টেনে নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম। কেমন ঘেন্না লাগছে নিজের ওপরে, শালা একটা মাগির হাতে প্রায় ট্র্যাপ হয়ে পরেছিলাম। আমি কি ছেলে বেশ্যা নাকি। তারপর এই হাবলু খানকির ছেলে, সুদিপার সাথে পরপুরুষের চোদাচুদি দেখে। আজব ব্যাপার তো। এরকমও মানুষ হয়।
ঢক ঢক করে প্রায় এক জাগ জল খেয়ে নিলাম। বুকের মধ্যে কেমন একটা চাপ লাগছে। তুলি, শ্যামল, প্রকাশ...।
নাঃ এরকম ঠোকলাম শেষমেশ। মেয়েদের জাত একদম বিশ্বাস করা যায়না।
বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে শুয়ে আর নিজেকে আটকালাম না, আজ আর আটকাবো না, হুঁ হুঁ করে কেঁদে উঠলাম। তুলি তুই এমন কেন করলি। এই দুনিয়াই আমাকেই পেলি। আসতিনা আমার জীবনে, শুন্য থাকতো এই জীবন, দুঃখে তো ভরে উঠতো না।
সত্যি তুই কত বড় অভিনয় করে গেলি আমার সাথে, এই খাঁটে, এই বিছানায়। এই বিছানায়... এই বিছানায়... এই বিছানায়।
এই বিছানায় তুলি আর আমি, আর তাহলে রক্তগুলো? তুলির সেই যন্ত্রনাক্লিষ্ট মুখ? রক্ত বেরোলো কি করে? দ্বিতীয় বার কি মেয়েদের রক্ত বেরোয়? তাহলে শ্যামল প্রকাশ, মেদিনীপুর..., তুলির গায়ের তিল... এগুলো কি?
রাত ভোর হয়ে গেলো চিন্তা করতে করতে, মাথা যন্ত্রনা করছে। আর পারছিনা। আর অফিসে যেতে পারবোনা। আমার দিদা বলতেন ‘অন্ধকারেরও আলো থাকে, ভালো করে চোখ সয়ে গেলে সেই আলোই পথ দেখায়?’ আমার অন্ধকার সইয়ে নিতে হবে।
একটার পর একটা সিগারেট টেনে চলেছি। সিগারেটের ধোয়ায় চোখ জ্বলছে। নিজেকে আরো বেশী যন্ত্রনা দিতে চাইছি।
জীবনে প্রথম এরকম মানসিক যন্ত্রনার মধ্যে পরেছি। এই বয়েসে এই প্রথম। বাংলায় বলে মেয়েলি কেস্*। সত্যি জটিল, সুদিপা যা বললো তা সুদিপাই জানে, কোথা থেকে জানে সেটা আমি জানতে পারলাম না। এখন যদি সেটা জানার জন্যে ওর কাছে দরবার করি তো ওদের বর বৌয়ের বিকৃত কামোনার শিকার হতে হবে আমাকে। তাহলে কে পারে এই ঘটনার রহস্য উদ্ঘাটন করতে। পাপ্পুকে লেলিয়ে দেবো? সুদিপাকে আমার কেস্*টা নিয়ে ব্ল্যাকমেল করে চুদে চুদে ওর কাছ থেকে কথা বের করার জন্যে। এখন যা পরিস্থিতি পাপ্পুকে সব বলে দিলে, পাপ্পু ইচ্ছে করলেই সুদিপাকে চুদতে পারবে। তারপর একটু নাটক যে আমার দাদাগিরি ওর পছন্দ না, আমার দুর্বলতা খুজে বের করতে চায় এই ভাবে সামান্য ধীরে, সাবধানে এগোলেই কয়েকদিনের মধ্যেই মাগিটার পেট থেকে সব বেরিয়ে আসবে।
সারে আটটা বাজে প্রায়। ঠায় বিছানায় বসে আছি, চিন্তার পর চিন্তা, সিদ্ধান্তে আসতে পারছিনা।
দরজায় ঠক ঠক। মার গলা, বেশ ভয়ার্ত। অভি, এই অভি।
দরজা খুলে মা দেখি ঠক ঠক করে কাঁপছে। ‘কি হয়েছে মা?’
‘এসে আমার বিছানায় ধপ করে বসে পরলো মা।‘
‘হাবলুদের বাড়ি...।‘
‘কি হয়েছে মা?’
‘খুন।‘
‘খুন?’
‘কে?’
‘ওরা স্বামি স্ত্রী দুজনেই।‘ মা কেঁদে দিলো। কাঁদতে কাঁদতেই বললো ‘এই তো কাল সন্ধ্যেবেলা হাবলু তোকে খুজতে এসেছিলো বাড়িতে প্রনামও করে গেলো। বলছিলো দেরি করে এলেও তোকে পাঠাতে। আর আজকে ...।
‘তুমি জানলে কি ভাবে?’
‘ওদের কাজের লোক এসে সকাল থেকে এসে ডাকাডাকি করছিলো তারপর দেখে সিঁড়ি দিয়ে রক্ত গরিয়ে এসেছে। ওর বৌটাকে রেপ করেছেরে যে মেরেছে। আর হাবলুকে ফ্যানের সাথে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। বাইরে দিয়ে দরজা আটকে দিয়ে চলে গেছে যারা করেছে। এমন নিরিহ পরিবারের ওপর এরকম অত্যাচার ভাবা যায়।‘

আমি আঁড় চোখে দেখে নিলাম ওদের চাবিটা। ফেলে দিতে হবে। কোলকাতা পুলিশ কি হাতের ছাঁপ চিনতে পারে? পুলিশ কুকুর তো গন্ধ শুঁকে। আমি তো যানি কি কেস্*। আমি এই ব্যাপার নিয়ে ঝামেলা করতে পারি সেই ভয়ে ওরা আত্মহত্যা করেছে। আমার কোন সমবেদনা নেই এরকম বিকৃত মানুষদের জন্যে। কিন্তু এখন আগে নিজেকে বাঁচাতে হবে। তুলির কথা পরে ভাববো। [/HIDE]
 
[HIDE]মনে মনে চিন্তা করতে করতে ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। ছঁকে নিলাম কি কি বলতে হবে। ভেবে নিলাম কোথায় কোথায় আমার চাপ আসতে পারে। চাবিটার একটা ব্যাবস্থা করে নিয়েছি, ভেবে নিয়েছি কি করতে বা বলতে হবে। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
জীবনে প্রথম অপঘাতে মৃত্যু দেখলাম। এতক্ষন যেরকম তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ভাবছিলাম ব্যাপারটা, নিজের চোখে দেখার পরে মনে হোলোএরকম যেন আমার শ্ত্রুরও না হয়। আমিই দায়ি এর জন্যে। দু দুটো প্রান চলে গেলো। হাবলুদার চোখগুলো প্রায় বেরিয়ে এসেছে কোঁঠর থেকে। খাঁটের ওপরে শোয়ানো দেহটা, গলার চাপে পায়জামায় পেচ্ছাপ করে দিয়েছে, অনেকটা যায়গা জুরে দাগ হয়ে রয়েছে দেখছি। আরেকটা ঘরের মেঝেতে সুদিপার লাশ বিছানার চাদর দিয়ে ঢাকা। হয়তো আমি ফিরে যাওয়ার কিছুক্ষনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। উলঙ্গ অবস্থাতেই যে মারা গেছে তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। এই জন্যে রটেছে যে, ওকে রেপ করা হয়েছে। মা তো আমাকে তাই বললো। নিশ্চয় লোকের মুখে তাই রটেছে বলে বলেছে।
মুখটাও ভালো করে ঢাকেনি এরা। চোখমুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে কিরকম মানসিক অবস্থার মধ্যে ছিলো ওরা। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়ত দুজনেই পরম তৃপ্তিতে আরেকটা দিন শুরু করতে পারতো। কিন্তু এই ব্যাপারের জন্যে এই ভাবে নিজেদের শেষ করে দিলো। ভয় পেয়ে গেছিলো?
আরেকটু অপেক্ষা করতে পারতো। যদি রটনা সত্যি ঘটতো তাহলে না হয় করতে পারতো, ও তো মেয়েমানুষ কেউ কি বিশ্বাস করতো যে ও কোন পুরুষমানুষের সাথে জোর করে যৌনসম্ভোগ করতে চাইছিলো।
কে উদ্যোগ নিলো এসবের? হাবলুদা, এরকম নরমসরম লোক কি করে নিজের বৌয়ের খুন করে নিজে ঝুলে পরলো। অন্তত আমার তো তাই মনে হয়।
সত্যি, মানুষের খোলনলচে দেখে বোঝা যায়না যে সে ভিতরে ভিতরে কিরকম হতে পারে।
হাবলুদাকে দেখে তো কেউ ভাবতেই পারবেনা যে এরকম করতে পারে। কি পেত? নিজের বৌকে অন্য পুরুষের সাথে সম্ভোগ করতে দেখতে। কালকে কি আমাকেও দেখছিলো, সুদিপা তো আমার বাড়া বের করে চুষতে গেছিলো। তাহলে হাবলুদা কি ভাবে দেখছিলো। কোথা দিয়ে? হ্যাঁ ঘরের দরজা আটকানো ছিলোনা ঠিকই, তাও খুব বেশী আলোতো ছিলোনা যে আমাদের পরিস্কার দেখতে পাবে। এর আগে যারাই সুদিপার সাথে করেছে তাদের কি ভাবে দেখতো? তারা কি জানতো যে আর কেউ দেখবে ওদের?
নাঃ পরে চিন্তা করবো এখন যা যা করার দরকার করি। পুলিশের লোকজন বেশ খুটিয়ে খুটিয়ে চারপাশ দেখছে। আর জিজ্ঞেস করে চলেছে ওদের আশেপাশের বাড়ীর লোকজনকে জিজ্ঞেস করে চলেছে, অস্বাভাবিক কিছু দেখেছে নাকি।
টেলিফোনের ডিরেক্টরি দেখে পুলিশ দু একজনকে ফোন করেছে নিকটাত্মিয় কাউকে খোঁজ দেওয়ার জন্যে। হাবলুদার দেশের বাড়ি মেদিনীপুর, সুদিপাও মেদিনিপুরেরই মেয়ে। পুলিশ রিডায়াল করতে মেদিনিপুরের কোনো বাড়িতে সেটার সংযোগ হোলো।
কথপকথনে বোঝা যাচ্ছে যে এই নাম্বারে প্রায়ই এরা ফোন করতো, কিন্তু সরাসরি এদের সাথে কোন সম্পর্ক নেই, মানে এরা পাশের বাড়ি থেকে কাউকে ডেকে দেয় কথা বলার জন্যে।
আমি মাথা ঠান্ডা করে, নিজের উপস্থিতির ব্যাপারটা খুটিয়ে ভাবতে শুরু করলাম। গোয়েন্দা বই অনুযায়ি তদন্ত হলে সবার আগে উচিত আমার হাতের ছাঁপ ঘেঁটে দেওয়া। তাই সবার অলক্ষে হাচাকলটা আবার ভালো করে ধরে নিলাম, যেন আমিও মনের অজান্তেই সেটা ধরছি। উদ্দেশ্য এই যে অনেক হাতের ছাপের মধ্যে আমারটাও পরেছে।
সিনিয়র লেভেলের একজন অফিসার আসেপাসের লোকজনকে নিয়মমাফিক জিজ্ঞেস করছে, স্বাভাবিক সব প্রশ্ন। আমি ভেবে আর খুজে চলেছি যে আমার অস্তিত্ব কোথায় থাকতে পারে, কাল রাতের প্রায় পাপগমনের।
আমি ইচ্ছে করেই সেই ঘরটাই একবার ঢুকলাম, এক কনস্টেবল হা হা করে এগিয়ে এলো আমার দিকে, ‘কি করছেন টা কি দাদা? এই কেসে এরকম ঘুরে বেড়ায় নাকি? এক্ষুনি সব সিজ্* করা হবে...।‘
‘ওহ্* সরি, দাদা। বুঝতে পারিনি, আসলে ভাবতে পারছিনা যে এরকম হতে পারে, কাল তো আমিই বেরোলাম কত রাতে। এইটুকু সময়ের মধ্যে এরকম হয়ে যাবে ভাবতেও পারছিনা।‘
ইচ্ছে করে এসব বললাম যাতে অফিসারের নজর আমার দিকে পরে। আর আমার কথা শুনে সবাই আমার দিকে ঘুরে তাকালো। ওই অফিসার আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো আপনি এসেছিলেন কালকে রাতে এখানে।
বুঝলাম উদ্দেশ্য সফল।
‘হ্যাঁ। কালকে লক্ষ্মীপুজোর দিন বিজয়া করে অনেকে, সেরকম হাবলুদা আর বৌদিও আমাকে নিমন্ত্রন করেছিলেন।?
‘অ।‘
‘আপনার নাম?’
‘অভিষেক মুখার্জি।‘
‘একটু বলুন তো ভাই, কিছু অস্বাভাবিক দেখেছিলেন কিনা, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমি কি বলতে চাইছি, এদিকে চলে আসুন একটু আলাদা করে কথা বলি আপনার সাথে আপত্তি নেই তো?’
বেশ ভদ্রলোক অফিসার, কথাবার্তাতেই বোঝা যায়।
লোকজন যাতে শুনতে না পায় সেরকম দুরত্বে আমি আর অফিসার গিয়ে দারালাম।
উনি নিজে সিগারেট ধরালেন আর আমার দিকে একটা এগিয়ে দিলেন। আমি চারিদিক দেখে টুক করে তুলে নিলাম সিগারেট, তা দেখে উনি হেসে দিলেন।
‘আসলে অনেক সিনিয়র লোকজন আছে তো তাই ...।‘
‘তাতে কি সিগেরেটের ধোঁয়ায় যদি সন্মান চলে যায় তাহলে সেরকম সন্মান না থাকায় ভালো, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে, সিগেরেট খাবেনা, মেয়ে দেখবে না, মদ খাবেনা এসব হয় নাকি?’
বুঝলাম খাপে খাপ পঁঞ্চার বাপ। আমি হেসে দিলাম উনিও হেসে দিলেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘কোন কলেজ আপনার?’
‘সেন্ট জেভিয়ার্স ১৯৮৮।‘
‘১৯৮৮!! সুবিরদাকে চেনেন?’
‘আরে দাড়া দাড়া সব চিনি, এ পাড়ারই তো হনু। বলবি কবিরের কথা?’
‘আরে না গুরু, তুমি সেই কবিরদা যে “সোহাগ চাঁদ বদনি” গেয়ে সোশ্যাল মাত করেছিলে? সুবিরদা বেশ বলে তোমার কথা।’
‘হ্যাঁ, ওই তখন একটু আধটু গাইতাম আরকি? ছার পরে হবে, লোকজন শুনতে পেলে বলবে কর্তব্যে গাফিলতি। এবার বলে ফেল তো কি কেস?’
মনে মনে ভাবলাম পুলিশ বহুরুপি হয়, তাই বেশী খোলসা না করে ওপর ওপর বলি।
আমি তুলিদের বাড়ি থেকে ফেরার পর থেকে প্রসাদ খাওয়া পর্যন্ত সব ঠিকঠাক বললাম, তারপরের ঘটনাগুলো স্বরচিত, নিজে বাঁচার তাগিদে।
‘প্রসাদ খেয়ে চলে যাওয়ার সময় বৌদি সিড়ির গেট খুলতে আমার সাথে নেমে এলো। নামতে নামতে, বৌদি সিড়িতে হোঁচট খেয়ে আমার গায়ের ওপরে এসে পড়লো। আমার মনে হয় দাদা সেটা বৌদির ইচ্ছেকৃত করা ভেবেছিলো। সত্যি বলছি, আমি বউদিকে কোনোরকমে সিড়ির ওপোরে বসিয়ে পা টা মুচকে গেছে কিনা বোঝার চেষ্টা করছি সেই সময় হাবলুদা এমন ভাবে তাকিয়ে ছিলো যে আমার ভয়ই লেগে গেছিলো, মনে হয় বৌদিকে সন্দেহ করতেন।‘
‘তোর কি মনে হয় বউদি ইচ্ছে করে পরেছে নাকি সত্যি হোঁচট খেয়েছিলো।‘ গম্ভিরভাবেই জিজ্ঞেস করলেন উনি।
‘সেটা আমি বলতে পারবোনা।‘
কারন হিসেবে আমি পুজোর এই সল্প সময়ের মধ্যে কি কি ঘটেছে তা পুঙ্খানুপুঙ্খুঃ অফিসারকে জানালাম।
‘তারপর?’ পেশাদার গলায় প্রশ্ন ভেসে এলো।
‘তারপর মনে হয় ঝগড়া একটা বেধেছিলো। সেটা আমি নিচে নামতে নামতেই শুনতে পেয়েছিলাম, ব্যাস এইটুকুই জানি। তারপর আজ সকালে তো এই কেস। কিন্তু বুঝতে পারছিনা, বৌদির শরীরে কাপড় নেই আর দাদা পাঞ্জাবি পায়জামা পরা। কেন?’
‘কি করিস তুই?’
‘একটা অডিট ফার্মে চাকরি করি আর সি.এ. পরছি।‘
‘গোয়েন্দা নয় তো?’
আমি বুঝেও বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।
‘ছাড় না, এত চিন্তা করার কি আছে, কে ল্যাংটো হয়ে মরেছে আর কে জামা পরে তুই চিন্তা করছিস কেন, সে চিন্তা করার জন্যে কত লোক আছে। একটু হেল্প করিস, মাঝে সাঝে থানায় ডাক পড়তে পারে। দয়া করে পায়ের ধুলো দিস ভাই। শুনলাম তুইই তো হোতা এপাড়ার। আর তোর সুবিরদাকে বলিস ভাই আমার একটা মিউজিকাল লাইটার ঝেড়েছিলো সেটা ফেরত দিতে, ওতে আমার অনেক স্মৃতি আছে।‘

দেহগুলি পোষ্টমর্টেম এ নিয়ে যাবে একটা জাল দেওয়া পুলিশের গাড়িতে সেগুলো তুলে দেওয়া হোলো। খুব খারাপ লাগছে। আমি হয়তো ঝামেলা এড়িয়ে যেতে পারলাম, কিন্তু দুটো প্রান চলে গেলো, বিশেষ করে সুদিপার জন্যে খারাপ লাগছে। স্বামির বিকৃত যৌন কামনার স্বিকার সে। কোন মেয়ের যতই ছুকছুকানি থাকুক না কেন, তার স্বামি যদি তাকে প্রভাবিত করে নিজেকে পরপুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হতে তাহলে তার মানসিক অবস্থা কিরকম হতে পারে। এই যে বিজয়ার মা, টুলটুলি, আরো অনেকে যে গাঁঢ় মারিয়ে বেড়ায়, তাড়া নিশ্চয় স্বামির চোখের সামনে যৌনসম্ভোগ করেনা। স্বামি কেন আরেকজনের সামনে কারো সাথে চোদাচুদি করা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনা।

সত্যিই তো, তাহলে মানুষ আর কুকুরের মধ্যে পার্থক্য কি থাকে? ভাদ্র মাসের কুকুররা এরকম করে দেখি। একজন লাগাচ্ছে মাদি কুকুরকে তো আরো দুজন লাইন দিয়ে আছে, একজনের শেষ হলে আরেকজন লাগাবে বলে। এই জন্যেই তো কেউ যদি কাউকে ‘কুত্তার বাচ্চা’ বলে তাতে অসম্মান হয় কারন, কার বীর্যে জন্ম সেটা কেউ জানেনা, এমন কি কুত্তার বাচ্চার মাও না। মা কি করে বলবে? বাপ তো পিছে সে আয়া, পিছে সে গ্যায়া।

পাড়ার হোতা তাই অফিস কামাই। চললাম সামাজিক দায়িত্ব পালন করতে। মোমিনপুর লাশকাটা ঘর থেকে ওদের শ্মশানে নিয়ে দাহ করতে। এদিকে আর নিয়ে আসা হবেনা, তাই সব ওদের আত্মিয়স্বজনকে মোমিনপুরেই আসতে বলা হয়েছে।
আমি বাড়িতে ঢুকলাম, ড্রেস চেঞ্জ করার জন্যে। প্রায় দশটা বাজে। মার ঘরে গিয়ে দেখি তুলি বসে আছে। আমাকে পাত্তাই দিলোনা। দেবে কেন? গাছের ডাল দিয়ে কি হবে, শিকর যার বন্ধু। মার সাথে এমন ভাবে কথা বলছে যেন সাত জন্মের দুই সই। অন্য সময় হলে বেশ ভালোই লাগতো। কিন্তু, ওকে দেখে মেজাজটা বিগরে গেলো। সেই সুদিপার কথাটা মাথার মধ্যে ঘুরছে ‘মেদিনিপুরের শ্যামল আর প্রকাশ ...।‘
তুলি মেদিনীপুর কি করতে গেছিলো? আবার ওর মাও ছিলো।
সুদিপা মরে গিয়ে আমার বুকে চিরদিনের মত একটা ঘা দিয়ে গেলো। কিন্তু আমি সুবিচারক হিসেবে খ্যাত। নিজের জীবনের ক্ষেত্রেও আমাকে সুবিচার করতেই হবে। কিন্তু এরকম একটা ঘটনার সত্যি কোথায় জানতে পারবো। তুলি নিশ্চয় নিজের মুখে খুলে বলবে না ওর লীলা খেলার কথা। আর শ্যামল আর প্রকাশকে আমি খুজে বের করতে পারলেও তারাও কি সত্যি কথা বলবে?

সুদিপা জানলো কি করে। শ্যামল আর প্রকাশ কি বলেছিলো ওকে? সুদিপা নিশ্চয় ওদের চিনতো। ওরাও তো মেদিনিপুরের। হয়তো সুদিপার সাথে এমন সম্পর্ক যে ওরা খোলাখুলি অনেক আলোচনাই করতো। যেমন পাপ্পু রিতু বোউদির সাথে করে। বিজয়ার মাকে চোদার ব্যাপারে অনেক টিপস নিতো পাপ্পু। বিজয়ার মাকে নাকি ঠান্ডা করা যায়না সহজে, পাপ্পুকে দু একবার হ্যাঁটাও করেছিলো। তাই বেশিক্ষন কিভাবে করা যায়, মেয়েদের শরীর বস করার ব্রহ্মাস্ত্র কি কি, এসব ব্যাপারে রিতু বৌদি অনেক টিপস্* দেয় পাপ্পু কে। যদিও রিতু বউদি জানে যে পাপ্পু এসব নিজের প্রেমিকার ওপর প্রয়োগ করে। [/HIDE]
 
[HIDE]আমি গম্ভির ভাবে মাকে বললাম ‘মা আমি শ্মশানে যাবো। যদি পারো আমাকে একটু চা করে দাও।‘[/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
‘হ্যাঁ দাড়া দিচ্ছি দিচ্ছি। এই পাগলি দেখছিস কি বলছে?’
আমি নিরাসক্ত ভাবে বললাম ‘কি?’
‘বলছে যে, আমাদের বাড়িতে এলে ও সারা দিন ঘর মুছবে, ওর ঘর মুছতে নাকি খুব ভালো লাগে।‘
আমি কটাক্ষ করে বললাম ‘ভালো তো তোমাকে আর কাজের লোককে তেল দিতে হবেনা, স্থায়ী কাজের লোক পেয়ে যাবে।‘ তুলির মুখটা কালো হয়ে গেলো দেখলাম।
মা আমার ইঙ্গিতটা বুঝে আমাকে ধমক দিলো ‘পুরো তোর বাবার মত হয়েছিস, কোথায় কি কথা বলতে হয় ভুলে যাস্*। এমন ঠোঁট কাটা তোরা বাপ বেটা।‘
আমি চা খেলাম, পোষাক পরিবর্তন করলাম। সেই সময়টুকু যতটুকু তুলিকে খেয়াল করলাম, দেখলাম মুখটা গোমরা করে বসে আছে। সত্যি বলছি, আমি যে ওকে অপমান করলাম, আঘাত করলাম তার জন্যে আমার বিন্দুমাত্র অনুশোচনা হচ্ছিলো না। ওকে দেখে আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে গায়ে পরা প্রকৃতির। “মান না মান ম্যায় তেরি মেহমান” প্রকৃতির। কাল রাতের পর পর দুটো ঘটনা আর রটনা(?) আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে, যতই দুর্বলতা থাক না আমার ওর ওপর, এই ভাবে আমার সামনে কোন ছেলের গায়ে ঢলে পরছে এসব দেখে অন্ততঃ আমার মতন ছেলের ওকে গ্রহন করা উচিত না। তার ওপর এই ধরনের নোংরা ব্যাপারে যার নাম জড়িয়ে থাকে তাকে কি করে সাধুসন্ত ভাবা যায়। মদের ঠেকে গেছ, তাতে মদ খাও আর না খাও লোকে তো তোমাকে মাতালই বলবে।
কোই আমার তো এত সুযোগ চারিধারে আমি তো ইচ্ছে করলেই, সপ্তাহে সাতদিন, একে ওকে বদল করে শুতে পারি, আমি তো করিনা। তাও মেনে নিতাম যদি কোন প্রেমঘটিত দৈহিক সম্পর্ক তৈরি হোলো। কিন্তু এ ঘটনা তো প্রেমঘটিত না। যদি প্রেমঘটিত হোতো, তাহলে দুজন পুরুষের নাম আসতো কেন? এসব তো হলুদ পাতার পানুর গল্পে আর বিদেশি ব্লু ফিল্মে দেখা যায়। একজন গুদ দিয়ে আর একজন পোঁদ দিয়ে ঢুকিয়েছে।
আমি বেশী কথাবার্তা না বলে বেরিয়ে গেলাম, তুলি আমার দিকে শুকনো মুখ করে তাকিয়ে ছিলো। আমার চোখে মুখে, হাবেভাবে কোনরকম সমবেদনা ছিলোনা ওর জন্যে। বুঝুক ও, ভালো করে বুঝুক যে প্রেম মানে কতটা দায়িত্ব, প্রেম মানে শুধু কবিতা, হাত ধরে ঘোরা, পুর্নিমা চাঁদ এসব না। প্রেম একটা সম্পর্ক। সেটা মানুষের জীবনে ঘটে, কিন্তু এই সম্পর্কের অনেক ব্যাথা। অনেক দ্বায়িত্ব। যারা সেটা সঠিক ভাবে পালন করতে পারে, তাদেরই সম্পর্কটা মিলনের মালা পায়। নাহলে ঐ “পিছেসে আয়া আউর পিছেসে গ্যায়া।“ শুধু গার্লফ্রেণ্ড আর বয়ফ্রেন্ডের সংখ্যা বৃদ্ধি। আজকে যে হাত ধরে ঘুরছে, গভীর চুমুতে মন ভরিয়ে দিচ্ছে কালকে সে প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয়তে পরিনত হবে।
আমি ভাবছি, কোন কুক্ষনে ওর সাথে দেখা হয়েছিলো। কাউকে ভালোবাসার দরুন যে এরকম মানসিক যাতনা ভোগ করতে হবে সেটা তো কোনোদিন ভাবিনি। তবে হ্যাঁ আমি সত্যিটা না জেনে কোন সিদ্ধান্তে আসবোনা। নাহলে তুলিকে অপমান করে বের করে দিতাম। আর যদি সত্যিটা না জানতে পারি কোনদিন? তাহলে কি “benefits of doubt”?

মোমিনপুরে এসে পৌছুতে পৌছুতে দেখলাম অনেক লোকজন চলে এসেছে। শুনলাম ওদের দেশের বাড়ি থেকে আরো অনেক লোকজন আসছে। বেশ কয়েকটা ছেলে দেখলাম আমাদের বয়েসি। ইতিউতি ঘুরে বেরাচ্ছে, উদ্দেশ্যহীন ভাবে। ধীরে ধীরে টুকরো কথা বার্তায় বুঝতে পারলাম যে এই কেসটার জন্যেই এসেছে এরা।
ধীরে ধীরে সবার সাথে পরিচয় হোলো। আর তাতে আরো মেজাজ বিগড়ে গেলো। এদের মধ্যেই দুজনের নাম শ্যামল আর প্রকাশ। এরাই কি তেনারা...। ইস্* তুলি ছিঃ, মানুষের একটা রুচি বলে তো ব্যাপার থাকে। আমাদের এখানে যেসব মিস্ত্রিরা কাজ করতে আসে তারা মনে হয় এদের থেকে ভালো জাতের। তফাত একটাই যে এরা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পোষাকআশাক পরেছে। থাক তুলি তুমি আমার মাথায় থাকো, তুমি আমার মনে থাকো, তোমার থেকে রুচির আর কি আশা করবো? রুচি কিসের, যার মা নিজের মেয়েকে লেলিয়ে দেয় তার আর কি রুচিবোধ তৈরি হবে।
আর আমিই বা এরকম ভাবছি কেন? ভালো প্রোফাইলের হলে কি আমি খুসি হোতাম যে তুলি তো ঘ্যামা দেখতে দুটো ছেলেকে দিয়ে চুদিয়েছে।
ধুর্* বাল্*, এসব তুলি ফুলি ভুলে যাওয়া দরকার, আমার জীবনে এরা অপ্রয়োজনীয়। হাওয়াকা ঝোঁকা, আয়া আউর নিকাল গায়া।
নিজে একটু নমনীয় হলে, এরকম এন্টিহিরোসুলভ হাবভাব না দেখালে কত মেয়ে আসে জীবনে। নাহঃ তুলি আর না।

একটা বোঁটকা গন্ধ ভেসে আসছে মর্গের ভিতর থেকে। মৃত মানুষের, পঁচা গলা দেহগুলো থেকে। কত কত বেওয়ারিস লাশ যে প্রতিদিন এসে ঢোকে এখানে।
পাপ্পু আর আমি একসাথেই এসেছি সাথে রাজু, অনিল, পার্থ। পাপ্পু উসখুস উসখুস করে চলেছে, অবশেষে মুখ খুললো ‘গুরু এখানে খালি পেটে দাড়িয়ে থাকা খুব চাঁপের ব্যাপার, চলো এদিক ওদিক থেকে একটু গলা ভিজিয়ে আসি।‘
‘কোথাই পাবি এখানে?’
‘দারাও জিজ্ঞেস করতে হবে। পুছনে মে কেয়া হ্যায়।‘ বলে পাপ্পু একটা গুমটি ঘরের দিকে চলে গেলো জিজ্ঞেস করতে।
কি কথাবার্তা বলে ফিরে এসে বললো ‘দোকান নেই আশেপাশে, এখানে পাওয়া যায়, পাইটে ২০ টাকা এক্সট্রা লাগবে। আর বোতল হলে ৩০ টাকা এক্সট্রা।‘
‘কে কে খাবে দেখ না?’
বাকি সবাই গন্ধের দাপটে এদিক ওদিক ভেগেছে, তাই কাউকে পাওয়া গেলোনা। মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। আমি পাপ্পুকে বললাম ওই টুম্পা মালগুলোকে বলনা যদি খায় তাহলে বোতল নিয়ে নি।
পাপ্পু এসব ব্যাপারে মসিহা। সটান প্রস্তাব পেশ করাতে তা কয়েকজন গ্রহনও করলো, তার মধ্যে ঐ দুই ভক্তও আছে। দেখি যদি মদের দৌলতে তুলির গায়ে কটা তিল আছে জানতে পারি। সুযোগ নিতে ক্ষতি কি? এও তো হতে পারে যে এরা সেই শ্যামল আর প্রকাশ না। সুদিপা অন্য কোন শ্যামল আর প্রকাশের কথা বলেছে।

মেদিনিপুরের লোক আমাদের অতিথি, তাই পয়সাকরি যা খরচা করার আমরাই করলাম।
দাড়িয়ে থাকা দুটো এ্যাম্বুলেন্স ভ্যানের আড়ালে বসে শুরু করলাম, যদিও আমার বেশ ঘেন্না লাগছে এই পরিবেশে বসে কিছু গিলতে। এতক্ষন থুতু পর্যন্ত গিলছিলাম না। কিন্তু এসব বললে সবাই কি ভাববে তাই শুরু করে দিলাম। জানি দু এক পেগ পর্যন্ত এই অনুভুতি থাকবে, তরলের প্রভাব যত বাড়বে তত স্নায়ুগুলো অনুভুতি দেওয়া নেওয়া বন্ধ করে দেবে। তখন শ্যামল প্রকাশও আমার বন্ধু হয়ে উঠবে। তুলির ফর্সা শরিরটার ওপর চড়ে থাকা এই দুই অজানা অপরিচিত ছেলের শরীরগুলোও আমাকে ব্যাথা কম দেবে। পচা শবের দুর্গন্ধও নাকে সয়ে যাবে। সবাই যখন নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে যাবে আমি হয়তো সুদিপার প্লাস্টিক মোড়ানো উলঙ্গ, কাঁটা ছেড়া করা দেহটা অবলিলায় পাঁজাকোলে করে ফুল দিয়ে সাজানো খাটিয়ায় তুলে দেবো অন্তিম যাত্রার উদ্দেশ্যে। হয়তো সেই সময় আমার খেয়াল থাকবেনা যে ওর শরীরের কোন কোন অঙ্গ আমি ছুয়ে দিলাম। জীবিত থাকাকালিন হয়তো এইসব অঙ্গে আমার হাত পরলে ও চরম কামোত্তেজিত হতে পারতো। হয়তো কল্পনা করতো যে আমি ওকে ওই ভাবে স্পর্শ করছি। জীবন দিয়ে কি ও ওর উদ্দেশ্য সফল করলো? ওর প্রিয় পুরুষ, ওর কামনার পুরুষ, ওদের অবদমিত যৌন কল্পনার পুরুষ, আজকে দুহাতে করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দেবে। এই ভাবে কি কেউ কিছু চাইতে পারে। এইভাবে কি কিছু পাওয়া হতে পারে? এটা কি হতে পারে? সেই চিন্তা কি ওরা করেছিলো প্রান বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মুহুর্ত পর্যন্ত?
ধুর শালাঃ বড্ড বেশী ভাবি আমি। এতই যখন ভাবছি এখন কাল রাতে কেন ভাবলাম না। না হয় ফিরে যেতাম ওর কাছে। কি আর হোতো। ছেলেদের কি ইজ্জত যায় নাকি? না ছেলেদের কেউ ধর্ষন করে। কোন পুরুষ মানুষ কি ধর্ষিত হতে পারে? মেয়েদের ফুটো আছে নাহয় গায়ের জোরে কেউ ওখানে ঢুকিয়ে দিলো। ছেলেদের না দাড়ালে, কেউ চোদাবে কি করে? আর ছেলেটার ইচ্ছে না হলে তার দাঁড়াবে কেন আর কি করে? আর ইচ্ছেই যদি হোলো তো ধর্ষন কি করে হোল? ইজ্জত গেল কি করে? আমাদের দেশে তো ছেলেরাই মেয়েদের খায়। নদি তো উল্টোদিকে বয়, শুনিনি। কোনো মেয়ে কি এরকম আলোচনা করে যে ‘শালা কালকে রাতে একটা মালকে দিয়ে গুদ মারালাম, কি মোটা আর বড় রে বাড়াটা, বহুত মস্তি করেছি এদিক ওদিক করে চুদিয়ে।‘ বা ‘ধুর মালটা কেলানে, গুদে দিলো আর ফিচিক করে মাল বের করে দিলো, এর থেকে আরেকজনকে ডেকে করালে ভালো হোত।‘

সেই যদি “চামড়ায় চামড়ায় যুদ্ধ ধুয়ে নিলে শুদ্ধ” হয়। আমি কেন অযথা সতিপনাটা বেশী দেখালাম? সেটা না দেখালে হয়তো দুটো জীবন আজ এরকম ভাবে লাশকাটা ঘরে পরে অলস ভাবে সময় কাটাতো না। ঘরকন্নে, অফিস এসবের ব্যাস্ততা আর গত রাতের সুখস্মৃতি মন্থন করে, কাম প্রবৃত্তি নিবারনের দরুন কিছুটা বিশ্রাম, মানসিক তৃপ্তি, আর দুজন মিলে আরেকটা এরকম দর্শকামময় রাতের প্রস্তুতি নিতো।

একদিন কি এই আজকের দিনটা ঘুরে এসে আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবে? হিসেব চাইবে কি দুটো জীবনের? [/HIDE]
 
[HIDE]এক পেগ, দু পেগ, আলাপ পরিচয় হতেই উঠে গেলো। শ্যামল, প্রকাশ, মানস, অঞ্জন চারজন আমাদের সঙ্গ দিচ্ছে, মেদিনিপুরের টিম থেকে। আর এদিকে আমি আর পাপ্পু। আমার যে কি অদ্ভুত অনুভুতি হচ্ছে তা আমি বলতে পারবোনা। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
মনে মনে ভেবে চলেছি, সত্যি কি ভাবে জানতে পারবো, কোন পথে কথা পারলে ওরা আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারবেনা, কিন্তু আমার গন্তব্যে আমি পৌছুতে পারবো।
রাগও হচ্ছে, এদের সামনেই তুলি লেংটো হয়ে উদুম চোদাচুদি করেছে, হয়তো কত আদুরে আদুরে কথা বলেছে সেই সময়, হয়তো গলা জড়িয়ে আমাকে যেমন চুমু খেয়েছিল, সেরকম ওদেরও খেয়েছিল। আর ছেলেগুলো কি একসাথে করছিলো ওকে, কি ভাবে, যেরকম ব্লু ফিল্মে দেখি সেরকম, সেটা কি আদতে তুলির পক্ষে সম্ভব। নাকি একজন যখন করছিলো আরেকজন পাশে বসে দেখছিলো। এসব কি জানতে পারবো কোনোদিন? জানিনা।
পাপ্পুর খোঁচায় হুঁশ ফিরলো, সবাই কি নিয়ে যেন হাসছে। মদের গুন। এই পরিবেশেও সবাই হাসছে। কার আর কি? নিজেদের তো কেউ মরেনি।
আমিও বোকা হাসি হেসে উঠলাম, খেয়াল করার চেষ্টা করলাম কি কি বলছিলো ওরা একটু আগে। নাঃ মনে করতে পারলাম না। কি করে পারবো, এইরকম চিন্তা যার মাথায় থাকে সে কি অন্য কোনোদিকে মন দিতে পারে।
ভাবুন তো আপনার বৌকে নিয়ে আপনি কোথাও ঘুরতে বা বেড়াতে গেছেন, আর একই জায়গায় আপনার বৌয়ের কোনো প্রাক্তন দেহসঙ্গীও গেছে। কেমন হতে পারে এই পরিস্থিতি। বা, ধরুন আপনি জানেন বিয়ের আগে আপনার অর্ধাঙ্গিনীর কোন সজ্জাসঙ্গি ছিলো, তার সাথে আপনার দেখা। কি কি চিন্তা আপনার মাথায় আসতে পারে?

পাপ্পু হই হই করে বলে উঠলো, ‘গুরু শুনেছো, এরা সব কোলকাতার জামাই হতে ভয় পায়?’
আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘কেন?’
পাপ্পু হেসে গড়িয়ে পরলো আমার গায়ে ‘ওদের জিজ্ঞেস করো না।‘
আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালাম, মনে মনে আশঙ্কা যে যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়। এই না কারো চরিত্র নিয়ে আলোচনা শুরু হয়, আর তুলিকে নিয়ে আলোচনা হলে পাপ্পু ঠিক বুঝে যাবে, তখন কি ভাবে মুখ দেখাবো ওকে। আসলে তুলি আমাকে ধোঁকা দেবে এটা আমি মন থেকে মেনে নিতে পারছিনা, আমার চিন্তা যে আমার গায়ে যেন “প্রেমে দাগা খাওয়া দেবদাস” ছাঁপ না পরে। অন্য কোন কারন হলে আমি সশব্দে দুনিয়াকে জানিয়ে, তুলিকে বিদায় জানাতাম, কিন্তু এরকম একটা স্পর্শকাতর বিষয়ে, না পারছি গিলতে না পারছি উগরাতে। যদি এরকম হোত যে তুলির সাথে মানসিক ভাবে আমি মিল খাওয়াতে পারছিনা সেটা আমি মেনে নিয়ে সরে আসতাম, কিন্তু এরকম নোংরা বিষয় সবার সামনে আসলে যে কি হবে তা ভেবে আমি আর স্বস্তি পাচ্ছিনা।
ওদের মধ্যে একজন, যার নাম মানস সে বলে উঠলো ‘বস্*, তুমি বলো যে আমাদের সংসারে কি কলকাতার মেয়ে চলে?’
এইরে শালা এলাকা সেন্টু দিতে শুরু করেছে, যা আমার দুর্বল যায়গা।
আমি অবাক ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম ‘কেন? চলেনা কেন?’
মানস- ‘কি করে চলবে তুমি বলো? আমাদের ওখানে মেয়েরা এখনো কত রক্ষনশীল, বাধ্য, সংসারি, ঘরের কত কাজকর্ম করে, কোলাকাতার মেয়েরা কি করবে সেটা? না পরিবারের সন্মান রক্ষা করবে।‘
আমি অবাক হয়ে বললাম ‘এটা আবার কি ধরনের কথা, কোলকাতার মেয়েরা কি মেয়ে না? ওরা কি বিয়ে থা করে ভালো থাকছেনা? দেখ, স্থান কাল পাত্র হিসেবে পরিবর্তন হয়, কলকাতা হোলো মেট্রো শহর, এখানে তো সবার মধ্যে আধুনিকতা থাকবেই, তা বলে কি কলকাতার মেয়েরা কি বিয়ে থা করে সংসার করছে না? আমার তো মনে হয় যে এটা আরো ভালো, শহরের জটিল জীবনযাত্রার দরুন এরা অনেক দায়িত্ব নিতে পারে, যে কোন ঘটনা বা দুর্ঘটনার সন্মুখিন খুব সহজে হতে পারে, সহজে ভেঙ্গে পরেনা, এতে তো যে কোন সংসারেরই লাভ। কিন্তু দেখতে হবে তুমি একটা মেয়েকে কি ভাবে চাইছো। হতে পারে তুমি চাইছো এমন মেয়ে যে সাত চরে রা কাড়বেনা। সেরকম মেয়ে তুমি কলকাতায় পাবেনা।‘
মানস আমার দিকে অসহায় ভাবে তাকালো ‘ না মানে ... আমি বলতে চাইছিলাম...’
আমি বুঝতে পেরে বললাম ‘ বুঝেছি তুমি চাইছো রুপে লক্ষ্মী গুনে সরস্বতী। আগে আমাকে একটা কথা বল, তুমি নিজে কি তা? ব্যক্তিগত ভাবে নিয়োনা তো আমি ব্যক্তিগত ভাবে আমি বলছিনা, যারা এরকম চিন্তা করে তাদের আগে চিন্তা করা উচিত যে সে নিজে কিরকম। আচ্ছা আমি খুলে বলছি তুমি ভাবছো যে কলকাতার মেয়ে বিয়ের আগে দু চারটে ছেলের সাথে প্রেমটেম করে নিয়েছে তাই তো? ধরলাম তুমি না হয় করোনি কিন্তু তোমার মত যারা এরকম চিন্তা করে যে আমার বিয়ে করা বৌটা সতিসাবিত্রি হবে তাদের বলি, মেয়েরা বিয়ের আগে প্রেম করলে খারাপ আর ছেলেরা কলির কেষ্ট সব, যত খুশি মন বিলিয়ে যাক বিয়ের আগে বা বিয়ের পরে, তাতে কোন দোষ নেই। দেখো বিয়ে হচ্ছে একটা বোঝাপড়ার ব্যাপার, যেখানে যত বোঝাপড়া সেখানে তত শান্তি। আর তুমি যেটা চিন্তা করছো সেটা শহর বা গ্রামের ব্যাপার না, সেটা নির্ভর করছে কে কিভাবে, কোন পরিবেশে মানুষ হচ্ছে। আমি তো এরকম ঘটনা জানি যে বড়লোকের ছেলে, নিরীহ গ্রমের মেয়ে বিয়ে করে এনেছে যে ঘরোয়া হবে, সুখে শান্তিতে সংসার করবে, সে মেয়ের শহরে পা পরে, পয়সা দেখে এমন হাল হোলো যে ঠিক করে সংসার তো করতেই পারলো না, তারপরে স্বামি, শাশুড়ি, ননদ এদের জেলের ঘানি টানিয়ে ছারলো।
আমারই এক বন্ধুর বৌদি আছে গ্রামের মেয়ে, সেই দাদা ট্রান্সফার নিয়ে দিল্লী চলে যাবে ফ্যামিলি শুদ্ধু, আমিও গেছিলাম সেদিন ওদের বাড়িতে, সেই মহিলা সেদিন মাসিমার চোখের জল ফেলিয়ে ছারলো, যে কিনা ছেলের বিদায় বেলায় এমনিতেই মুহ্যমান। কারন কি? না মাসিমা ছেলে নাতি আর বৌমা যাতে ট্রেনে বাইরের খাবার কিনে খেতে না হয় তার জন্যে টিফিন করে দিয়েছিলো।‘
মানস চুপ করে মাথা নিচু করে ফেললো, আমি বুঝতে পারলাম না আমি এরকম ভাবে কেন আক্রমন করলাম, ওর মত চিন্তা তো আমিও করছি, যে আমার বৌও হোক ধোয়া তুলশি পাতা। কিন্তু ভুল কোথায় আমার নিজের তো কোন কলঙ্ক নেই, আমি কি চাইতে পারিনা, যে আমার জীবনে আসবে সে আমার মতই চারিত্রিক গুনসম্পন্ন হোক।
পাপ্পু এবার আমার কথার রেশ ধরে বেশ আক্রমনাত্মক ভাবে বললো ‘আরে বস্* তোমরা যেমন কলকাতার মেয়েদের ব্যাপারে এত কথা শোনো সেরকম আমরাও বাইরের মেয়েদের নিয়ে অনেক শুনি আর দেখি। এই তো আমাদের এখানেই মেসে থাকে মেয়েগুলো কিরকম হাংলামি করে ছেলে দেখলে, আর ননির মুখ থেকে যা গল্প শুনি শুধু তোমাদের এলাকার তা বললে তোমাদের সন্মানে লাগবে, কি বলো গুরু।‘
আমি চুপ করে রইলাম, সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগছে যে কোন পক্ষ নেবো, অথিতিকে অপমান না নিজেদের অসন্মান মেনে নেওয়া। শেষমেশ মনে মনে ভাবলাম, অতিথি না বাল্* বলুক গে পাপ্পু যা খুশি, এদের সাথে দুরসম্পর্কও তৈরি হবেনা যে অপমানিত হলে মুখ দেখাতে পারবোনা। তার ওপর হ্যাঁটা করতে পারলে বেশ তৃপ্তিই পাবো। সামনে তো আমার সতিনরা বসে আছে।
আমি ঘারের থেকে চুল সরাতে সরাতে বললাম ‘হ্যাঁ, ননি তো মেদিনিপুরেরই ছেলে, আমাদের বন্ধু রোববার করে আড্ডা মারে আমাদের সাথে, এখানে একটা জামাকাপরের দোকানে কাজ করে।‘
এবার শ্যামল বলে ছেলেটা মুখ খুললো ‘সে তো সব জায়গাতেই এরকম হয়, সুদিপাদি বেঁচে নেই থাকলে শুনতে পারতে তোমাদের এখান থেকে কয়েকটা মেয়ে আমাদের ওখানে একটা বিচিত্রানুষ্ঠানে নাচতে গেছিলো, সে সেখানে মদটদ খেয়ে কি কান্ডটাই না করেছিলো, পরেরদিন এলাকায় রিতিমত হইচই পরে গেছিলো।
আমার বুক দুরদুর করতে শুরু করলো হাঁটে হাড়ি না ভাঙ্গে, এতক্ষন তো নির্দিধায় বচন দিয়ে গেলাম। তাও সামাল দেওয়ার জন্যে বললাম ‘ওই জন্যে তো বললাম যে এলাকা কোন ব্যাপার না, চরিত্র নির্ভর করে পরিবেশ আর তোমার পারিপার্শিকের ওপর। এর পরেও কি কেউ অন্য রকম হয়না? হয়। সেটা ব্যাতিক্রম। কিন্তু সাধারনত নির্ভর করে এই দুইয়ের ওপরেই।
এবার প্রকাশ বলে ছেলেটা বলে উঠলো ‘শ্যামল সেই বৌদিটার কথা বলছিস? মেয়েদের নিয়ে গেছিলো যে?’
শ্যামল কেন জানিনা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো ‘হ্যাঁ’
মালটা জানে নাকি? সুদিপা কি খোঁজ খবর দিয়ে দিয়েছিলো নাকি? আমার চোখের দিকে এমন ভাবে তাকালো কেন মালটা?
আমি কি করবো বুঝতে পারছিনা। সব থেকে ভালো আলোচনায় রনেভঙ্গ দেওয়া।
পাপ্পুর উদ্দেশ্যে বললাম “ দাড়া মুঁতে আসি।‘
পাপ্পু ইয়ার্কি মেরে আমাকে বললো ‘বলো, তাকিও না মুঁতে আসি।‘
সত্যি ঠিকই বলেছে, চারিদিকে এত লোকজন যে প্যান্ট না খুলে মুততে পারলে ভালো।
তাও ঝোঁপঝাড় খুজে গিয়ে দাড়ালাম নুনু বের করে। সত্যি বলতে কি মুততেও ঘেন্না লাগছে। কে যেন হেগে রেখেছে সেখান থেকে মাছি উরে গায়ে বসছে, কি নেই ওখানে মালের বোতোল, ট্যাবলেটের রাংতা, গাজার কল্কে। আরো কত কি? ধুর মুতবো না বাল্*। দাড়িয়ে দাড়িয়েই মনে বার সেই তুলির চোদাচুদির দৃশ্যগুলো মাথায় আসছে, আবার একমুহুর্তে সেগুলোকে কিমা করে ফেলছি মনে মনে। দূর করে দিচ্ছি এই চিন্তা। তাও পিছু ছারছেনা। এই তো হয়তো এতক্ষনে পাপ্পু জেনেও গেলো তুলির কারবার।
শালা চিরকাল মাথা নিচু করে থাকতে হবে এরকম একটা মেয়ের সাথে সম্পর্ক করলাম। কে চুদে মস্তি করলো আর কে ফল ভোগ করছে। এ যেন পোঁদ মেরে পেট হয়ে যাওয়ার জোগার।

আবার গিয়ে বসলাম ঠেকে, পাপ্পু দেখলাম একটু গম্ভির। কি হবে? এবার কি শুনবো। হে ভগবান।
পাপ্পু আমার দিকে তাকিয়ে বললো ‘শুনেছো কেস?’
বুকের মধ্যে যেন বাঁধ ভাঙ্গছে এরকম উথালপাথাল করছে। গলা দিয়ে কোনোরকমে আওয়াজ বেরোলো ‘কি?’
এই টুলটুলি আর ওর মার কেস।
‘যাহঃ শালা এ চরিত্র আবার এখানে কেন?’ আমি সত্যি অবাক হয়ে গেলাম।
‘টুলটুলির মা নিজেকে মডেল কোঅর্ডিনেটর না কি বাল্* বলে যেন?’ পাপ্পু দেখলাম বেশ গোসা হয়েছে।
আমি খুব তাচ্ছিল্যের সাথে বললাম ‘বাল্* না আমার, কি কেস হয়েছে?’
খানকি মাগি সব মেয়ে নিয়ে এদের ওখানে বিচিত্রনুষ্ঠানে গেছিলো, আর সেখানে মালটাল খেয়ে, সবকটা মাগি সারারাত চুদিয়েছে, আর টুলটুলির মা নাকি সবার ঘরে লোক ঢোকানোর আগে থুতু দিয়ে পয়সা গুনে নিয়েছে, শালি নিজের মেয়েরও দালালি করেছে?’
‘কি বলিস রে?’ আমার চোখ কপালে উঠতে গেছিলো কিন্তু আটকে ফেললাম, অতিথি দেবায় ভব, কিন্তু আমরাও নিচু হবো কেন ওদের সামনে। সামাল দিয়ে বললাম ‘আরে ওদের কথা ছাড়, এটা আর নতুন কি সর্বজনবিদিত ব্যাপার।‘
মনের মধ্যে নতুন চিন্তা শুরু হোলো তাহলে কি সুদিপা টুলটুলির গল্পটা আমাকে বলেছে? নাকি ভুল করে তুলিকে টুলটুলি ভেবেছিলো। সুদিপাতো তুলিকে দেখেনি, হয়তো হাবলুদা বা পাপ্পুর মুখে শুনেছে। আর সাথে হাবলুদার মুখে হয়তো তুলির মার সন্মন্ধে দু একটা কথা শুনে আন্দাজে আমাকে বলেছে, তাহোলে তুলি যে রোগা সেটা জানলো কি করে আর বার বার করে ওকে ছাল ছাড়ানো মুরগি বলছিলো কেন? রিস্ক নেবো? জিজ্ঞেস করবো? Xxx রামের গুনে সাহস অনেক বেড়ে গেছে, তাই বলে ফেললাম ‘হ্যাঁ আমিও সেদিন শুনছিলাম সুদিপাদির মুখে তুলি না টুলটুলি কি যেন, হাবলুদা এত কথা বলছিলো যে নামটা খেয়াল করিনি, আর তোমাদের নামও বলছিলো, শ্যামল প্রকাশ আরো সব কারা যেন।‘
প্রকাশ ছেলেটা একটু বোল্ড মনে হোলো আমাকে বললো ‘তুমি ঠিক করে শোনোনি তাই, অনেক মেয়ে গেছিলো প্রায় দশজন, প্রত্যেকেই সেদিন রাতে বেহেড মদ খেয়েছিলো। আর তুমি বলো আমাদের মত এলাকায় যদি স্কুল বিল্ডিঙ্গের মধ্যে ওরকম প্যান্টি আর ব্রেসিয়ার পরে ঘোরাঘুরি করে তাহলে ছেলেপিলে ঠিক থাকতে পারে? পাঁচিল টপকে সব গিয়ে ঢুকেছে। সেদিন রেপ করেই দিতো, এই তোমাদের টুলটুলি না কি যেন, সে সবার সাথে রফা করলো। কেউ ছারে নাকি এমন মওকা? যার পকেটে যা ছিলো যোগার করে এনে সারারাত ফুর্তি হয়েছে। আমরাও করেছি। রাতের অন্ধকারে আবার বেরিয়েও এসেছি। পরেরদিন দারোয়ানটা পায়নি বলে সবাইকে বলে দেয়।‘
আমি গম্ভির ভাবে জিজ্ঞেস করলাম ‘কবেকার ঘটনা এটা?’
‘এইতো গতবছরের’ মানস উত্তর দিলো। ‘তাই তো বলছি দাদা, কোলকাতার মেয়েদের কি ভাবে ভরসা করবে?’
‘না তাও আমি তোমার সাথে একমত না, এই ধরনের নাচাগানার অনুষ্ঠানে এই ধরনের মেয়েরাই যায়, নাহলে অভিভাবক ছাড়া সব চলে যায় কি করে এতোদূরে। যারা গিয়ে এরকম নাচগান করতে পারে তারা সব পারে। ভবিষ্যতেও তোমরা তাই পাবে। ‘
‘ওরে বাবা আর না একবার যা গালি খেয়েছি আর না আর বিচিত্রানুষ্ঠান করছি না, সব বন্ধ।’ অঞ্জন বলে উঠলো।
মনে মনে ভাবলাম মোটামুটি বোঝা হাল্কা হলেও, একটা ছোট্ট খিঁচ থেকে গেলো। তুলিকে ছাল ছাড়ানো মুরগি কেন বললো সুদিপা, ও কি জেনেশুনে আমাকে ভুল বোঝাচ্ছিলো? না সত্যি ও ভুল বুঝেছিলো, না ও অন্য ঘটনার কথা বলছিলো, এই উত্তর কে দেবে?
পাপ্পু বেশ মুহ্যমান, কারন আছে পাপ্পুর টুলটুলির ওপর একটু দুর্বলতা আছে, ওর থেকে বয়েসে বড় হলেও। হ্যাঁ পাপ্পুও টুলটুলিকে সময় সুযোগে চোদে, ধোনের সাথে কিছুটা মনও দিয়ে ফেলেছে, টুলটুলি নাকি একদিন ওকে বলেছে, ‘এই ভাবে কি খেয়ে দেয়ে চলে যাবি সবাই? সবাই যদি সতিসাবিত্রি বৌ চাস্* তো আমাদের কি হবে?’
আমাকে পাপ্পু জিজ্ঞেস করেছিলো আমি উত্তর দিয়নি শুধু বলেছিলাম ‘খুব কঠীন প্রশ্ন? চিন্তা করে বলতে হবে যে রেন্ডি বৌ নিয়ে কি কি করা যেতে পারে?’ তারপর হেসে দিয়েছিলাম তাতে পাপ্পুও বুঝে গেছিলো যে আমি কি বলতে চেয়েছি।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে, মিঠাকড়া রোদ, গা হাত পা বেশ টানছে, আসন্ন শিতকালের আগমন বার্তা দিয়ে। পার্থ এসে খবর দিলো যে আমাদের থানা থেকে লোক এসেছে, আর একঘণ্টার মধ্যে বডি পেয়ে যাবো।
‘একঘন্টা দেরি আছে, পাপ্পু গম্ভির ভাবে বলে উঠলো, বাকিটুকু শেষ করে উঠছি।‘
এবার আমার বদলে পাপ্পুর মাথায় টুলটুলির চিন্তা ঢুকেছে ধুমকিতে ওদের বলছে ‘তোমরা মেয়েটাকে দেখলে চিনতে পারবে?’
‘কেন পারবোনা? এখনো তো আসে ওরা ওখানে।‘ শ্যামল নাক চুলকাতে চুলকাতে বললো।
‘মানে।‘ পাপ্পু শিরদাঁড়া টানটান করে বললো।
‘মানে আর কিছু না, আমাদের ওখানে আসিয়ানা বলে একটা হোটেল আছে সেখানে ও আসে, মানে আমরা যদি ডাকি। যাতায়াতের পয়সা দিতে হয় তারওপর ওদের যেরকম রেট হয়।‘
পাপ্পুর পরের প্রশ্ন ‘পয়সা দিতে হয়?’
প্রকাশ বললো ‘দিতে হয় মানে হোটেলের খরচা, শরীরের খরচা আরো কত কি? স্কুলের মধ্যে পয়সা নিয়ে মার হাতে গুজে দিয়ে নিজে ঘরে ঢুকে গেলো আর তুমি জিজ্ঞেস করছো পয়সা নেয় নাকি। এইতো এবার পুজোর সময় দুদিনের জন্যে ডেকেছিলাম, আসেনি, বলেছে গোয়া যাচ্ছে বড় শাঁসালো খদ্দের পেয়েছে।’

আমি জানি এই কথাটা সত্যি কারন এদের নিয়ে আমাদের ঠেকে প্রায় আলোচনা হয়। তাই টুলটুলি আর ওর মা যে গোয়া যাবে সেটা জানা ছিলো আমাদের। আন্দাজ আগেই করেছিলাম যে কাউকে বাগিয়েছে সেটা এবার সত্যি হোলো। কিন্তু পাপ্পুর মুখে অমাবশ্যার অন্ধকার। বুঝিনা এত দুর্বল হয় কি করে। কিন্তু ও ছেলের মত ছেলে, এই অমাবশ্যা তো এই পুর্নিমা। এইজন্যে আমার সেরা বন্ধু। আমি খুন করেছি সেটাও ওকে নির্ভয়ে বলতে পারি, জানি চার কানের বাইরে পাঁচ কান হবেনা। [/HIDE]
 
[HIDE]হ্যাঁ ঠিক তাই আবার খানিকক্ষণের মধ্যেই পুর্নিমার আলো ঝলক দিলো পাপ্পুর মুখে ‘গুরু ননির সেই গল্পটা বলি এদের-এটা নয় ওটা।‘[/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
আমিও হেসে দিলাম, ননিকে বারবার করে আমরা জিজ্ঞেস করি এই গল্পটা তাই এটার নাম হয়ে গেছে ‘এটা নয় ওটা’
পাপ্পু আমার হাসি দেখে শুরু করে দিলো গল্পটা।
ননির কথা আগেই বলেছি, যে ও মেদিনিপুরের ছেলে এখানে একটা কাপড়ের দোকানে কাজ করে। পাক্কা চোদোনখোর ছেলে। সোনাগাছি, কালিঘাট আরো অনেক বেশ্যাবাড়িতে ওর পার্মানেণ্ট মেয়েছেলে আছে, শুনেছি খাতাও চলে নাকি ওর। দেশে অনেক জমিজমা পয়সার অভাব নেই, কলকাতায় থাকে শুধু শ্বশুর বাড়িতে গিমিক দেওয়ার জন্যে যে জামাই কলকাতায় চাকরি করে। আমার থেকে বয়েসে ছোট কিন্তু দুই সন্তানের বাবা এখনই।
তো আসি ‘এটা নয় ওটাতে।’
ননির শ্বশুরমশাই ভাগচাষি, অন্যের জমিতে চাষ করে। ননি শ্বশুর বাড়িতে গেলে শ্বশুরমশাইয়ের সাথে কাজে হাত লাগায়। এইরকম ভাবে জমির মালকিনের নজর ওর ওপর পরে, ননিও সেটা বুঝতে পারে, ফলস্বরুপ, খেতের মধ্যেই বিছানা পাতা হয় আর শুরু হয়। ননি খুব সুন্দর ক্যারিকেচার করে দেখায় যে ওই মহিলা ওই সময়গুলোতে কি রকম কি রকম করে। সেই রকম একদিন মাই চোষাচ্ছিলো ননিকে দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাই চুষে ননিও ক্লান্ত, মহিলা তখন বলে ওঠে যে ‘আআআআহঃ সেইটা খ্যায়ে দুধ শেষ করে দিইয়েছ, এবার সেইটা চোষ দেখি, সেইটি নয় গো এইটি।’
পরলে ভালো লাগবেনা, যদি না ননির মুখ থেকে শোনা যায়।
পাপ্পু গল্পটা বলে বেশ প্রতিশোধ নেওয়ার মত তৃপ্তি পেলো মনে হোলো। টুলটুলির বদলা। কিন্তু আমার কি হবে? আমার উত্তর তো এখনোও ধোঁয়াশা। তুলি যে শ্যামল আর প্রকাশের সাথে শোয়নি সেটা আমি মোটামুটি নিশ্চিত, তবু আমি কেন নিশ্চিত হতে পারছিনা, সুদিপা কি বলতে ছেয়েছিলো সেদিন, সত্যি মাথা ঠান্ডা রেখে যদি ওর থেকে কথা বের করতে পারতাম, ওকে সঙ্গ দিতাম তাহলেই অনেক ভাল হোতো মনে হয়। এই মানসিক যন্ত্রনার মধ্যে থাকতে হোতো না।

একটা তারাহুরোর মত শুরু হোল। না ডাক চলে এসেছে, এদের বাড়ির লোকজন কেউ নেই, কিন্তু দেহ কাউকে না কাউকে গ্রহন করতে হবে। প্রশ্ন হচ্ছে কে করবে। এরাই যে সুদিপা জেনা, আর অমিতাভ জেনা সেটা কে বলে দেবে সরকারি ভাবে। সবাই জানে, কিন্তু পুলিশের আর মর্গের খাতায় সই করতে হবে, তাতেই সবার পোঁদ ফাঁটছে। সবাই লুঙ্গি তুলে শোক দেখাতে চলে এলো, যে ভাইদের চোদার গল্প দিদির ঠোঁটস্থ ছিলো, সেই ভাইয়েরাও দেখলাম এড়িয়ে যাচ্ছে। কেউই পুলিশের চাঁট খেতে চায়না।

অগত্যা, সেই মধুসূদন ভরসা। আমিই এগিয়ে গেলাম। সইসাবুদ করে দেহগুলো নিজেদের জিম্মায় নিলাম।
মনটা আবার খারাপ হয়ে গেলো। প্লাস্টিকে মোরা দুজনকে দেখে। কেউ দেখলাম বুদ্ধি করে নতুন জামাকাপড় নিয়ে এসেছে।
আমি আর পাপ্পু আর আমাদের পাড়ার বন্ধুরা ওপর ওপর সেগুলো ওদের গায়ে বিছিয়ে দিলাম, যাতে কাঁটাছেড়ার ব্যাপারটা লোকের চোখে না পরে।
সুদিপার গায়ে নতুন শাড়ীটা বিছিয়ে দিতে গিয়ে বুকটা মুচড়ে উঠলো। ইস্*। কি হয়ে গেলো। সেই ভাগ্যচক্রে আমিই ওকে শাড়ী পরিয়ে দিচ্ছি। থাক্* এতে যদি ওর আত্মা শান্তি পায় তো আমি বারবার তাই করবো। চোখ আমার একটু ভিজেও গেলো। কিন্তু কেউ দেখতে পাবেনা জানি। ধুপের ধোঁয়ার অজুহাত তো আছে। রজনিগন্ধার মালা, ধূপ, সাদা ফুলের রিং দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে চললাম দুজনের শেষকৃত্য করতে।
শশ্মানে গিয়ে দেখি এখানেও বেশ লাইন। ১০০ কোটির দেশ, এই তো স্বাভাবিক।
সেই মালগুলো দেখছি আর আশেপাশে নেই, আস্তে করে কেটে পরছে সব, বহুদুর যেতে হবে এই বাহানায়। এতো প্রিয় দিদি-জামাইবাবু যাদের সাথে নুনু গুদের গল্প পর্যন্ত করতো তাদের এই অবস্থায় ফেলে চলে যাচ্ছে। কি সার্থপর হয় মানুষ, এরা আবার এখান ওখানকার লোকজনের দোষ ধরে।
শেষমেষ পরে রইলাম আমরা।
ধীরে ধীরে সেই সময় উপস্থিত। জীবনে অনেকবার শ্মশানে এসেছি, কিন্তু আজকের মত কষ্ট আগে হয়নি। সুদিপার দেহটা আগে সুজোগ পেলো, মুখে আগুন করার কেউ নেই তাই পয়সাকড়ি দিয়ে পুরুতকে ম্যানেজ করলাম, মুখে আগুন না দিয়েই দাহ করার জন্যে। আমি এসব মানিনা তবুও মনে এই সময় কেউ এসব নিয়মকানুন পালন করলে ভালো হয়, অন্ততঃ কাউকে বেওয়ারিস মনে হয় না। আমার করতে আপত্তি ছিলোনা, কিন্তু কেউ আমাকে বললোও না, আর ভাবলাম একটু বারাবারি হয়ে যাবে, তাই চেপে গেলাম।
ইলেকট্রিক চুল্লির লাল মুখটা হা করে রয়েছে, বাঁশের কঞ্চির ওপর রাখা সুদিপার দেহটা চুল্লির দুটি রেলের ওপোর রেখে সরে এলাম, ডোমভাই লিভারটা টেনে এক ধাক্কায় অবলীলায় চুল্লির ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো দেহটা। প্রচন্ড উত্তাপে দাও দাও করে দাহ্য বাস্তুগুলো জলে উঠলো। সুদিপার মনও হয়তো এইভাবে জ্বলছিলো প্রত্যাখিত হয়ে।
চোখগুলো আবার ভিজে হয়ে গেলো। আমি তো অমানুষ না। কিন্তু সবার আড়ালে যেতে হবে। তাই আবার হিসু করার বাহানা দিলাম। শ্মশানের বাইরে এসে একটা সিগেরেট ধরালাম। বুক ভরে ধোঁয়া নিলাম। এখন ৪৫ মিনিট লাগবে সুদিপার দেহ জ্বলেপুরে ছাই হতে। আর হাবলুদার কি ভাগ্য। এখনো পরে রয়েছে। আচ্ছা সত্যি মৃত্যুর পর আছে। তাহলে ওরা এখন কি করছে। হাবলুদা কি সুদিপাকে খোঁটা দিচ্ছে আগে পুরে যাওয়ার জন্যে। না দুজনেই দেখছে যে আমি কি করছি। এত লোকের মাঝেও কেমন ভয় ভয় লাগছে যেন। যদি ভুত হয়ে আমাকে ধরে।

একটু এগোতেই দেখি সেই চুদিরভাই গুলো দাড়িয়ে আছে, এখনো যায়নি। পরোটার দোকানে দাড়িয়ে গোগ্রাসে পরোটা গিলছে। পারেও বটে এরা। আমাকে দেখে একগাল হেসে বললো, চলবে নাকি।
অন্য সময় হলে ভুলভাল বলে দিতাম কিন্তু এখন মুড নেই তাই হেসে প্রত্যাক্ষান করলাম। শুধু বললাম ‘দেরি হয়ে যাবে না ফিরতে?’
শ্যামল একগাল পরোটা মুখে আঙ্গুল দিয়ে ঠেঁসে ঠেঁসে ঢুকিয়ে বললো ‘আসলে সেই ভোরবেলা বেড়িয়েছি তো কিছু খাওয়া হয়নি।’
হেসে বললাম ‘ও আচ্ছা।’
মনে মনে বললাম শালা তোদের চরিত্র জানলে কলকাতার মেয়ে তো আছেই, সাথে সাঁওতাল মেয়েরাও তোদের মুখে থুতু দিয়ে দেবে।
আমি আবার ফিরে গেলাম, আরেকটা চুল্লি খুলেছে, এবার হাবলুদার পালা। দশমির দিন ওর সাথে ওরকম ব্যাবহার করলাম ভাবতেই খারাপ লাগছে এখন।
প্রায় দশটা বেজে গেলো ফিরতে ফিরতে। তুলির কথা মনে পরছে। আসলে মন খারাপে, মন যেন নিজের কাউকে কষ্টের কথা বলে হাল্কা হতে চাইছে। এখন তুলির ওপর রাগ নেই। আমি নিশ্চিত যে তুলি সেই তুলি না যেটা আমি ওকে ভাবছিলাম। ওর মধ্যে বচপনা এত বেশী যে ও এরকম করতে পারে না সেটা আমার দৃঢ় ধারনা। তবুও আমি সব যাচাই করে নিতে চাই আরো বেশী দূর এগুনোর আগে। নিজের মনের দুর্বলতা আমি ওকে প্রকাশ করবো না। অনেক কথা বলতে হবে ওর সাথে। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতে হবে ওকে দিয়ে যে কি কি করতে হবে ওকে আমার মত ছেলের সাথে সম্পর্ক রাখতে হলে।
এখন খুব খারাপ লাগছে যে সকালে মার সামনে ওকে অপমান করলাম বলে। যাবো নাকি একবার ডেকে দেখা করে নেবো। ক্ষমা না হয় নাই চাইলাম, কিন্তু ওকে তো ভুলিয়ে দিতে পারি বা বুঝিয়ে দিতে পারি যে আমি মন থেকে ওরকম বলিনি। অন্তত আজকের দিনটা ও তাই বুঝুক, তারপর ওকে সব খুলে বলবো।
এরকম একটা ঘটনার প্রভাবে পাড়া একদম ফাঁকা। ক্লাব আজকে খোলেনি। তাই আরো শান্ত লাগছে। সাধারণত পারায় কেউ মারা গেলে ক্লাব বন্ধ রাখা হয়, আজকে তো জোড়া মৃত্যু। তাও অপঘাত। এরকম ঘটনা আমি কেন আমার বাবাও এই এলাকায় ঘটতে দেখেনি।
স্নান করে উঠে চা খেতে খেতে তুলিদের বাড়িতে ফোন লাগালাম। তুলির মা ফোন ধরলো।
‘কাকিমা আমি অভি বলছি’
‘হ্যাঁ বল।’
‘তুলিকে দেবেন?’
‘তুলির তো খুব জ্বর এসেছে, সেই দুপুর থেকে, মাঝখানে তো খুব বারাবারি হয়েছিলো, ভুল বকছিলো...’
‘ডাক্তার...’
‘হ্যাঁ, দেখে গেছে ওষুধ দিতেই তো কাজ হোলো।’
‘আমি কি আসবো?’
‘হ... হ্যাঁ আসতে পারো তোমার অসুবিধে হবেনা তো, মামনের(তুলির মা ওকে মামন ডাকে) মুখে শুনলাম সারাদিন তো ব্যস্ত ছিলে, শুনলাম তো ...’
‘না না আমার কোন অসুবিধে নেই আমি আসছি।’

দশ মিনিটের মধ্যে আমি তুলিদের গেটে পৌছে গেলাম। তুলির মা এসে আমাকে গেট খুলে দিলো। উনি আগে আগে যাচ্ছে আর আমি পিছন পিছন। দেখলাম সেই বোকাচোদা স্বপন বেরিয়ে যাচ্ছে, যাওয়ার সময় আমাকে কেমন মেপে গেলো। শালা খানকির ছেলে আবার কেলানি খাওয়ার তাল করছে নাকি। দেবো বোকাচোদাকে টাউটারি করলে। আমার মনের কথা যেন ও পরে ফেললো, সুরুক করে কেটে পরলো একটা M80 তে চেপে।

ঘরে ঢুকে দেখি তুলি ঘুমাচ্ছে। ঠিক যেন একটা পরি ঘুমোচ্ছে। সব সৌন্দর্য যেন ওকে ভর করেছে। চুল এলোমেলো হয়ে কপাল আর মুখ ঢেকে রয়েছে, অসুস্থতার দরুন ঠোঁটগুলো আরো লাল আর শুকনো হয়ে উঠেছে যেন ধরলেই রক্ত বেরিয়ে আসবে। ইচ্ছে করছে ওর কপালে চুমু খেয়ে বলি ‘সরি সোনা রাগ কোরোনা।’ দিনের শেষে এটা যেন আমার বিশাল পাওনা হোলো। হ্যাঁ সত্যি বলছি মনটা আর খালি খালি লাগছেনা। তুলির সাথে ওরকম ব্যাবহার করে আমারও কষ্ট হচ্ছিলো যে সেটা আমি এখন বুঝতে পারছি। এখন মনে হচ্ছে আমার একান্ত আপন কেউ আছে, এখন না হয় অন্যের জিম্মায় আছে কিন্তু আর কতদিন। তারপর তো পুরোপুরি আমার হয়ে যাবে।

তুলির মা দেখি পান খায়, পান চিবোতে চিবোতে আমাকে বলছে ‘ তুমি কি বলেছো সকালে, আর এসে কি কান্না মেয়ের, থামাতেই পারিনা। এত বড় হোলো আর এখনো কিছু বোঝেনা কোনটা ইয়ার্কি আর কোনটা সিরিয়াস। কত করে বোঝালাম যে অভি ইয়ার্কি মেরেছে, তাও মেয়ের কি জেদ আর অভিমান, আর কোনদিন তোমার সামনে যাবেনা।’ তুলির মার চোখে মুখে কোন অভিযোগ নেই। স্নিগ্ধ মাতৃরুপ।
আমি সামাল দেওয়ার জন্যে বললাম ‘কি বোকার মত কথা বলে দেখুন আমার মাকে গিয়ে বলছে যে ও নাকি ঘর মুছতে ভালোবাসে সারাদিন ঘর মুছবে ও।’
তুলির মা কোনরকমে গলার কৌতুক আর লজ্জা লুকিয়ে বললো ‘ওই হয়েছে মেয়ের কাল, এত শুচিবাই যে কি বলবো, সারাদিন হাতে হয় ন্যাকড়া, নয় পোছা। এমন হয় জানো আমাদের বাড়িতে কোন অনুষ্ঠান হলে ও তিন চারটে ন্যাতা জোগার করে রাখে। অনেক লোক আসবে বেশী ঘর নোংরা হবে তাই। এমনি জল ধরলেই ওর ঠান্ডা লাগে তারওপর এরকম বাতিক, কি যন্ত্রনা এই মেয়ে নিয়ে তা আমিই জানি।’
আমি অবাক হয়ে বললাম ‘এ বাবা এরকম হলে তো খুব সমস্যা, এগুলো জানেন মানসিক রোগ, কোন ভালো সাইকোলজিস্ট দেখালে অনায়াসে ঠিক হয়ে যাবে।’
‘আমাকে রনিও বলেছে এই কথা’ তুলির মা পিক দানিতে পিক ফেলতে ফেলতে বললো।
শালা এই আবার সেই দুশ্চরিত্রটা উরে এসে জুরে বসলো। রনি কি সব জানে নাকি এদের। উফঃ একটার পর একটা বাউন্সার আসছে।
আমি চুপ করে গেলাম।
তুলির মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো চা খাবো নাকি।
‘এত রাতে আপনার অসুবিধে হবেনা?’
‘ধুর তোমার কাকু এলে আবার তো করবো, আমরা রাত একটাতেও চা খাই। দাড়াও আমি করে আনছি।’

এখন তুলি আর আমি একা ঘরে। আমি তুলিকে ভালো করে দেখছি। সত্যি ভগবান ওকে তুলি দিয়ে এঁকেছেন। বন্ধ চোখগুলোও কি সুন্দর ওর, লম্বা লম্বা চোখের পাতা, হাল্কা ঢেউ খেলানো চুল, পানপাতার মত মুখের চারপাশে ছরিয়ে ছিটিয়ে আরো সুন্দর করে তুলেছে। ঘুমোলে কি সবাইকেই এরকম সুন্দর লাগে। ছবিতেই এরকম সুন্দর দেখা যায়।
আমি চারপাশ দেখে নিয়ে তুলির কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিলাম। শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। অজানা এক ভাললাগায় মন ভরে গেলো। এতো সন্দেহ, এত কুৎসায় কান আর মন ভারি হলেও, সেসবকে ছাপিয়ে মনে হোলো এতো আমার নিজের জিনিস। এই স্পর্শের অনুভুতি আর কেউ কি দিতে পারবে আমাকে? এর থেকে আপন আর কেউ নেই আমার। এখন থেকে ওর সম্পুর্ন অধিকার তো আমার।
সাহস বেড়ে গেল আমার তুলিদের রান্না ঘর নিশ্চয় বেশ দূরে। ঝুকে পরে ঠোঁট ছুইয়ে দিলাম ওর কপালে। আর পিটপিট করে চোখ খুলে তাকালো। ডাগর সেই চোখ বিশ্বাস করতে পারছেনা যে আমি ওকে চুমু খেলাম এখনই।
মুহুর্তের মধ্যে অভিমানের কালো মেঘ ছেয়ে গেলো ওর মুখ।
বুঝেছি বুঝেছি সকালের প্রতিক্রিয়া। মনে হচ্ছে ওকে বুকে চেপে ধরে বলি আমার সোনাটা, আমার ভুল হয়ে গেছে।
কি করে বলি সে চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলো। মাকে বলেছে না যে আমার সামনে আর আসবেনা আমার পাগলি, আমার পুচকি।
‘এই কি হোলো আমি এসেছি দেখছোনা, এই তুলি চাদর সরাও’ বলে অনেক কসরত করলাম চাদর সরানোর কিন্তু এমন ভাবে নিজেকে মুরে রেখেছে যে গায়ের জোরও দিতে পারছিনা।
বহুকষ্টে যখন সরালাম তখন দেখি সারা গাল ভেজা সে কাঁদছে। চোখের পাতা ভিজে গিয়ে একটা অন্যের সাথে লেগে গেছে। চোখ লাল হয়ে গেছে। কেমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি আলতো হাতে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে ওকে বললাম ‘কিরে রাগ করেছিস? এত রাগ, তোর জ্বর শুনে আমি দৌড়ে চলে এলাম, যেখানে আমার শরীর চলছেনা আর(ঢপ দিলাম, দিতে তো হবেই)।’
উঠে বসে তুলি আমার বুকে মুখ গুজে হাউ হাউ করে কেঁদে দিলো, ‘আমার তোমার সাথে অনেক কথা আছে।’

বাইরে টুংটাং চায়ের কাপের আওয়াজ। তুলির মা আসছে। [/HIDE]
 
[HIDE]তুলির আর অনেক কথা বলা হোলোনা। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা অফিস ফেরত ওদের বাড়ি ঘুরে আসতাম। তুলির ম্যালেরিয়া হয়েছে। অনেকদিনের ধাক্কা। জ্বর আসার দুদিন পরে ম্যালেরিয়া ধরা পরেছে। প্রতিদিন প্রায় ঘন্টাখানেক ওদের বাড়িতে থেকে আসতাম। সব সময়ই প্রায় ঘুমাচ্ছে ও। এই কয়দিন সেই স্বপনকেও দেখছিনা, মনে মনে বুঝতে পারছি যে ও আমার এখানে আসাটা পছন্দ করছেনা। করছেনা তো করছেনা, ছেড়া গেছে আমার। [/HIDE][HIDE][/hide][HIDE]
তুলির বাড়ি ফেরত রোজ ঠেকে গিয়ে একটু করে বসি। নাঃ একদম গতানুগতিক জীবন। তুলি তাও আমার জীবনের মশলা ছিলো, ওকে দেখলেই মনে একটা বাঁশি বেজে ওঠে, কেউ যেন নেচে ওঠে, বুকের ধরফর বন্ধ হয়ে যায় যেন। একেই বোধহয় প্রেম বলে। হয়তো কোনদিন আরো ভালোভাবে বর্ননা করতে পারবো। মনটা খারাপ লাগে এইরকম প্রানচঞ্চল মেয়ে নিস্তেজ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে দেখে। এমনিতে রোগাপাতলা, তার ওপর এখন যেন বিছানার সাথে মিশে গেছে। অনেক অন্যায় ভাবছিলাম ওর সন্মন্ধে, কি নোংরা নোংরা কথাই না চিন্তা করছিলাম, এইটুকু মেয়ের সন্মন্ধে। প্রতক্ষ ভাবে আমার দোষ না হলেও, আমার তো চিলের পিছনে দৌড়নর আগে ভাবা উচিত ছিলো চিল মানুষের কান নিতে পারেনা।
সুদিপার কথা অনেক চিন্তা করেছি এই কদিনে। কেন এরকম করলো। আমাকেই টার্গেট করলো কেন? ওর ব্যাক্তিগত পছন্দ হলে বুঝতাম যে এরকম কথাবার্তার যুক্তি আছে। যে আমাকে তুলির সন্মন্ধে মন বিষিয়ে দিয়ে ওর দিকে টেনে নেওয়া। যেটা নাড়ি চরিত্রসুলভ মানসিকতা। কিন্তু নিজের বরের দর্শকাম চরিতার্থ করার জন্যে কেন আমার পিছনে পরে গেলো। আর সত্যি বলতে ও তুলিকে না দেখেও ওর সন্মন্ধে এত কথা জানলো কি করে? সুদিপার সাথে তো প্রথম পরিচয় সেই দশমির দিনে আর চারদিনের মধ্যে এতকিছু... আমি ভেবে কুল করতে পারছিনা। ও যে আমাকে ভুল বোঝাতে চাইছিলো সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। কিন্তু কেন মেদিনীপুর, সেই শ্যামল আর প্রকাশ, কেন টুলটুলির ঘটনা তুলির ওপর দিয়ে চালিয়ে দিলো? ইচ্ছাকৃত না নিজের কাছেও ভুল তথ্য থাকার দরুন। এই উত্তর কেউ আমাকে দিতে পারবেনা। যে দিতে পারতো সে আর ফিরে আসবেনা আমার উত্তর দিতে।
দিন সাতেক কেটে গেলো এই ভাবে। নিরুত্তাপ জীবনযাপন, আর প্রতিদিন তুলিদের বাড়িতে ঢূঁ মারা কিছুক্ষনের জন্যে।
জানিনা কি যে সময় চলছে আমার, অমাবস্যার কালো রাত যেন আমার পিছু ছারছেই না।
অফিস্* ফেরতা একদিন প্ল্যান করলাম যে বাড়িতে গিয়ে স্নান করে তুলিদের বাড়ি যাবো, পরের দিন রবিবার তাই দেরি করে ফিরলেও সেরকম অসুবিধে নেই। বাড়িতে ঢুকেই শুনতে পারলাম, সুবিরদা অনেকবার খুজে গেছে আমাকে, আমি ফিরলেই দেখা করতে বলেছে। আজই ফিরেছে ওরা। নিশ্চয় ভালো মাল এনেছে বিদেশ থেকে। কোনোরকমে মুখহাত ধুয়েই দৌড় দিলাম সুবিরদার বাড়িতে।
আমাকে দেখেই রিতু বৌদি হইহই করে উঠলো, ‘কিরে পুজোই নতুন মাল তুলে নাকি কাউকে পাত্তাই দিচ্ছিস নারে?’
সুবিরদা জানে বোউদি আসতে আসতে কি না কি বলতে শুরু করবে তাই তড়িঘড়ি রিতু বৌদিকে চুপ করিয়ে আমাকে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলো।
‘চল চল থানায় যেতে হবে অনেক বড় কেস হয়েছে’ সুবির দা বেশ উদ্বিগ্ন মুখে আমাকে বলল।
‘আবার কি হোলো? এই তো সেদিন একটা কেস হোলো আজ আবার কি?’ আমি অবাক হয়ে সুবিরদাকে জিজ্ঞেস্য করলাম।
‘আরে সেই কেসটা নিয়েই তো, পোষ্টমর্টেমে অনেক কিছু বেরিয়েছে। কবির আমাকে ফোন করে বলেছে তোকে নিয়ে যেতে?’ চল ও দশটার পরে চলে যাবে, আর কথা বলতে পারবিনা।
‘আরে তুমি তো আজ এলে আর আজই এই লাফড়ায় জড়িয়ে ফেললে।’
‘আরে আগে চল, দেখ কে লাফড়ায় পরেছে’
‘মানে?’
‘মানে, কবির বলবে, তুই যাবি কি বল?’
সুবিরদার বাবার ভিন্টেজ ইয়েজদি বাইকটা বের করে সজোরে কিক্* করে স্টার্ট দিলো, আমি পিছনে চেপে বসলাম। এদের বাড়ির এই জিনিসটা আমার বেশ ভালো লাগে, পুরোনো জিনিস জমানোর বা সংগ্রহ করার বিষয়টা। এদের গ্যারেজে প্রায় তিন চারটে ভিন্টেজ গাড়ি আছে। মেশোমশায় বেঁচে থাকতে মাঝেই মাঝেই পুরোন গাড়ির রেসে নাম দিতো আর জিততোও। সুবিরদাও গাড়িগুলো বেশ ভালোবাসে। এই ইয়েজদি বাইক্*টা শুনেছি খোঁদ ইংল্যান্ড থেকে আনা।
‘আরে শালা, এরকম মেয়েছেলের মত চেপে ধরেছিস কেন? রিতুর ওপর খাঁড় খেয়ে আছিস নাকি যে এখন আমার টং করে ছেড়ে দিবি আর রাতে আমি গিয়ে গরম মেটাবো, বেচারি প্রায় বারো ঘণ্টা ফ্লাই করেছে।’
‘আরে বহুত ঠাণ্ডা তাই তোমার আড়ালে নিজেকে ঢাকছিস্*।’
‘এই হয় বেটাছেলে মেয়েছেলের চক্করে পরলে এই হয় শরীরের গর্মি সব উধাও হয়ে যায়।’
‘তোমার আর বৌদির মুখের ভাষা সত্যি মাঝে মাঝে মনে হয়...।’
‘কি মনে হয়, যে ড্রেনের পাশে দাড়িয়ে আছিস্*?’
‘ধুর তুমি চালাও তো, কথা বলতে বলতে কাকে ভিড়িয়ে দেবে, ভাবালাম কোথায় মাল খেতে ডাকছো ফুলকপির পাকোড়া দিয়ে, তা না মাঝরাতে থানায় চল...।’
‘আরে কেসটা কি বলতো? এই হাবলু শালা ঝুলে পড়লো কি করে নিজের বোউকে মেরে?’
‘জানিনা তোমার বন্ধু বলতে পারবে? তাই জলদী চলো। ফিরে তোমার বাড়ীতে গিয়ে কফি খাবো।’
আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে থানায় পৌছে গেলাম, কবিরদা আমাদের আঁড় চোখে দেখে বসতে বললো।
এই থানাটা একটু নির্জন জায়গায়, রাস্তা থেকে নেমে একটু দূরে। সামনে দুএকটা চায়ের দোকান, এগুলোতে ডিমটোস্ট, ঘুগনি, আলুরদম আর রাতের বেলা থানার কর্মিদের জন্যে ভাতটাতও পাওয়া যায়।
কিছুক্ষন বসে বুঝলাম এর থেকে চিরিয়াখানাও ভাল। কেউ চুল্লু খেয়ে লকাপে বাওয়াল করছে, তো একদল স্কুল অভিভাবিকা মহিলার অভিযোগের ভিত্তিতে কিছু বস্তির ছেলেকে ধরে এনেছে, আবার একদিকে বাড়িওয়ালা এসে ভাড়াটের নামে নালিশ জানাচ্ছে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই চাকরির সেটা বোঝায় যাচ্ছে। কবিরদা বারবার করে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। নিশ্চয় স্কুলের বন্ধুর সামনে লজ্জায় পরছে তাই।
সুবিরদা কবিরদাকে কি যেন ইশারা করে আমাকে নিয়ে বাইরে চলে এলো।
বাইরের দোকানে দুটো চায়ের অর্ডার দিলাম। এই জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, ফাঁকা বলেই বোধহয়। আর কয়েকদিন পরেই কালিপুজো, থানার সাদা টিউবের আলোতে শ্যামাপোকা উড়তে দেখে খেয়াল পরে যায়। হাতে গরম কাঁচের গ্লাস ধরে বেশ আরাম লাগছে। একটু কফিও মিশিয়েছে। যাকে বলে চাফি। আমার একটু টেনশান্* হচ্ছেনা তা নয়। কিন্তু আমি জানি যে আমি কোন অন্যায় করিনি, আর কবিরদা নিশ্চয় আমাকে বিশ্বাস করবে। পুলিশের লোক, নিশ্চয় মানুষ চেনেন।
আরো দুবার চাফি খেয়ে নিলাম, সুবিরদা ইওরোপ টুরের গল্প শোনাচ্ছে। সুইডেনের কোন হোটেলে স্ট্রিপ টিজ দেখেছে, তারপর রিতুকে রাতে কনিয়াক খাইয়ে ওরকম নাচিয়েছে। মানে মুখে কোনো ট্যাক্স নেই যাকে বলে। হয়তো থানায় না এসে এদের বাড়িতে গেলে রিতু বৌদি গল্প করতো যে কি ভাবে নেচে নেচে ল্যাংটো হয়েছে। সত্যি বলছি আমার পাপী মন, সেই দৃশ্য ভেবে প্যাণ্টের মধ্যে হাল্কা আন্দোলনও হোচ্ছে। মিশ্র অনুভুতির দরুন সেটা প্রকট হয়ে উঠছে না।
কবিরদা বেরিয়ে এলো। একদম জ্যাকেট পরে, ঢিক ঢিক করে একটা এনফিল্ড বাইকে করে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালো। প্রথমে বুঝতে পারিনি। ভাল করে খেয়াল করে বুঝলাম যে কবিরদা। ড্রেস চেঞ্জ করে ফেলেছে। ডিউটি শেষ, তাই।
তারপর দুই বন্ধুর খিস্তির কি ফোয়ারা। এতদিন পরে দেখা আর ছারে নাকি সুযোগ। আমি যে সামনে আছি ওরা পাত্তাই দিলোনা। প্রায় পাঁচ মিনিট একে অন্যকে বাপবাপান্ত করার পর যেন দম নেওয়ার জন্যে থামল।
আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে কবিরদা বলে উঠলো, ‘এই সুবির তোর এই ভাই তো বেশ গুণধর রে? ভালো তো ফেঁসেছিস ভাইটি।’
আমার বুক দূর দূর করতে শুরু করলো কোনোরকমে বলতে পারলাম ‘ক ক্কি হয়েছে?’
‘কি হয়েছে না রে বাল্*, কি করেছিস সেটা বল? সেদিন তো ভালোই প্রসাদ খাওয়ার গল্প দিলি, তুই কি ভাবলি পুলিশ এত চোদু?’
আমার গলা পুরো চোক হয়ে গেলো, ধরা পরে গেলাম হয়তো, পুলিশে ঠিক ছুয়ে দিলো। মনে মনে দেখতে পাচ্ছি কাল পাড়াতে ঢি ঢি পরে গেছে সুদিপাদের মৃত্যুকান্ডে আমার হাত আছে বলে, আমার মা বাবার, পরিবারের সন্মানের কি হবে ভাবতে গলা বুজে এলো, হাতের পাতা ঠাণ্ডা হয়ে কনকন করছে, এই সামান্য ঠাণ্ডাতেও মনে হয় ঠকঠক করে কাঁপছি।
সুবিরদাও সিরিয়াস হয়ে গেলো, ‘কি হয়েছে রে কবির?’ জিজ্ঞেস করলো কবিরদাকে, কিন্তু চোখ আমার দিকে, চোখে কেমন অবিশ্বাস।
‘চল চল বাইক চালিয়ে আমার পিছে পিছে আয়’ কবিরদা বুলেটটা স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে গেলো। সুবিরদা চুপচাপ কবিরদাকে ফলো করলো, আমিও চুপ করে রইলাম, প্রায় দশ মিনিট পরে একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম সবাই। কবিরদা গেট খুলে ভিতরে আসতে বললো আমাদের। এটা কবিরদার ব্যাচেলর লাইফের ভাড়াবাড়ি, এখনো ভাড়া ছারেনি। বাড়ি না ফিরে গেলে এখানেই থেকে যায় সমস্ত সুযোগ সুবিধে আছে, খাওয়ার দাওয়ার বলে দিলে দিয়ে যায়। আর পুলিশের লোক যেখানে, সবাই তো একটু তেল মারবেই। বাড়ির ভিতর ঢুকে বেশ আরাম লাগছে। বেশ গরম আছে ভিতরটা। বাইরে যেন কনকন করছে। বাইকের হাওয়াতে আরো বেশী ঠান্ডা লাগছিলো যেন। দাঁতে দাঁত চেপে ছিলাম। এতক্ষনে দাঁতকপাটি সামলানো গেলো। বুকের ধুকপুকানিটা রয়েছে।

কবিরদা আমাদের বস্তে বলে নিজে ফ্রেশ হতে চলে গেলো। সুবিরদা ঘুরে ঘুরে কবিরদার ঘর দেখতে শুরু করলো আর আমি উত্তেজনা চেপে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছি। সুবিরদা আমার সাথে কোনো কথা বলছেনা। সেটা আমার সব থেকে খারাপ লাগছে। আমিতো কোনো দোষ করিনি। কটা ছেলে আমার মত এরকম সুযোগ ছেড়ে দিত? আজকে যদি সেরকম পরিস্থিতি হয় তো আমি সেই প্রশ্ন এদের সামনে রাখবো।
মিনিট দশেক পরে কবিরদা একটা ট্রেতে ধোঁয়া ওঠা কফি আর ছোট ছোট নিমকি বিস্কিট নিয়ে এলো আমাদের জন্যে।
কফিতে চুমুক দিয়ে সুবিরদার দিকে তাকিয়ে কবিরদা বললো ‘এই ভক্ত তোর পরিচিত আর কেসটা আমি ডিল করছি বলে, সাহেব এখনো আমাদের সাথে কফি খাওয়ার সুযোগ পাচ্ছে।’
সুবিরদা গম্ভির ভাবে বললো ‘কি হয়েছে একটু খোলসা করে বল, ওকে তো এতদিন ধরে চিনি, এরকম কোন কেসে ও প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত তা ভাবতে অসুবিধে হচ্ছে। আমার ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি আম্নুশ আমি ভুল চিনিনা, কিন্তু সব কিছুরই ব্যাতিক্রম আছে তাই তুই খুলে বল, ও হয়তো এরকম সুযোগ আর পাবেনা নিজের দোষগুন স্বিকার করার।’
একটু খোঁচা থাকলেও বুঝলাম সুবিরদার জায়গায় আমি থাকলে আমার প্রতিক্রিয়াও একই হোতো।
‘বাবু তুই তো আমাকে সেদিন সত্যি কথা বলিসনি?’ কবিরদা আমার দিকে তাকিয়ে একটা সিগেরেট ঠোঁটে ঝুলিয়ে বললো।
‘হ্যাঁ বলিনি তো। কি করে বলবো? এরকম কথা কি বলা যায় দুম করে? তারওপর তুমি পুলিশ সে যতই সুবিরদার বন্ধু হও।’ আমি অলআউট এটাকে গেলাম। জানি মিথ্যে কথা বলে কিছু লাভ হবেনা।
‘এবার ভাইটি আমার বলতো কি কি হয়েছিলো সেদিন?’ কবিরদা একটা টু ইন ওয়ানের রেকর্ডিং বোতাম টিপে বললো।‘
আমি ঘাবড়ে গেলাম ‘মানে তুমি কি অফিসিয়ালি জিজ্ঞেস করছো?’
‘গেলো তো বিচি শুকিয়ে? আরে এই চিন্টু মালগুলো নিয়ে যত সমস্যা। আরে বাল এগুলো আমি পরে রিউইণ্ড করে শুনবো, তোর জন্যে এত খাটবো রে বাল, নাহলে বয়ে গেছিলো কফি খাইয়ে জেরা করতে,ল সোজা ঢুকিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম। এরকম কেস আমার জীবনে প্রথম, আর তোকে বলি কোলকাতা পুলিশের তরফ থেকে ক্রাইম সাইকোলোজি নিয়ে আমি কাজ করছি, তো এই কেসটাতে আমার একাডেমিক ইন্টারেস্ট অনেক, ধরপাকরের থেকেও।’
সুবিরদা কবিরদার থেকে কাউণ্টার চেয়ে ফুঁকতে শুরু করলো।
আমি আর কথা না বাড়িয়ে কবিরদাকে সেই দশমির দিন হাবলুদার সাথে ঝামেলা, তারপর সুদিপার আমাকে সিঁদুর মাখানো থেকে ওর বাড়ি থেকে চলে আসার সব গল্প বললাম।
আমি থামতে দেখলাম সব চুপ। কবিরদা কয়েকটা যায়গা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ঠিক সেই সময়ের যখন হাবলুদা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে(?) আর সুদিপা নিজেকে বিবস্ত্র করছে আমার সাথে সেক্স করবে বলে। অনেক বার অনেক রকম প্রশ্ন করলো। কপালে বেশ ভাঁজ পরেছে দেখলাম।
সুবিরদা এবার হাল্কা চালে বলে উঠলো ‘শালা লাগিয়ে আসলেই ভালো করতি, মস্তিও হোতো আর কেসও হোতো। তুই শালা যুধিষ্ঠিরই রয়ে গেলি।’ বুঝলাম সুবিরদা ফর্মে
সত্যি বলতে এতদিনে সত্যি ঘটনাগুলো কাউকে বলতে পেরে আমার বেশ হাল্কা লাগছে, আর মনে হোচ্ছে যে অপাত্রে দান হয়নি, তাই হাল্কা চালে বললাম ‘কিছু না করেই এত কেস্*, করলে কি হোতো?’
কবিরদা কিছু না বলে উঠে গেলো। একটা ভিডিও ক্যাসেট নিয়ে এলো। প্লেয়ারে সেটা চালিয়ে দিলো, সুবিরদার উদ্দেশ্যে বললো ‘ভাইয়ের কির্তি দেখে লজ্জা পাসনা, অনেক দামি ক্যামেরাতে তোলা নাইট মোডে।’
এদিক ওদিক করে যখন চালু হোলো স্ক্রিনে দেখে প্রথমে বুঝতে পারিনি, তারপর সুদিপার সেই শেষ কথাগুলো শুনে বুঝতে পারছি যে এটা সুদিপাদের বাড়িতে সেই মুহুর্তের ঘটনা। “নির্ভয়ে করবে, কোন ভয় পাবেনা, আমার সেফ পিরিওড চলছে। আজ পুজো বলে ওষূধ খেয়েছি পিছোনোর জন্যে। আর ওর কথা চিন্তা কোরোনা।”
আমি অবাক হয়ে কবিরদার দিকে তাকালাম, কবিরদা দেখলাম নির্লিপ্ত। সুবিরদা সামনের দিকে ঝুকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে শুরু করলো সেটা। আমার খুব লজ্জা লাগছে, আবার ভয়ও লাগছে, ভিডিও যদি বিকৃত করা হয়।
ধীরে ধীরে সেই লজ্জার মুহুর্ত ভেসে এলো পর্দায়। আমি সোফার ওপরে অবশ হয়ে বসে আছি, সুদিপা আমার পুরুষাঙ্গ হাতে নিয়ে তার স্তুতি করে চলেছে, আরে বাবা, অনেকক্ষন ধরে তো চলছে, লজ্জায় মুখ দেখাতে না পাড়ার মত কেস্*। আবার সুবিরদা উৎসুক ভাবে সেটা দেখছে। ইস রিতু বৌদিকে নিশ্চয় গিয়ে বলবে। কাল থেকে অফিস ফেরতা অন্য রাস্তা দিয়ে ফিরতে হবে। এদের বাড়ির মুখোমুখি হোলেই তো কেস্*।

এরপর সেই আমার দৌড়ে বেরিয়ে যাওয়া, আর সুদিপার উলঙ্গ শরিরটা দরজা দাপাচ্ছে, দরজা খুলে দেওয়ার জন্যে। কি চিল চিৎকার করেছিলো, কিন্তু একি কাকে চর মারছে, এতো হাবলুদা না, হাবলুদার গলা অন্যদিক থেকে আসছে। আমি কি ঠিক দেখছি? পাপ্পু না, সুদিপা পাপ্পুকে চর মারছে। পাপ্পু ওখানে ছিলো? কি করে? কেন? আমার আগে থেকেই ছিলো? তাহলে ও আমাকে আর সুদিপাকে দেখেছে? [/HIDE]
 

Users who are viewing this thread

Back
Top