রাজু জুতো পালিশ করে হাওড়া স্টেশনে ৷ পাশের ঝুপড়ি তে এসেছিল তের বছর আগে তখন সে মোটে ৪ ৷ শীলা মাসি তাকে নিজের কাছে রেখে দেয় ৷ বাবা মাকে তার আবছা মনে পরে , কিভাবে সাগর থেকে হারিয়ে সে কলকাতায় চলে এসেছিল সে মনে করতে পারে না ৷ রাজু চুরি করা শেখেনি ৷ সে নেশা ভান করে না ৷ তার বয়েসী সব ছেলেরা একটু আধটু নেশা করে ৷ কিন্তু শীলা মাসি শিখিয়েছে তাকে "তুই কোনো দিন অসৎ হবি না ৷ মেহনত কর একদিন রাজা হবি ৷" শীলা ও এসেছিল বিহার থেকে অনেক বছর আগে ৷ অল্প বয়েসে স্বামী তাকে ফেলে অন্য মেয়েমানুষ ধরে নেই তাই পেটের টানে চলে আসে কলকাতায় ৷ এক চিলতে ঝুপরিতেই তার সুখ ৷ রেলের সাফ সাফইয়ের কাজ করে ২০ বছর ধরে ৷ মাইনে ৮০০ টাকা হলেও সাহেবদের ফাই ফরমাস খেতে মিলে যায় ১৫০০ টাকা আর তাতেই সংসার চালায় সে ৷ রাজু কে নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছে ৷ রাজুর জন্য চিন্তা নেই তার ৷ সকালে আর বিকেলে জুতো পালিশ করলেও স্কুলে যায় ১১ ক্লাসে পড়ে ৷
" এই ভাই এদিকে আয় !" রাজু দৌড়ে আসে ৷ বলার আগেই পায়ে হাথ দিয়ে দেয় ৷ এত দিনে মানুষের মুখ দেখা ছেড়ে দিয়েছে , ডাকলেই জুতোর দিকে ছুটে যায় ৷ এই মানুষ গুলোর মুখের দিকে দেখতে ইচ্ছে করে না ৷ রাজু স্কুলে প্রথম হয় ৷ ডন বস্কোর গত ১১ বছরের সব স্কলারশিপ সে পেয়েছে কিন্তু কাওকে জাহির করে নাম কিনতে চায় না ৷ আর জুতো পালিশ করা সে কিছুতেই ছোট কাজ মনে করে না ৷ ফাদার বলেছেন সব কাজ সমান ৷ হয়তঃ সম্ভ্রান্ত রক্ত আছে বলেই রাজু আজ রাজু ৷ তার সমবয়েসী বাচ্চারা রাজুর এত কিছু না জানলেও শীলার গর্ব ৷ আরেকটু কষ্ট করলে রাজু হয়ত পড়াটা চালিয়ে যেতে পারবে ৷
"কত নিবি? " ভদ্রলোক জুতো তুলে দেয় রাজুর জুতোর পালিশের মোচাতে৷ " ৫ টাকা " ৷ বলে ঘসতে শুরু করে ৷ আগে সার্ফের জল দিয়ে একটু ঘসে চামড়ার ময়লা ধুতে হয় , তার পর ক্রিম আর তার পর পালিশ ৷
"আচ্ছা বাবা বলত ব্যাটারি কে আবিস্কার করেছে ?" পাশে দাড়িয়ে থাকা বছর ১৫ এর মেয়েটা জিজ্ঞাসা করে ৷ মোমের পুতুলের থেকেও সুন্দর দেখতে ৷ বড়লোকের মেয়ে ভালো খায় ভালো পড়ে ৷
বাবা বলল " সে কি আর মনে আছে ?"
রাজু না চাইলেও মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল " ভল্ট ১৭৯৯ সালে " ৷
"তুই কিরে জানলি রে হতচ্ছারা ইস্কুলে যাস নাকি !" লোকটি রেগে প্রশ্ন করে ৷ "হ্যান যাই ৷"
মোমের পুতুল জিজ্ঞাসা করে " আচ্ছা তুমি সব জানো?" জুতো ঘসতে ঘসতে মাথা নাড়ে রাজু !
"ব্লাড ব্যান্ক ?" -Dr. Charles Richard Drew থার্মোমিটার ? Gabriel Fahrenheit পেপসি কোলা? Caleb Bradham 1898 . আসে পাশের দু একটা লোক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ৷
মোমের পুতুল জিজ্ঞাসা করে কি করে জানো এতকিছু ? আমি তো মনে রাখতে পারি না ! রাজুর জুতো পালিশ হয়ে যায় ৷ ভদ্র লোক রাজুর মাথায় হাত দিয়ে বলেন "কোথায় থাকা হয় ?"