বাংলা চটি উপন্যাস – একটি গ্রামের রুপকথা – ৯
– ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।
ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন,বউমা ….তোমার প্রতি …খুব অন্যায় করেছি…এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা….তুমি জগদ্ধাত্রী….।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।”ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।”একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ ?আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
–চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
–আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
–চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে—।
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার–।
–তুই জানলি কি করে?
–আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ–।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হল। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি,আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
–অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে–।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
–চুদে তোর জল বের করবো গুদ মারানি।
–হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
–তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে–।
–ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
–তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি–ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
–বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন–।
–চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
–আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
–স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
–না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
–পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
–তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
–আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
–তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
–গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই,কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে অবিরাম ঠাপিয়ে চলেছে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল। অশ্রদ্ধার ভাব নেই কারো চোখে মুখে আর এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হবার পর ঠাম্মাকে বললাম, আমাদের যেতে হবে পরীক্ষা আছে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও। হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
–একা-একা তুই পারবি তো?
–তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
–কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
–জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
–জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
–জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম–।
–ঠীক আছে পা ছাড়–ঠাকুর-পো–।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
–আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
–বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।
সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম।নীচে রিক্সা দাড়িয়েছিল জীবনকাকা ব্যবস্থা করেছে।দময়ন্তীর কথা মনে পড়ল,আমি চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকব গোসাই।সব সময় এমন গম্ভীর থাকে ওর মুখে এইসব কথা শুনতে ভাল লাগে।সামনে একজন মহিলাকে দেখে কেমন চেনা মনে হল।আমি রিক্সা থামাতে বললাম।মহিলা বিশাল ঘোমটা টেনে রাস্তার পাশে সরে দাড়াল।ভুল দেখিনি তো?রিক্সা থেকে নেমে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,আমাকে চিনতে পারছেন?
কোলের বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরেন কিন্তু কোনো কথা বলেন না।গ্রাম্য ব্যাপার রিক্সাওলাও অবাক হয়ে আমাকে দেখছে।মনে হয় ভুল দেখেছি,ফিরে আসতে যাব শুনতে পেলাম, ঠাকুর-পো।
পিছন ফিরে দেখলাম ঘোমটা নেই,রেবতীবৌদিকে চিনতে আমার ভুল হয়নি।কাছে যেতে রেবতী বৌদি বলল,তুমি যদি কিছু মনে করো তাই না চেনার ভান করেছিলাম।তুমি এখানে জমিদার বাড়ীতে এসেছো আমি জানি।
–ঠাকুর-পো সেদিন কি যে হল নিজেকে সামলাতে পারিনি।বিশ্বাস করো তারপর আমি কারো সঙ্গে কিছু করিনি।
–বাদ দাও সেসব কথা।তুমি এখানে কি করে এলে?
–আমি আবার বিয়া করেছি।
–কি করে তোমার স্বামী?
–রিক্সা চালায়।স্টেশন থেকে যে তোমারে এনেছিল–।তোমার দাদায় কেমন আছে?
–কে অতুল-দা?ভালই আছে।কোলে কে তোমার ছেলে?
লাজুক মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।আমি পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে হাতে দিয়ে বললাম,মিষ্টি খেতে দিলাম।
টাকাটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল,তোমার সঙ্গে মাসী এসেছিল মাসীকে দেখছি না।
–মা পরে যাবে।আজ আসি ট্রেন ধরতে হবে।
–ঠাকুর-পো তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি।মিণ্টা রিক্সা চালায় বেশি আয় না।দুজনে বেশ সুখে আছি,লেখাপড়া বেশি জানে না আজ পর্যন্ত কখনো গায়ে হাত দেয় নি।আচ্ছা আমি কি কোনো অন্যায় করেছি?
–ন্যায়-অন্যায় বিচার করার আমি কে?তুমি সুখে আছো দেখে খুব ভাল লাগল,আসি।
দেখে এলাম মাকে অন্যরূপে। যিনি জগতকে পালন করেন, জগদ্ধাত্রী। বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। মনে মনে বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই । একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
–কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
–সময় পাইনা মনাদা।
–কেন কি রাজ-কাজ করিস?
–রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
ভোলাকে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। ওর মাকে দময়ন্তী একবার দেখতে আসে সপ্তাহে । দাঁড়িয়ে আছি একদিন রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আসতে চিনতে পারলাম পরিতোষ–স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
–চিনতে পেরেছো তা হলে?
–ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
–না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
–আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
–কোন সাবজেক্ট?
–ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
–আচ্ছা পরিতোষ আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
–তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি–।
–বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
–বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।আমি আমার কথা বললাম।
–বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
–ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা করছে।
–তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
‘তোর মলিনাবৌদি’ কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।কে জামীন পেল কি জেলে গেল আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
–দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
অনিচ্ছে সত্বেও ভিতরে যেতে হল। আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, তারপর বল কি খবর?
–কিসের খবর?পরীক্ষা হল বসে আছি কি হয়?
–কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
–দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
মনটা খারাপ হয়ে গেল।দিয়া কিছুই বলেনি আমাকে।সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত আছি আমি।নিজের মনের অবস্থা বুঝতে না দিয়ে বললাম,কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
–ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে–ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে–।
–একদিন তো কাউকে না কাউকে বিয়ে করতেই হতো। ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
–তোর খারাপ লাগছে না?
–খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য সমন্বয়… তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে–করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল–আমি চাইনি–তবু মানিয়ে নিয়েছি।
– ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।
ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন,বউমা ….তোমার প্রতি …খুব অন্যায় করেছি…এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা….তুমি জগদ্ধাত্রী….।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।”ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।”একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ ?আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
–চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
–আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
–চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে—।
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার–।
–তুই জানলি কি করে?
–আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ–।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হল। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি,আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
–অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে–।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
–চুদে তোর জল বের করবো গুদ মারানি।
–হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
–তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে–।
–ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
–তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি–ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
–বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন–।
–চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
–আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
–স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
–না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
–পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
–তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
–আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
–তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
–গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই,কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে অবিরাম ঠাপিয়ে চলেছে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল। অশ্রদ্ধার ভাব নেই কারো চোখে মুখে আর এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হবার পর ঠাম্মাকে বললাম, আমাদের যেতে হবে পরীক্ষা আছে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও। হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
–একা-একা তুই পারবি তো?
–তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
–কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
–জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
–জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
–জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম–।
–ঠীক আছে পা ছাড়–ঠাকুর-পো–।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
–আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
–বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।
সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম।নীচে রিক্সা দাড়িয়েছিল জীবনকাকা ব্যবস্থা করেছে।দময়ন্তীর কথা মনে পড়ল,আমি চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকব গোসাই।সব সময় এমন গম্ভীর থাকে ওর মুখে এইসব কথা শুনতে ভাল লাগে।সামনে একজন মহিলাকে দেখে কেমন চেনা মনে হল।আমি রিক্সা থামাতে বললাম।মহিলা বিশাল ঘোমটা টেনে রাস্তার পাশে সরে দাড়াল।ভুল দেখিনি তো?রিক্সা থেকে নেমে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,আমাকে চিনতে পারছেন?
কোলের বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরেন কিন্তু কোনো কথা বলেন না।গ্রাম্য ব্যাপার রিক্সাওলাও অবাক হয়ে আমাকে দেখছে।মনে হয় ভুল দেখেছি,ফিরে আসতে যাব শুনতে পেলাম, ঠাকুর-পো।
পিছন ফিরে দেখলাম ঘোমটা নেই,রেবতীবৌদিকে চিনতে আমার ভুল হয়নি।কাছে যেতে রেবতী বৌদি বলল,তুমি যদি কিছু মনে করো তাই না চেনার ভান করেছিলাম।তুমি এখানে জমিদার বাড়ীতে এসেছো আমি জানি।
–ঠাকুর-পো সেদিন কি যে হল নিজেকে সামলাতে পারিনি।বিশ্বাস করো তারপর আমি কারো সঙ্গে কিছু করিনি।
–বাদ দাও সেসব কথা।তুমি এখানে কি করে এলে?
–আমি আবার বিয়া করেছি।
–কি করে তোমার স্বামী?
–রিক্সা চালায়।স্টেশন থেকে যে তোমারে এনেছিল–।তোমার দাদায় কেমন আছে?
–কে অতুল-দা?ভালই আছে।কোলে কে তোমার ছেলে?
লাজুক মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।আমি পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে হাতে দিয়ে বললাম,মিষ্টি খেতে দিলাম।
টাকাটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল,তোমার সঙ্গে মাসী এসেছিল মাসীকে দেখছি না।
–মা পরে যাবে।আজ আসি ট্রেন ধরতে হবে।
–ঠাকুর-পো তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি।মিণ্টা রিক্সা চালায় বেশি আয় না।দুজনে বেশ সুখে আছি,লেখাপড়া বেশি জানে না আজ পর্যন্ত কখনো গায়ে হাত দেয় নি।আচ্ছা আমি কি কোনো অন্যায় করেছি?
–ন্যায়-অন্যায় বিচার করার আমি কে?তুমি সুখে আছো দেখে খুব ভাল লাগল,আসি।
দেখে এলাম মাকে অন্যরূপে। যিনি জগতকে পালন করেন, জগদ্ধাত্রী। বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। মনে মনে বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই । একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
–কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
–সময় পাইনা মনাদা।
–কেন কি রাজ-কাজ করিস?
–রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
ভোলাকে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। ওর মাকে দময়ন্তী একবার দেখতে আসে সপ্তাহে । দাঁড়িয়ে আছি একদিন রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আসতে চিনতে পারলাম পরিতোষ–স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
–চিনতে পেরেছো তা হলে?
–ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
–না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
–আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
–কোন সাবজেক্ট?
–ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
–আচ্ছা পরিতোষ আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
–তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি–।
–বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
–বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।আমি আমার কথা বললাম।
–বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
–ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা করছে।
–তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
‘তোর মলিনাবৌদি’ কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।কে জামীন পেল কি জেলে গেল আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
–দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
অনিচ্ছে সত্বেও ভিতরে যেতে হল। আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, তারপর বল কি খবর?
–কিসের খবর?পরীক্ষা হল বসে আছি কি হয়?
–কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
–দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
মনটা খারাপ হয়ে গেল।দিয়া কিছুই বলেনি আমাকে।সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত আছি আমি।নিজের মনের অবস্থা বুঝতে না দিয়ে বললাম,কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
–ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে–ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে–।
–একদিন তো কাউকে না কাউকে বিয়ে করতেই হতো। ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
–তোর খারাপ লাগছে না?
–খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য সমন্বয়… তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে–করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল–আমি চাইনি–তবু মানিয়ে নিয়েছি।
