বাংলা চটি উপন্যাস – একটি গ্রামের রুপকথা – ১
একটা লাইন বেরিয়ে মেন লাইন থেকে চলে গেছে সীমান্তের দিকে যার পাশে হিজলতলি গ্রাম আমাদের । ঠীক গ্রাম বলা যায়না এই হিজলতলিকে আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানাটানিতে তা হতে না পেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে। প্রাথমিক মাধ্যমিক মিলিয়ে গোটা তিনেক স্কুল,বাজার, একটা কলেজ আর স্টেশনের কাছে একটা লাইব্রেরি এই নিয়ে হিজলতলি।
স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল রিক্সার ভেপু জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ। লোডশেডিংয়ের জন্য বৈদুতিক আলোর সঙ্গে ব্যবহার হয় মোমবাতি ও হ্যারিকেন। পরিবর্তনের হাত ধরে রাজনৈতিক বিভিন্ন দলেরও জন্ম হয়। সভা হয় মিছিল হয় ।দল থাকলে দলবাজিও হয়, উপদল হয় আর সেই সঙ্গে উপদলীয় কোন্দল।এ তল্লাটে বামপন্থীদের দাপট তুলনায় বেশি।
স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট। দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণ্য ইতিহাস নেই।লোকমুখে চলে আসা কিম্বদন্তী।
আবার কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। শোনা সব কথা তবে একটি ধ্বংসাবশেষ মন্দির এখনো দেখা যায় জঙ্গলের মধ্যে । যেখানে বোষ্টমদের আখড়া পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল । তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা।তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে। অন্য সময় অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে।পাশেই হেজে মজে যাওয়া জলাভুমি। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক কল্প কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে এই রকম কত কি?
এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল,প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত।আমার উপর বাবার আস্থা কম।তবু বাবার চেষ্টার ত্রুটি নেই ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে।সবারই মাথা থাকবে আমি মনে করিনা,সেজন্য কোনো আক্ষেপ নেই আমার।লোককে বলতে শুনেছি সরোজের ভাইটা এমন হবে ভাবা যায় না।সরোজ মোহন আমার পড়াশুনায় তুখোড়।উচ্চমাধ্যমিকে এই অঞ্চলে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাস করেছে। আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে।
বোজোদি বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
–কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।
ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি।
বোজোদির মুখে ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম।একদিন বোজোদিকে জিজ্ঞেস করলাম,তুমি নাকি বশীকরণ মন্ত্র জানো?
–ঐ মন্ত্র দিয়েই তো গোসাইরে বশ কইরেছি।
–ধ্যেৎ তোমার খালি ইয়ার্কি।
যাইহোক বোজোদিকে ভাল লাগতো।সংসারে নানা অবজ্ঞা উপেক্ষার গ্লানি বয়ে যখন বোজোদির কাছে আসতাম,বোজোদি গুনগুন করে গান করতো শুনতে শুনতে সব ক্লেদ গ্লানি ধুয়ে মুছে ঝরঝরে হয়ে যেতো মন।
ভাবতে পারিনি কেউ হাত দেয় এত বড় ছেলের গায়ে । চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি এলোপাথাড়ি মার । মা দেখছে অসহায় ভাবে তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটা পড়ছিল, এসেই চুলের মুঠি ধরে মার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল।আমি হতবাক কে মায়ের বয়সী,কার কথা বলছেন বাবা? একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাসের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু।
আমার বাবা খুব নিরীহ মানুষ তাকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। কথায় বলে রাগ না চণ্ডাল। পাশের ঘর থেকে কানে এল বাবা বলছেন,রক্ত! রক্তের দোষ যাবে কোথায়? পরে শুনেছি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দুই সাগরেদ অফিস থেকে ফেরার পথে বাবাকে ধরেছিল।
–মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন?….ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে….খিক-খিক এ্যাই বিশে বলনা…।
বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ….না দেখলে বিশ্বাস করবেন না….বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মাথা খাচ্ছে….মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে….।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।উদোম পোদ কথাটা বানিয়ে বলেছে,বুকে কাপড় ছিলনা, বোজোদি যখন বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে সেই গন্ধটা।শীতল নরম বুকে কি শান্তি।কানে কানে বলেছিল,গোসাই নাগর আমি-ই সেই।
মা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বোষ্টমীর আখড়ায় কি করতে গেছিলি?
–জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে,ইসস এভাবে কেউ মারে?
–মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা। আমি মাকে সান্ত্বনা দিলাম।
–চুপ কর তুই। ধরা গলায় বলে মা।
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছি। হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। পেচ্ছাপ করে বেশ হালকা বোধ করি। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।ফেল করার ভয় মাথা থেকে পালিয়েছে মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো। একটার পর একটা পরীক্ষা পর শেষ হল পরীক্ষা।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন।
–কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
–মেম্বার হবি?বরেনদা চোখ বড় করে আমাকে দেখে।
–কেন মেম্বার হতে পারবো না?
–কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম,বরেনদা আমি অনেক বদলে গেছি।
–তাই? কি করে বুঝলি?
বোজোদির কথাটা বলা ঠিক হবে না বললাম,এখন বই পড়তে ইচ্ছে করে।
–খুব ভাল কথা। একটা কাজ করে দিবি?
–কি কাজ?
–যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে?
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন,এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।বই দেখলে আগে যেমন গা শিরশির করতো এখন বই পড়তে পড়তে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় দিব্যি ঘুরে বেড়াই।
স্কুলে রেজাল্ট বিতরণ করছিলেন আশুস্যার। সবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি লাইনে। পরিতোষ স্কুলে বরাবর প্রথম হত। ওকে ঘিরে জটলা করছে সবাই, লাইনে ছিলনা তবু স্যার ওকে কাছে ডাকলেন। স্যরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল পরিতোষ।বেশ কিছু বিষয়ে লেটার মার্ক্স পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। আমাদের মত ফেলুদের দিকে কারো নজর নেই।
আমার দাদা সরোজের এই সম্মান ছিল স্কুলে। লাইন এগোতে এগোতে যখন আশুস্যরের কাছে পৌছালাম স্যার অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে চোখে জল আসার উপক্রম।লাইনে সবার মুখে মুচকি হাসি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি।
আশু স্যার বললেন, কি বাবা ম্যাজিক শিখেছিস নাকি? কার দেখে ঝেড়েছিস?চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা।
হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে আশুস্যার রেজাল্ট এগিয়ে দিলেন।
বুকের কাছে দম আটকে আছে। রেজাল্ট হাতে পেয়ে দেখলাম প্রথম বিভাগ,আশুস্যারকে প্রণাম করে বাড়ির দিকে ছুট দিলাম।দরজা ধরে অপেক্ষা করছিল মা। চোখমুখ দেখে বুঝলাম আমার মতই অবস্থা মায়ের, থমথমে মুখ। তার মনু পাশ করেছে তো?মাকে প্রণাম করে বললাম, মা আমি পাশ করেছি। বোজোদির মন্ত্র কাজে লেগেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল,চোখে জল চলে এল।ব্রজোবালা এসব কি বুঝবে ?তবু মাকে বললাম, বোজোদিকে খবরটা দিয়ে আসি?
বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা।দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি।বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বুঝতে পারছিনা কি করবো?
হঠাৎ পাথরের মুর্তি বলল, ওমা চিতেবাবাজি! সখিরে ভুলে এতদিন কোথায় ছিলে গো গোসাই?
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল।
–বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো গোসাই, ইতে আমারে পাপ লাগবে।মাথাটা ধরে চুমু খেল, মুখে সেই ভ্যদলামুলের গন্ধ। নরম বুকে মাথা রাখলে কি প্রশান্তি।বোজোদির খালি উল্টোপাল্টা কথা বড়দের প্রণাম করলে পাপ লাগোবে কেন? একটু আগের আশু স্যারের তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। কোলে শুয়ে বোজোদির কাছ থেকে গল্প শুনলাম কত। কত জানে বোজোদি। কিন্তু বোজোদি কোনোদিন স্কুলে পড়েনি।
বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি।
বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে।
–তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি। বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না,পরিচর্যা করতে হয়।কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না।
মনে হচ্ছে আশুস্যার কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।চোখে জল আসার উপক্রম।বোজোদি আমার সাফল্য ব্যর্থতা সবেতেই খুশি।
বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলাম। বলা যেতে পারে বাবার ইচ্ছেতে। যেবার দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন দময়ন্তী সেন ভর্তি হল আমাদের স্কুলে। ভাল ছাত্রী ওর বাবা অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার। ওকে দেখলে বুকের মধ্যে কেমন যেন হত।ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। একদিন অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হল।
–তুমি হিজলতলিতে থাকনা? চমকে দিয়ে দময়ন্তী গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
–তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম,আমিও আপনাকে চিনি আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী, যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল।বুঝতে পারলাম মজা করার জন্যই গায়ে পড়ে আলাপ।তোমার বাবা ডাক্তার তোমরা অনেক বড়লোক তুমি সুন্দরী তাতে আমার বয়ে গেছে। এতকথা ভাবলেও মনে হল ওর নামটা বেশ সুন্দর–দময়ন্তী।
স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি কটাপাপি গান ধরল ‘দম মারো দম..।’ দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
–দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।
কটাবাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে,কিস দেবার আগে দাঁত মেজে নেবো।
কটা বাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছে শক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
–তুই কেরে বডিগার্ড? ফোট–।কটাবাপি পকেট থেকে ছুরি বের করে বলে,আমাকে চিনিস?
দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
–তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার দাঁতগুলো ফেলে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে কটাবাপি চলে গেল।
–তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে।
–কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।বোজোদি বলেছিল, গোসাই তুমি না পুরুষ।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে কটাপাপির সঙ্গে দেখা হয়েছে তারপরও,মুখঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে।
দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি।রূপাই নদীর মত সময় বয়ে চলে।
কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।
মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?
–আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।
চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।
–অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে,পার্টির লোকেরাও এসেছিল।লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল? কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।নিজের মত পড়েছিল।
নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,বোজোদি তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন?
তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি?হঠাৎ গান ধরে–‘গোসাই-ই-ই–গ!তোমার বুকে রাখলে মাথা /ভুলে যাই গো বুকের ব্যথা…।তারপর গান থামিয়ে বলতো, গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।
–কার সঙ্গে মিলন হবে? হেসে জিজ্ঞেস করি।
–মনের মানুষের সঙ্গে গ গোসাই।
চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে।কে বোজোদির মনের মানুষ,কার অপেক্ষায় জলার ধারে পড়েছিল এতকাল? মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।
লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।
তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়। তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।মা যেন আমার মনের কথাই বলল।
একটা লাইন বেরিয়ে মেন লাইন থেকে চলে গেছে সীমান্তের দিকে যার পাশে হিজলতলি গ্রাম আমাদের । ঠীক গ্রাম বলা যায়না এই হিজলতলিকে আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানাটানিতে তা হতে না পেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে। প্রাথমিক মাধ্যমিক মিলিয়ে গোটা তিনেক স্কুল,বাজার, একটা কলেজ আর স্টেশনের কাছে একটা লাইব্রেরি এই নিয়ে হিজলতলি।
স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল রিক্সার ভেপু জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ। লোডশেডিংয়ের জন্য বৈদুতিক আলোর সঙ্গে ব্যবহার হয় মোমবাতি ও হ্যারিকেন। পরিবর্তনের হাত ধরে রাজনৈতিক বিভিন্ন দলেরও জন্ম হয়। সভা হয় মিছিল হয় ।দল থাকলে দলবাজিও হয়, উপদল হয় আর সেই সঙ্গে উপদলীয় কোন্দল।এ তল্লাটে বামপন্থীদের দাপট তুলনায় বেশি।
স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট। দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণ্য ইতিহাস নেই।লোকমুখে চলে আসা কিম্বদন্তী।
আবার কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। শোনা সব কথা তবে একটি ধ্বংসাবশেষ মন্দির এখনো দেখা যায় জঙ্গলের মধ্যে । যেখানে বোষ্টমদের আখড়া পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল । তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা।তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে। অন্য সময় অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে।পাশেই হেজে মজে যাওয়া জলাভুমি। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক কল্প কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে এই রকম কত কি?
এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল,প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত।আমার উপর বাবার আস্থা কম।তবু বাবার চেষ্টার ত্রুটি নেই ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে।সবারই মাথা থাকবে আমি মনে করিনা,সেজন্য কোনো আক্ষেপ নেই আমার।লোককে বলতে শুনেছি সরোজের ভাইটা এমন হবে ভাবা যায় না।সরোজ মোহন আমার পড়াশুনায় তুখোড়।উচ্চমাধ্যমিকে এই অঞ্চলে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাস করেছে। আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে।
বোজোদি বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
–কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।
ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি।
বোজোদির মুখে ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম।একদিন বোজোদিকে জিজ্ঞেস করলাম,তুমি নাকি বশীকরণ মন্ত্র জানো?
–ঐ মন্ত্র দিয়েই তো গোসাইরে বশ কইরেছি।
–ধ্যেৎ তোমার খালি ইয়ার্কি।
যাইহোক বোজোদিকে ভাল লাগতো।সংসারে নানা অবজ্ঞা উপেক্ষার গ্লানি বয়ে যখন বোজোদির কাছে আসতাম,বোজোদি গুনগুন করে গান করতো শুনতে শুনতে সব ক্লেদ গ্লানি ধুয়ে মুছে ঝরঝরে হয়ে যেতো মন।
ভাবতে পারিনি কেউ হাত দেয় এত বড় ছেলের গায়ে । চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি এলোপাথাড়ি মার । মা দেখছে অসহায় ভাবে তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটা পড়ছিল, এসেই চুলের মুঠি ধরে মার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল।আমি হতবাক কে মায়ের বয়সী,কার কথা বলছেন বাবা? একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাসের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু।
আমার বাবা খুব নিরীহ মানুষ তাকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। কথায় বলে রাগ না চণ্ডাল। পাশের ঘর থেকে কানে এল বাবা বলছেন,রক্ত! রক্তের দোষ যাবে কোথায়? পরে শুনেছি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দুই সাগরেদ অফিস থেকে ফেরার পথে বাবাকে ধরেছিল।
–মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন?….ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে….খিক-খিক এ্যাই বিশে বলনা…।
বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ….না দেখলে বিশ্বাস করবেন না….বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মাথা খাচ্ছে….মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে….।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।উদোম পোদ কথাটা বানিয়ে বলেছে,বুকে কাপড় ছিলনা, বোজোদি যখন বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে সেই গন্ধটা।শীতল নরম বুকে কি শান্তি।কানে কানে বলেছিল,গোসাই নাগর আমি-ই সেই।
মা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বোষ্টমীর আখড়ায় কি করতে গেছিলি?
–জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে,ইসস এভাবে কেউ মারে?
–মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা। আমি মাকে সান্ত্বনা দিলাম।
–চুপ কর তুই। ধরা গলায় বলে মা।
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছি। হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। পেচ্ছাপ করে বেশ হালকা বোধ করি। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।ফেল করার ভয় মাথা থেকে পালিয়েছে মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো। একটার পর একটা পরীক্ষা পর শেষ হল পরীক্ষা।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন।
–কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
–মেম্বার হবি?বরেনদা চোখ বড় করে আমাকে দেখে।
–কেন মেম্বার হতে পারবো না?
–কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম,বরেনদা আমি অনেক বদলে গেছি।
–তাই? কি করে বুঝলি?
বোজোদির কথাটা বলা ঠিক হবে না বললাম,এখন বই পড়তে ইচ্ছে করে।
–খুব ভাল কথা। একটা কাজ করে দিবি?
–কি কাজ?
–যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে?
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন,এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।বই দেখলে আগে যেমন গা শিরশির করতো এখন বই পড়তে পড়তে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় দিব্যি ঘুরে বেড়াই।
স্কুলে রেজাল্ট বিতরণ করছিলেন আশুস্যার। সবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি লাইনে। পরিতোষ স্কুলে বরাবর প্রথম হত। ওকে ঘিরে জটলা করছে সবাই, লাইনে ছিলনা তবু স্যার ওকে কাছে ডাকলেন। স্যরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল পরিতোষ।বেশ কিছু বিষয়ে লেটার মার্ক্স পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। আমাদের মত ফেলুদের দিকে কারো নজর নেই।
আমার দাদা সরোজের এই সম্মান ছিল স্কুলে। লাইন এগোতে এগোতে যখন আশুস্যরের কাছে পৌছালাম স্যার অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে চোখে জল আসার উপক্রম।লাইনে সবার মুখে মুচকি হাসি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি।
আশু স্যার বললেন, কি বাবা ম্যাজিক শিখেছিস নাকি? কার দেখে ঝেড়েছিস?চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা।
হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে আশুস্যার রেজাল্ট এগিয়ে দিলেন।
বুকের কাছে দম আটকে আছে। রেজাল্ট হাতে পেয়ে দেখলাম প্রথম বিভাগ,আশুস্যারকে প্রণাম করে বাড়ির দিকে ছুট দিলাম।দরজা ধরে অপেক্ষা করছিল মা। চোখমুখ দেখে বুঝলাম আমার মতই অবস্থা মায়ের, থমথমে মুখ। তার মনু পাশ করেছে তো?মাকে প্রণাম করে বললাম, মা আমি পাশ করেছি। বোজোদির মন্ত্র কাজে লেগেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল,চোখে জল চলে এল।ব্রজোবালা এসব কি বুঝবে ?তবু মাকে বললাম, বোজোদিকে খবরটা দিয়ে আসি?
বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা।দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি।বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বুঝতে পারছিনা কি করবো?
হঠাৎ পাথরের মুর্তি বলল, ওমা চিতেবাবাজি! সখিরে ভুলে এতদিন কোথায় ছিলে গো গোসাই?
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল।
–বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো গোসাই, ইতে আমারে পাপ লাগবে।মাথাটা ধরে চুমু খেল, মুখে সেই ভ্যদলামুলের গন্ধ। নরম বুকে মাথা রাখলে কি প্রশান্তি।বোজোদির খালি উল্টোপাল্টা কথা বড়দের প্রণাম করলে পাপ লাগোবে কেন? একটু আগের আশু স্যারের তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। কোলে শুয়ে বোজোদির কাছ থেকে গল্প শুনলাম কত। কত জানে বোজোদি। কিন্তু বোজোদি কোনোদিন স্কুলে পড়েনি।
বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি।
বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে।
–তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি। বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না,পরিচর্যা করতে হয়।কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না।
মনে হচ্ছে আশুস্যার কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।চোখে জল আসার উপক্রম।বোজোদি আমার সাফল্য ব্যর্থতা সবেতেই খুশি।
বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলাম। বলা যেতে পারে বাবার ইচ্ছেতে। যেবার দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন দময়ন্তী সেন ভর্তি হল আমাদের স্কুলে। ভাল ছাত্রী ওর বাবা অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার। ওকে দেখলে বুকের মধ্যে কেমন যেন হত।ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। একদিন অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হল।
–তুমি হিজলতলিতে থাকনা? চমকে দিয়ে দময়ন্তী গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
–তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম,আমিও আপনাকে চিনি আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী, যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল।বুঝতে পারলাম মজা করার জন্যই গায়ে পড়ে আলাপ।তোমার বাবা ডাক্তার তোমরা অনেক বড়লোক তুমি সুন্দরী তাতে আমার বয়ে গেছে। এতকথা ভাবলেও মনে হল ওর নামটা বেশ সুন্দর–দময়ন্তী।
স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি কটাপাপি গান ধরল ‘দম মারো দম..।’ দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
–দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।
কটাবাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে,কিস দেবার আগে দাঁত মেজে নেবো।
কটা বাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছে শক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
–তুই কেরে বডিগার্ড? ফোট–।কটাবাপি পকেট থেকে ছুরি বের করে বলে,আমাকে চিনিস?
দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
–তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার দাঁতগুলো ফেলে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে কটাবাপি চলে গেল।
–তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে।
–কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।বোজোদি বলেছিল, গোসাই তুমি না পুরুষ।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে কটাপাপির সঙ্গে দেখা হয়েছে তারপরও,মুখঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে।
দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি।রূপাই নদীর মত সময় বয়ে চলে।
কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।
মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?
–আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।
চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।
–অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে,পার্টির লোকেরাও এসেছিল।লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল? কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।নিজের মত পড়েছিল।
নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,বোজোদি তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন?
তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি?হঠাৎ গান ধরে–‘গোসাই-ই-ই–গ!তোমার বুকে রাখলে মাথা /ভুলে যাই গো বুকের ব্যথা…।তারপর গান থামিয়ে বলতো, গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।
–কার সঙ্গে মিলন হবে? হেসে জিজ্ঞেস করি।
–মনের মানুষের সঙ্গে গ গোসাই।
চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে।কে বোজোদির মনের মানুষ,কার অপেক্ষায় জলার ধারে পড়েছিল এতকাল? মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।
লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।
তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়। তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।মা যেন আমার মনের কথাই বলল।
