স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা হচ্ছে। স্ত্রী: চিকিৎসক আমাকে এক মাসের জন্য কোন পাহাড়ি এলাকায় বেড়িয়ে আসতে বলেছেন। বল তো কোথায় যাওয়া যায়? স্বামী: কেন! অন্য চিকিৎসকের কাছে।
চোখের সমস্যার চিকিৎসার জন্য শ্যাম গেছে চিকিৎসকের কাছে। চিকিৎসক: আরে এত অল্প বয়সে আপনার চোখে ছানি পড়ল কীভাবে? শ্যাম: বলেন কী চিকিৎসক সাহেব! চিকিৎসক: এত চিন্তার কিছু নেই। এটা বংশগত রোগ। শ্যাম: মৃত্যুও তো বংশগত। তাই বলে কি এটা নিয়েও চিন্তা করব না?
চিকিৎসক: আপনার রোগটা কী বলুন তো? রোগী: চিকিৎসক সাহেব, ঘুম থেকে জাগার পর থেকে এক ঘণ্টা পর্যন্ত আমার প্রচণ্ড রকম মাথা ঘোরে। কিছু ভালো ওষুধ দিলে ভালো হয়। চিকিৎসক: ঠিক আছে, আপনি প্রতিদিন এক ঘণ্টা পরে ঘুম থেকে উঠলেই পারেন।
এক রোগী চিকিৎসকের কক্ষে ঢুকেই বললেন, ‘চিকিৎসক সাহেব, কোনো কিছু খাওয়ার পর আমার আর কিছুতেই ক্ষুধা লাগে না। বেশ সমস্যায় পড়েছি এ নিয়ে। একটু চেক করে দেখুন তো।’ এ কথা শুনে চিকিৎসক বললেন, ‘হুম, আপনার অবস্থা তো দেখছি খুবই খারাপ।’ এ কথা বলে চিকিৎসক চিকিৎসাপত্রে কিছু ওষুধের নামসহ লিখে দিলেন, ‘প্রতিদিন একটা ওষুধ ঘুমানোর পর খাবেন, আরেকটা খাবেন ঘুম ভাঙার আগে।’
এক ভদ্রলোক চিকিৎসকের কক্ষে ঢুকে চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলছেন— ভদ্রলোক: আমার সন্তানের জীবন বাঁচানোর জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। চিকিৎসক: এখানে আমি কিছু নই। জীবন বাঁচানোর মালিক সৃষ্টিকর্তা। তার দয়ায় তো সবকিছু হয়। ভদ্রলোক: হুম, তিনিই তো সবকিছুর মালিক। চিকিৎসক: ঠিক আছে, আমার ফি-টা এবার পরিশোধ করুন। ভদ্রলোক: না না ডাক্তার সাহেব, এটা আপনাকে দেব কেন? ফি-টা যাকে দেওয়ার তাকে দেব।
এক রোগী ডাক্তারের কাছে গেছেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর— ডাক্তার: আপনার তো উচ্চরক্তচাপ আছে। রোগী: মনে হয় এটা আমার পরিবার থেকেই এসেছে। ডাক্তার: এটা আপনার বাবার দিক, না মায়ের দিক থেকে এসেছে বলুন তো? রোগী: নাহ! এটা আমার বউয়ের পরিবার থেকে এসেছে। ডাক্তার: বলেন কী? এটা কীভাবে হলো? রোগী: একদিন তাদের সঙ্গে মিশলেই দেখবেন তাঁরা কীভাবে উচ্চরক্তচাপ সৃষ্টি করে।
এক ভদ্রমহিলার চোখে অপারেশনের পর হাসপাতালে চিত্কার-চেঁচামেচি দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, ডাক্তার: হয়েছেটা কী বলুন তো? চিত্কার করছেন কেন? ভদ্রমহিলা: চিত্কার করব না কি হাসব? আপনার হাসপাতালে আমার মাথার পরচুলা চুরি হয়েছে। ডাক্তার: আমাদের এখানে মনে হয় চুরি হয়নি। আর আপনি বুঝলেন কী করে যে আপনার পরচুলা চুরি হয়েছে? ভদ্রমহিলা: অপারেশনের আগে পরচুলাটি সস্তা মনে হচ্ছিল। কিন্তু এখন অন্য রকম লাগছে, তাই। ডাক্তার: চিন্তা করবেন না। আপনার চোখের অপারেশনটা মনে হয় সফলভাবেই হয়েছে।