প্রধান ফটকে লেখা আছে, তোতা হইতে সাবধান। এক অতিথি উঁকি দিয়ে দেখলেন, ভেতরে একটা নিরীহ গোছের ছোট্ট তোতাপাখি বসে আছে। অতিথি বিড়বিড় করে বললেন, ‘ফাজলামোর আর জায়গা পায় না।’ সতর্কবাণীর তোয়াক্কা না করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল তোতা। কর্কশ গলায় বলল, ‘জনি, টমি, ভুলু! আক্রমণ!’ বাড়ির কোণ থেকে তিনটা বিকট দর্শন কুকুর ছুটে এল!
একটা ভূত এক পার্কে গিয়ে সুন্দর দেখে একটা মেয়েকে বলল, এই শোনো তুমি তোমার বয়ফ্রেণ্ডকে ছেড়ে দিয়ে আমার সাথে প্রেম করো। – ওমা তাই কী হয় নাকি, তুমি তো ভূত, তুমি আমায় আদর করবে কী দিয়ে? – কেন, ভূতে বিশ্বাস করতে পারো আর ওটায় বিশ্বাস করতে পারো না?
গদা: বুঝলি পদা, আমি বাড়ি বাড়ি গিয়ে একটা সার্ভে করছি। পদা: কী সার্ভে? গদা: মেয়েরা কোন শ্যাম্পু সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে, সেটার সার্ভে? পদা: তারপর? গদা: একশ জনের মধ্যে নিরানব্বই জন একই উত্তর দিছে? পদা:কী উত্তর? গদা:হারামজাদা, বাথরুম থেকে বের হ!
ছোট্ট অন্তরা আর ঝুমি, দুই বান্ধবী বসে গল্প করছে। অন্তরা: বুঝলি, ঠিক করেছি, বড় হয়ে আমি কখনো বাচ্চাকাচ্চার আম্মু হব না। ঝুমি: কেন? অন্তরা: শুনেছি বাচ্চাকাচ্চা ডাউনলোড হতে নয় মাস সময় লাগে!
এক কৃষকের ছিল তরমুজের খেত। খেতে অনেক তরমুজের ফলন হতো। কিন্তু রাত হলেই কিছু দুষ্টু ছেলেপুলে এসে ওই কৃষকের তরমুজ খেয়ে যেত। একদিন কৃষক একটা বুদ্ধি আঁটলেন। তরমুজের খেতে সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিলেন। রাতের বেলা ছেলেরা তরমুজ চুরি করতে এসে দেখে, তরমুজের খেতে সাইনবোর্ড লাগানো। তাতে লেখা আছে, ‘সাবধান! এই খেতের একটি তরমুজে বিষ মেশানো আছে!’ পরদিন কৃষক দেখলেন, তাঁর সব তরমুজই অক্ষত। খুশিমনে বাড়ি যাওয়ার পথ ধরবেন, হঠাৎ লক্ষ করলেন, খেতে আরও একটা সাইনবোর্ড লাগানো। তাতে লেখা, ‘সাবধান! এখন দুইটা তরমুজে বিষ মেশানো আছে!’
দুই গরুর মধ্যে কথা হচ্ছে। ১ম গরু: জানিস, সেদিন ঘাস খেতে খেতে ভুল করে একটা সিনেমার টিকিট খেয়ে ফেলেছিলাম। একটু পর দেখি চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। ২য় গরু: কেন? ১ম গরু: সিনেমাটা বোধহয় খুব দুঃখের ছিল!
‘সোজা হয়ে দাঁড়ান, এবার একটু ডান দিকে ঘুরুন। বাঁ দিকে আলতো করে শরীরটা এলিয়ে দিন। পা দুটো দুই দিকে একটু প্রসারিত করুন। ডান হাত মাথার ওপরে তুলে দিন। এবার একটু নিচু হোন…’ কী ভাবছেন? শারীরিক কসরতের প্রশিক্ষণ চলছে? জি না! একজন আলোকচিত্রী মডেলের ছবি তুলছেন!
‘সোজা হয়ে দাঁড়ান, এবার একটু ডান দিকে ঘুরুন। বাঁ দিকে আলতো করে শরীরটা এলিয়ে দিন। পা দুটো দুই দিকে একটু প্রসারিত করুন। ডান হাত মাথার ওপরে তুলে দিন। এবার একটু নিচু হোন…’ কী ভাবছেন? শারীরিক কসরতের প্রশিক্ষণ চলছে? জি না! একজন আলোকচিত্রী মডেলের ছবি তুলছেন!