পদা: হ্যাঁ রে গদা, জীবনে একটা মেয়ের সাথে প্রেম করলাম আর তাকেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে হলো। আর তুই কিনা এই বয়সেও একটার পর একটা প্রেম চালিয়ে যাচ্ছিল অথচ একটাও বিয়ে করা লাগলো না! রহস্য কী? গদা: আমি মেয়েদের সাথে সঠিক ব্যবহার করি।
বহু বহু বছর আগের কথা। এক দেশে ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে। একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?’ মেয়েটি উত্তর দিল, ‘না।’ অতঃপর ছেলেটি সুখে-শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল।
রণন আর নাছের দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছে। রণন: বুঝলি নাছের, সুলেখাকে আমি ভালোবাসতাম, কিন্তু এখন আর বাসি না। নাছের: কেন? রণন: মেয়েটা কানে কম শোনে। নাছের: কী করে বুঝলি? রণন: আমি ওকে বললাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আর ও বলল, আমার পায়ের স্যান্ডেলটা নতুন!
শাকিল আর চামেলী একে অন্যকে ভালোবাসে। চামেলী শাকিলকে নিয়ে গেল তার বাবার কাছে। বাবা: না না না! আমি চাই না, আমার মেয়ে একটা গাধার সঙ্গে তার জীবন কাটাক। শাকিল: সে কারণেই তো আপনার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাইছি!
বিবাহে প্রবল অনিচ্ছুক এক লোককে বলা হলো: সারাটা জীবন একা একাই কাটাবে? ভেবে দ্যাখো, তুমি যখন মরণশয্যায়, তখন তোমার মুখে পানি দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না। কোনো প্রতিযুক্তি দেখাতে না পেরে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল লোকটা। অনেক বছর পরের কথা। দীর্ঘ সংসারজীবন যাপনের পর লোকটি বৃদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছে মৃত্যুর অপেক্ষায়। তাকে ঘিরে আছে তার স্ত্রী, পুত্র-কন্যা। শুয়ে শুয়ে সে ভাবছে: কেন যে বিয়ে করেছিলাম! পানি খেতে ইচ্ছে করছে না তো!
একটি মেয়ের সবেমাত্র বাগদান হয়েছে। তাঁর অফিসের এক বিবাহিত মহিলা এলেন তাঁকে উপদেশ দিতে। শোনো, বিয়ের পর প্রথম ১০ বছরই সবচেয়ে কঠিন। মহিলা বললেন, আপনার বিয়ে হয়েছে কত দিন? —১০ বছর।
বনের ভেতর এক বাঘের বিয়ে। সেই খুশিতে বনের সব পশুই নাচ-গান শুরু করেছে। বনের এক কোণায় একটা গাধার নাচ দেখে এক বাঁদর তাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘আরে গাধা ভাই, তুমি অযথা নাচছো কেন?’ গাধা রেগে বলল, ‘এই বনে আজ আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ে। আমি নাচবো না তো নাচবেটা কে, শুনি?’ বাঁদর আবারও প্রশ্ন করল, ‘বাঘ আবার কবে থেকে তোমার ভাই হলো?’ ‘আরে বাঁদর, বিয়ের আগে আমিও বাঘ ছিলাম। বাঘের ক্ষেত্রেও তো একই ঘটনা ঘটবে। তাহলে সে তো আমার ভাই-ই হবে, নাকি?’—গাধার উত্তর।
বুনো পশ্চিম। এক মেয়ে বলছে তার মাকে, মা, ডার্টি বিলি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। —সে তোমাকে সরাসরি বলেছে এ কথা? মা প্রশ্ন করলেন। —না, তা বলেনি, তবে ইঙ্গিত দিয়েছে। নিজের বউকে সে ইতিমধ্যে গুলি করে মেরে ফেলেছে।