ভীষণ দুষ্টুমি করে বলে বাবা তাঁর দুই ছেলেকে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘এখন থেকে যে মায়ের সব কথা শুনবে, সপ্তাহ শেষে তার জন্য একটা পুরস্কার থাকবে।’ তাই শুনে বড় ছেলে ছোট ভাইকে বলল, ‘এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই রে, চল খেলতে যাই, সব পুরস্কার তো শেষ পর্যন্ত বাবাই পাবে!’
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব কাকে বলে? : রাত ১২টায় প্রেমিকের বাইকে করে বাসায় ফেরার পর যদি দেখা যায়, মা ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে আছে, তখন বলা, ‘কী ব্যাপার মা, এখনো তুমি ঘর ঝাড়ু দিচ্ছ?’
ঘরের সামনে দুই ছেলেকে ফুটবল খেলতে দেখে মা প্রশ্ন করল, ‘এই, তোরা ফুটবল কোথায় পেলি রে? আমি তো কখনো কিনে দিইনি!’ বড় ছেলে জবাব দিল, ‘সামনের রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম, মা।’ মা বলল, ‘ও…কেউ খেলতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছে মনে হয়।’ ছোট ছেলের ত্বরিত জবাব, ‘হ্যাঁ মা, বল খুঁজতে এসে ওরাও তা-ই বলাবলি করছিল।’
ছেলেমেয়েদের আবদার মেটাতে এক অর্থনীতিবিদ বাবা তাদের নিয়ে গেছে পিৎজার রেস্তোরাঁয়। বড় মাপের একটা পিৎজার অর্ডার দেওয়ার পর ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনারা তিনজন। তাহলে কি তিন টুকরো করে কেটে দেব?’ অর্থনীতিবিদ এক মুহূর্ত ভেবে বললেন, ‘না, সাত টুকরো করে দিন। তাহলে ওরা বেশি টুকরো খেতে পারবে।’
মেয়ের আঁকা ছবিগুলো দেখিয়ে গর্বিত পিতা তাঁর বন্ধুকে বললেন, জান আমার মেয়ে প্যারিস থেকে এ-সব ছবি আঁকা শিখে এসেছে। : তাই বল, ওই সুর্যাস্তের ছবিটা দেখে আমিও অবাক হয়েছিলাম। ও রকম সুর্যাস্ত তো আমাদের দেশে কখনো হয় না।
ছেলে স্কুলের এক ছাত্রের কলম চুরি করে ধরা পড়েছে শুনে বাবা রেগে ছেলেকে উত্তম-মধ্যম দিতে-দিতে বললেন, হারামজাদা, তোর কীসের অভাব শুনি? এই তো ক’দিন আগে অফিস থেকে তোর জন্য এক ডজন ডটপেন আর ছ’টা পেন্সিল এনে দিলাম, তবুও চুরি করতে তোর লজ্জা করে না।