পাড়া মহল্লায় সারাদিন উত্তর দিতেই থাকি দিদি! শরীরের মাপ জিজ্ঞাসা থেকে শুরু করে টিজিং, আবার আমার ২ বছরের বেশি বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছি কেন সে নিয়েও লোকের হাজারটা প্রশ্ন পাই সারাদিন। এত এত উল্টাপাল্টা প্রশ্নের সম্মুখীন হই যে ভালো কিছু করলেও সেটা মনে থাকেনা। এজন্য উত্তর দিতে দিতে পেকে গিয়েছি বলতে পারো।
আমার উত্তর কিন্তু ভুল নয়। তবে এটাও ঠিক সব মেয়েদের একই রকম হয় না। আমি একটা গড় উত্তর দিয়েছি। এবারে তো পেপে খেতে দেওয়া উচিত। না, আমি ভিখারীর মতো চাইবো না, যোগ্যতাতেই চাইবো।
আমাদের কারও সন্দেহ নেই। প্রেমে পাগল না হলে এখানে কেউ আসতো না। মনোবিজ্ঞান বলে প্রেম আর যৌনতা না থাকলে মানুষ দলে দলে আত্মহত্যা করত। আমাদের জীবনের এত ব্যর্থতা, এত খারাপ লাগা, সব কিছুকে আমরা পুষিয়ে নিতে পারি প্রেম আর যৌনতা দিয়ে। এগুলো অন্যায় নয়, বরং এগুলোই মনুষ্যত্ব।