সত্যি বলছি, মামা। ছবিটা দেখেই আমি আপনাকে চিনে ফেলেছিলাম। এরকম হবার কথা নয়। সাধারণত অদেখা কাউকে মনে মনে যেরকম ধারনা করি, বাস্তবে সেরকম দেখতে পাই না। আপনার বেলায়ই এর ব্যতিক্রম হলো। এটা কি আন্তরিকতা নাকি কাকতালীয়তা সেটা বুঝতে পারছি না। অপু মামার সাথে দেখা হবার আগেও মনে মনে একটা চিত্র এঁকেছিলাম, দেখা হবার পর কোনোভাবেই তার সাথে মিলাতে পারিনি। অপু মামার ক্ষেত্রে মনের ভিতর যে ছবিটি ছিলো, তার চাইতে অনেক উন্নত একটা আবয়বের সাথে আমার দেখা হয়েছিলো। ঠিক একইভাবে আমাদের সৌদী প্রবাসী এক এক্স স্টাফের ব্যাপারেও মনের ভিতর একটা ছবি এঁকে রেখেছিলাম, বাস্তবে তার উল্টোটির সাথে দেখা হয়েছিলো। দেখা হয়ে খুব ভালো লাগছে, মামা। প্রোফাইল পিকটা চমৎকার হয়েছে...