গতো রাতে ল্যাপটপ খুলে মেলায় ঢুকতে যেতেই হঠাত দেখি গেইটে বড় একখান তালা। সেই সাথে গোটা গোটা হরফে নোটিশ টানিয়ে দিয়েছে, আমার আইপি নাকি ব্যান করে দেয়া হয়েছে। কসুর কি ? খুঁজে কিছুই পাচ্ছি না। ভাবলাম, বাসায় ব্রডব্যান্ড না থাকার প্রেক্ষিতে গ্রামীণের মডেম ব্যবহার করছি বলে হয়তো জালে আটকে গেছি। কি আর করা ? বাধ্য হয়ে ভিপিএন বাবুর সহায়তা নিলাম। বেশ কিছুক্ষণ গাঁইগুঁই করে টু-স্টেপ ভেরিফিকেশন পর্যন্ত গেলাম। এখন তো আর মেইলবক্স ওপেন হচ্ছে না। এখানে ঝামেলা করছে সেই ভিপিএন বাবু ই। আবার অফ করলাম ভিপিএন। কোনো রকমে কোডটা কপি করে মেলার ট্যাবে ঢুকতেই দেখি, পেইজ রিফ্রেশ হয়ে আবারো আইপি ব্যানের নোটিশ ঝুলে আছে ঐ পাতায়। অগত্যা আবারো ডাক দিলাম ভিপিএন বাবুরে। শুরু হলো আবারো গাঁইগুঁই... চাক্কা ঘুরে ঘুরে বারবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অধৈর্য্য হয়ে যাচ্ছি... কিছুক্ষণ পর চাক্কা ঘুরছে তো ঘুরছেই, পেইজ আর ওপেন হচ্ছে না। এদিকে পনেরো মিনিট কি পার হয়ে যাচ্ছে নাকি সেই চিন্তাও হচ্ছে। পনেরো মিনিট পেরিয়ে গেলে আবার ঐ কোডে কাজ হবে না। অবশেষে পেইজ ওপেন হবার পর টু-স্টেপ পর্যন্ত গেলাম। সম্ভবত শেষ সময়ে কোডটা পেস্ট করতে পেরেছিলাম। কোড সাবমিটের পর কিছুক্ষণ ভোগানোর পর আমি আমার জায়গা খুঁজে পেলাম। একটা পোস্ট সাবমিট করতে না করতেই ভিতরের ঘর থেকে ডাক পড়লো। ছেলে একা শোবে না। আমার সাথে শোবে। অগত্যা তাকে নিয়ে শুতে হলো। ছেলে ঘুমিয়েছে ভেবে তাকে রেখে আবার বসলাম ল্যাপ্পুর সামনে। হায় হায় ! একি অবস্থা ! আমি দেখি নিজে নিজেই লগআউট হয়ে গেছি... হোমপেইজ বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ভরা... আবার নতুন করে লগইন হতে হবে... লগইন বাটনে ক্লিক করতে করতে পাশে একটা নড়াচড়া অনুভব করে দেখি পাশের অন্ধকার রুম পেরিয়ে আস্তে আস্তে গুটি গুটি পায়ে ছেলে আসছে আমার রুমে...
ঠাস...
ল্যাপটপের সাটার বন্ধ করে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে আবার ঘুমের মহড়া দিতে চলে গেলাম...
আমি নাকি এতোদিন বিজ্ঞাপন দেখতে পাইনি। গর্ব করে মাত্র দুদিন আগেই বলেছিলাম...
আর গতো রাতে যখন দেখতে পেলাম, তখন অল্পের জন্য ইজ্জতের বারোটা বাজতে বাজতে বেঁচে গেলাম...
