আগে প্রচুর কাঁঠাল খেতাম। আমার বড় আপার বাড়িতে একটা হাজারী কাঁঠাল গাছ ছিলো। গাছের গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত কাঁঠালে ভরে থাকতো। সাইজে খুব বেশী বড় হতো না কাঁঠালগুলো। কিন্তু প্রতিটা কাঁঠালে প্রচুর দানা হতো। একেবারে ভরপুর। আমি এক বসায় চার পাঁচটা মেরে দিতে পারতাম। আপা শুধু দা দিয়ে কাঁঠালের মাঝখানটা চিড়ে দিতেন। আমি দুপাশে ছড়িয়ে দিয়ে গপাগপ সাটিয়ে যেতাম। প্রচুর মিস্টি আর গন্ধে ভরা ঐ কাঁঠালের স্বাদ মরার আগে পর্যন্ত ভুলতে পারবো কিনা সন্দেহ আছে।অ... তারপর থেইকা গাছে কাঁঠাল এখনো ধরতে দেখেন নাই....
আমি আবার প্রতিবছর কাঁঠাল খাই, এই বছরও খাইছি...
এখন কাঁঠালের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকি। বড় আপাদের সেই কাঁঠাল গাছটি এখন আর নেই। কিন্তু ঐ জাতের একাধিক কাঁঠাল গাছ এখন আমাদের বাড়িতেই আছে। কিন্তু হায় ! তাকিয়ে দেখা ছাড়া যে এখন আর আমার কোনো উপায় নেই...
