রিমির নরোম ঠোটের স্পর্শে আমার দেহটা উষ্ণ হয়ে উঠেছিলো ঠিকই। কিন্তু, পরক্ষণেই আমার বুকটা হঠাৎই ধক ধক করে উঠলো। আমার ভেতর মনটা বলতে থাকলো, রিমি, তুমি জানো না তোমার সঠিক পরিচয় কি? সবাই জানে তোমরা তিন বোন এক ভাই। তোমার অন্য তিন ভাই বোন এর বাবা আর তোমার বাবা ভিন্ন!
অথচ, মুখে কিছুই বলতে পারি না আমি। রিমি আমার দু ঘাড়ের উপর হাত রেখে বললো, কি ভাবছো ভাইয়া? আমি সব জানি। বড় আপুও তোমাকে ভালোবাসতো, ছোট আপুও। কেউ তোমাকে পায়নি।
আমি মনে মনেই বললাম, শুধু তাই নয় রিমি? তোমার মাও আমাকে ভালোবাসতো। তারই পাপের ফসল তুমি। তুমি এ পথে পা বাড়িও না। অথচ, মুখে কিছুই বলতে পারি না। রিমি হরবর করেই বলতে থাকে, মিনাকে বিয়ে করতে বলেছি, তা কিন্তু মন থেকে বলিনি। মিনাকে তুমি অনেক দামী দামী পোশাক কিনে দিয়েছো। মিনার ধারনা, তুমি মিনাকে খুব ভালোবাসো। কিন্তু কেনো ভাইয়া? আমি কি তোমার অনুপযোক্ত ছিলাম?
আমি কি করে বলি, রিমি, তুমি আমার ঔরসজাত কন্যা! তোমার সাথে আমার বিয়ে, প্রেম, ভালোবাসা এসব হতে পারে না। সামাজিক নীতীর দেয়াল, কিছুই মুখ খুলে বলতে পারি না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকি শুধু রিমির নিষ্পাপ মুখটার দিকে। রিমি বলতে থাকে, আসি ভাইয়া। তার আগে মিনা কলেজে যায়নি কেনো সেটা বলে যাচ্ছি। মিনার পরনে এত দামী পোশাক দেখে আমার হিংসে হয়েছিলো। মিনাকে আমি যথেষ্ট অপমান করেছি।
রিমি কথায় আমার মাথায় এক প্রকার আগুন ধরে গেলো। বাড়ী ফিরে এলাম হন হন করে। উঁচু গলাতেই ডাকতে থাকলাম, মিনা! মিনা!
মিনার কোন জবাব পেলাম না। আমি মিনার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মিনা ঘুমিয়ে আছে। ঠিক ঠিকই পুরনো একটা টাইট জামা তার পরনে, যেটা ঠিক মতো তার গায়ে না লেগে, বুকের দিকের অনেকাংশই বেড়িয়ে আছে। আমি রাগ সামলাতে না পেরে, আরো উঁচু গলাতেই ডাকলাম, মিনা, তোমার পরনে পুরনো জামাগুলো কেনো?
মিনা ঘুম ঘুম চোখেই বললো, আমার নাম তাহলে মনে রাখতে পেরেছেন?
আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে কি মনে করো তুমি? আমার স্মরণ শক্তি কি খুবই কম?
মিনা বললো, তা না, মায়ের কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি। একবার যা শুনেন, তা আর ভুলেন না। একবার যা দেখেন, তা কখনোই ভুলেন না। তারপরও।
আমি বললাম, তারপরও মানে?
মিনা বললো, মানুষ তার পছন্দের জিনিষগুলোই শুধু মনে রাখে। কিন্তু অপছন্দের জিনিষগুলো খুব একটা মনে রাখতে পারে না।
আমি বললাম, খুব কথা জানো, তাই না। তুমি যে আমার অপছন্দের তা তোমাকে কে বললো। তুমি অপছন্দের হলে কি, এতগুলো পোশাক আমি তোমাকে উপহার করতাম? ওসব না পরে, একটা পুরনো জামা পরে আছো কেনো?
মিনা শুয়ে থেকেই আমতা আমতা করতে থাকলো। বললো, না মানে, সারাদিন ঘরে ছিলাম। তা ছাড়া, এখনো পরার উপযুক্ত আছে। ঘরে তো আর কেউ দেখছে না।
আমি বললাম, ঘরে কেউ দেখছেনা, তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু কলেজে যাওনি কেনো?
মিনা আমতা আমতা করতে থাকলো। বললো, না মানে, এমনিই।
আমি বললাম, এমনিতেই নয়। সত্যি কথাটা বলো। নইলে তোমার অবাধ্য হয়ে এক্ষুণি মদ টানতে শুরু করবো। তুমি খুশী হবে?
মিনা অন্যত্র তাঁকিয়ে বললো, সত্যি বলছি মামা। শরীরটা ভালো লাগছিলো না, তাই। গত রাতে অনেক রাত জেগে পড়ালেখা করেছিলাম।
আমি বললাম, তুমি যে এমন একটা ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রী সেটাও তো কখনো বলো নি। তুমি আমার সাথে আর কত মিথ্যে বলবে?
মিনা বললো, আমি ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রী, সে কথা আপনাকে কে বললো? আপনি কি আমার কলেজে গিয়েছিলেন?
আমি বললাম, সব কথা জানার জন্যে কলেজে যেতে হয় না। তোমাকে কলেজে কেউ টিটকারী করে অপমান করেছে, তার জন্যেই তো তুমি কলেজে যাওনি।
মিনা অপ্রস্তুত হয়ে বললো, না মানে, ও রিমি? ও এমনই, আমার খুব ভালো বন্ধু। ওর কথায় আমি কিছু মনে করিনি। সত্যিই আমার শরীরটা খারাপ।
অথচ, মুখে কিছুই বলতে পারি না আমি। রিমি আমার দু ঘাড়ের উপর হাত রেখে বললো, কি ভাবছো ভাইয়া? আমি সব জানি। বড় আপুও তোমাকে ভালোবাসতো, ছোট আপুও। কেউ তোমাকে পায়নি।
আমি মনে মনেই বললাম, শুধু তাই নয় রিমি? তোমার মাও আমাকে ভালোবাসতো। তারই পাপের ফসল তুমি। তুমি এ পথে পা বাড়িও না। অথচ, মুখে কিছুই বলতে পারি না। রিমি হরবর করেই বলতে থাকে, মিনাকে বিয়ে করতে বলেছি, তা কিন্তু মন থেকে বলিনি। মিনাকে তুমি অনেক দামী দামী পোশাক কিনে দিয়েছো। মিনার ধারনা, তুমি মিনাকে খুব ভালোবাসো। কিন্তু কেনো ভাইয়া? আমি কি তোমার অনুপযোক্ত ছিলাম?
আমি কি করে বলি, রিমি, তুমি আমার ঔরসজাত কন্যা! তোমার সাথে আমার বিয়ে, প্রেম, ভালোবাসা এসব হতে পারে না। সামাজিক নীতীর দেয়াল, কিছুই মুখ খুলে বলতে পারি না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকি শুধু রিমির নিষ্পাপ মুখটার দিকে। রিমি বলতে থাকে, আসি ভাইয়া। তার আগে মিনা কলেজে যায়নি কেনো সেটা বলে যাচ্ছি। মিনার পরনে এত দামী পোশাক দেখে আমার হিংসে হয়েছিলো। মিনাকে আমি যথেষ্ট অপমান করেছি।
রিমি কথায় আমার মাথায় এক প্রকার আগুন ধরে গেলো। বাড়ী ফিরে এলাম হন হন করে। উঁচু গলাতেই ডাকতে থাকলাম, মিনা! মিনা!
মিনার কোন জবাব পেলাম না। আমি মিনার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মিনা ঘুমিয়ে আছে। ঠিক ঠিকই পুরনো একটা টাইট জামা তার পরনে, যেটা ঠিক মতো তার গায়ে না লেগে, বুকের দিকের অনেকাংশই বেড়িয়ে আছে। আমি রাগ সামলাতে না পেরে, আরো উঁচু গলাতেই ডাকলাম, মিনা, তোমার পরনে পুরনো জামাগুলো কেনো?
মিনা ঘুম ঘুম চোখেই বললো, আমার নাম তাহলে মনে রাখতে পেরেছেন?
আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে কি মনে করো তুমি? আমার স্মরণ শক্তি কি খুবই কম?
মিনা বললো, তা না, মায়ের কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি। একবার যা শুনেন, তা আর ভুলেন না। একবার যা দেখেন, তা কখনোই ভুলেন না। তারপরও।
আমি বললাম, তারপরও মানে?
মিনা বললো, মানুষ তার পছন্দের জিনিষগুলোই শুধু মনে রাখে। কিন্তু অপছন্দের জিনিষগুলো খুব একটা মনে রাখতে পারে না।
আমি বললাম, খুব কথা জানো, তাই না। তুমি যে আমার অপছন্দের তা তোমাকে কে বললো। তুমি অপছন্দের হলে কি, এতগুলো পোশাক আমি তোমাকে উপহার করতাম? ওসব না পরে, একটা পুরনো জামা পরে আছো কেনো?
মিনা শুয়ে থেকেই আমতা আমতা করতে থাকলো। বললো, না মানে, সারাদিন ঘরে ছিলাম। তা ছাড়া, এখনো পরার উপযুক্ত আছে। ঘরে তো আর কেউ দেখছে না।
আমি বললাম, ঘরে কেউ দেখছেনা, তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু কলেজে যাওনি কেনো?
মিনা আমতা আমতা করতে থাকলো। বললো, না মানে, এমনিই।
আমি বললাম, এমনিতেই নয়। সত্যি কথাটা বলো। নইলে তোমার অবাধ্য হয়ে এক্ষুণি মদ টানতে শুরু করবো। তুমি খুশী হবে?
মিনা অন্যত্র তাঁকিয়ে বললো, সত্যি বলছি মামা। শরীরটা ভালো লাগছিলো না, তাই। গত রাতে অনেক রাত জেগে পড়ালেখা করেছিলাম।
আমি বললাম, তুমি যে এমন একটা ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রী সেটাও তো কখনো বলো নি। তুমি আমার সাথে আর কত মিথ্যে বলবে?
মিনা বললো, আমি ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রী, সে কথা আপনাকে কে বললো? আপনি কি আমার কলেজে গিয়েছিলেন?
আমি বললাম, সব কথা জানার জন্যে কলেজে যেতে হয় না। তোমাকে কলেজে কেউ টিটকারী করে অপমান করেছে, তার জন্যেই তো তুমি কলেজে যাওনি।
মিনা অপ্রস্তুত হয়ে বললো, না মানে, ও রিমি? ও এমনই, আমার খুব ভালো বন্ধু। ওর কথায় আমি কিছু মনে করিনি। সত্যিই আমার শরীরটা খারাপ।
