আমার জীবন খাতার প্রতি পাতায় - পায়েল
লেখক-sbsb
লেখক-sbsb
ভদ্রলোকের নাম বিনয় মল্লিক। ব্যাংকের ম্যানেজার। প্রায় ২৫ বছর ব্যাঙ্কে কাজ করছেন। গ্র্যাজুয়েট হয়ে ব্যাঙ্কে ঢুকেছিলেন। ধীরে ধীরে পদন্নোতি হয়ে এখন ম্যানেজার। বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কাজের মধ্যে কাস্টমারদের লকারের গোপনীয়তা রক্ষা করা তার একটা কাজের মধ্যে পড়ে। অনেকের লকার আছে। কেউ লকার ব্যবহার করতে এলে তাঁকেও সঙ্গে যেতে হয় দ্বিতীয় চাবি নিয়ে। লকার খুলে উনি আবার নিজের চেয়ারে এসে বসে কাজ করতে থাকেন। লকারের কাজ হয়ে গেলে আবার তাকে উঠে যেতে হয় দ্বিতীয় চাবি দিয়ে লকার বন্ধ করে দিতে।
পায়েলকে তিনি অনেকবার দেখেছেন ব্যাঙ্কে আসতে। আসল নাম পায়েল ব্যানার্জি। মধ্য বয়স্কা। প্রায় ৩৫ হবে। সুন্দর সাস্থ্য, লম্বা ভালোই। চলাফেরার মধ্যে একটা আভিজাত্য বজায় রাখেন। দেখতে খুব ভালোই, গায়ের রঙ ফর্সা। সাধারনতঃ উনি শাড়ি পরেই আসেন। টাইট করে শাড়ি পড়েন। সুডৌল পাছার অবয়ব দেখে বিনয় ঘেমে ওঠেন। শাড়ীর আঁচল বুকের উপর দিয়ে এমন ভাবে দেওয়া থাকে যাতে ভরাট বুকের কিছু অংশ বাইরে বেড়িয়ে থাকে। সেই বুকের আভাস দেখলেই বিনয়ের মনে কোন এক অজানা গান গুনগুনিয়ে ওঠে। টিকালো নাকের উপর ঢাউস একটা মানানসই গগলস দিয়ে চোখ ঢাকা থাকে। এতদিন যে পায়েল ব্যাঙ্কে এসেছেন একবারের জন্যে হলেও বিনয় ওর চোখ দেখতে পান নি।
হয়তো বিনয় মন দিয়ে টেবিলের উপর মুখ গুঁজে কোন কাজ করছেন, নাকে অদ্ভুত একটা অনির্বচনীয় গন্ধ আসতেই উনি বুঝতে পেরে জান যে পায়েল এসেছেন। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখেন পায়েল গগলসের মধ্যে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। বিনয়ের হাত আস্তে করে চলে যায় ব্যাঙ্ক রেজিস্টারে। টেনে বার করে আনেন, খুঁজে পায়েলের নাম বার করেন। সাইন করান। তারপর ড্রয়ার খুলে একটা চাবি বার করে টেবিলের উপর রেখে দেন।
পায়লের সাথে দুটো কাজ বিনয় কোনদিন করেন নি। এক হোল ব্যাঙ্কের ওনার সাইন মেলানো আরেকটা হোল পায়েলের হাতে হাতে চাবি দেওয়া। উনি করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পায়েলের কথায় উনি সেটা করা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রথমবার যখন পায়েলের সাইন মেলাতে গিয়েছিলেন তখন চমকে উঠেছিলেন ওনার কথা শুনে।
পায়েল বলেছিলেন, ‘সাইন মেলানোটা বোধহয় তাদের জন্য হয় যাদের উপর ভরসা রাখা যায় না। আমাকে দেখে কি আপনার তাই মনে হচ্ছে?’
বিনয় সঙ্গে সঙ্গে ড্রয়ার বন্ধ করে দিয়েছিলেন সাইন না মিলিয়ে। আমতা আমতা করে কোনরকমে বলতে পেরেছিলেন, ‘না ঠিক তা না। আসলে ব্যাঙ্কের নিয়মের মধ্যে পড়ে কিনা তাই? সরি আপনাকে যদি অফেন্ড করে থাকি।‘ পায়েলের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে তখনো রিনরিন করে বাজছে। ওনার বাঁকা ঠোঁটের হাসি ওর হৃদয়ে ব্রাজিলের সাম্বা নাচ শুরু করিয়েছে।
বিনয় সম্মোহিতের মত লকারের একটা চাবি পায়েলের হাতে তুলে দিতে গিয়ে দেখলেন ওনার হাত ঠকঠক করে কাঁপছে। বিনয় অবশ হয়ে আবার চাবিটা নামিয়ে রাখলেন টেবিলের উপর। কোনমতে বললেন, ‘এই যে চাবি। আপনি একটা নিন। আর চলুন আমার সাথে।‘
বিনয় যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। দ্বিতীয় চাবি নিয়ে পায়েলকে লকারের দিকে যেতে নির্দেশ দিলেন, নিজেও এগিয়ে গেলেন আগে। পায়েল পিছনে আসছেন এটা বুঝতে পেরে হাঁটার সময় বিনয় বুঝতে পারছিলেন তিনি পায়ে পা লাগিয়ে ফেলছেন হাঁটতে গিয়ে। একটা সুন্দরী মহিলার উপস্থিতি তাঁকে এমন বেবশ করে দেবে সেটা নিজেও বিনয় ভাবতে পারেন নি। লকার রুমের ভারী লোহার দরজা খুলে সরে দাঁড়ালেন পায়েলের জন্য, বললেন, ‘আসুন ভিতরে।‘
পায়েল বিনয়ের গা ঘেঁসে এগিয়ে গেলেন তাঁর সুডৌল পাছায় দুলুনি তুলে, যে দুলুনি সংক্রমণ করে দিলেন বিনয়ের হৃদয়ে। বিনয় নাকে অনুভব করতে লাগলেন মহিলার পারফিউমের গন্ধ। এই পারফিউম বিনয় নিউ মার্কেটে অনেক খুঁজেছেন, কিন্তু হদিশ করতে পারেন নি। পারফিউমের গন্ধে বিভোর হয়ে ভাবলেন যদি কোনদিন সম্ভব হয় তাহলে জিজ্ঞেস করবেন কোথা থেকে এই পারফিউম কিনেছিলেন পায়েল?
পায়েল যখন লকার বক্সে চাবি ঢোকাচ্ছিলেন, বিনয় লক্ষ্য করছিলেন ওনার পা। পায়েল একটা পাতলা চটি পরেছেন পায়ে, আঙ্গুলগুলোতে লাল নেল পালিশ লাগানো। ফর্সা পায়ে লাল নেল পালিশ এতো খোলতাই হয়েছে মনে হচ্ছে পাগুলো যেন টিউব লাইটের আলোয় চমকাচ্ছে। ঠিক পায়ের পাতার উপর সরু একটা রুপোর পায়েল। দু হাতে দু গাছা সোনার চুরি। ফর্সা হাতে সোনা যেন আরও খোলতাই হয়েছে। পায়েল চাবি ঘুরিয়ে ওয়েট করছে বিনয়ের জন্য। বিনয় এগিয়ে গিয়ে তাঁর চাবিটা দিয়ে লকার খুলে চলে এলেন দরজার বাইরে।
বিনয়কে একা দেখে তাঁর এক সাথী মন্তব্য করলেন, ‘উফফ, কি মাল মাইরি। হাত মাত লাগালে নাকি সুযোগ পেয়ে?’
বিনয় লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, ‘কি আজে বাজে কথা বলছেন। কাজ করুন আপনার।‘
নিজের টেবিলে এসে গজগজ করতে লাগলেন। ওই কথাটা খুব বাজে লেগেছে তাঁর। কি করে বলতে পারে? যাইহোক, এইভাবে চলছিল বিনয়ের পায়েলের সাথে সঙ্গত। পায়েল আসে মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। আবার পায়েল চলে যায় বিনয় ফিরে যায় তাঁর কাজের জগতে।
একদিন পায়েল লকারের চাবি বিনয়কে ফেরত দিতে গিয়ে বলেন, ‘আমি বেশ কয়েকদিন আর আসবো না ব্যাঙ্কে। বিশেষ কাজে আমাকে যেতে হচ্ছে বাইরে। আমাকে কি এই চাবি আপনাদের কাছে ফেরত দিতে হবে? আর আমি কি আশা করতে পারি যা রেখে গেলাম তা বহাল তবিয়তে থাকবে লকারে?”
বিনয় উত্তর করলেন, ‘কি বলছেন আপনি? এটা ব্যাঙ্ক আর আমরা কাস্টমারের ভালর জন্য এখানে বসে আছি। আপনি নিশ্চিন্তে জান, কোন চিন্তা করবেন না। আপনার জন্য আমরা আছি ব্যাঙ্কের সুরক্ষা আপনার জন্য। আর আপনাকে এই চাবি ফেরত দেবার কোন প্রয়োজন নেই যতদিন লকার আপনার নামে আছে। ‘
পায়েল একটা সুন্দর দাঁতের সাজানো মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে হাতের ব্যাগ খুলে সযত্নে চাবিটি রেখে ঘুরে হাঁটতে লাগলেন ব্যাঙ্কের বাইরে বেড়িয়ে যেতে। পায়েলের গলায় একটা ধবধবে সাদা মুক্তোর হার, একটা লকেট ঝুলছে, হার্ট সেপের। বিনয় ভাবতে থাকলেন এই লকেটটার মানে কি? কার প্রতি এই ভালোবাসা? কাকে উনি ভালবাসেন? না অন্য কারো ভালবাসার প্রকাশ এটা? বিনয় বসে বসে ওর দোদুল্যমান পাছার ওঠানামা দেখতে দেখতে ভাবলেন কদিন আর এই সুন্দরীর পদার্পণ ঘটবে না এই ব্যাঙ্কে।
পায়েল ব্যাঙ্কের দরজার বাইরে চলে যেতেই বিনয় উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। একবার দেখে আসা দরকার লকারটাকে। ভদ্রমহিলা একটু সন্দেহ ঢুকিয়ে গেলেন মনের মধ্যে।
লকারের দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে বন্ধ লকারের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের চাবি ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন খোলে কিনা। লকার খুলল না দেখে জিভ দিয়ে একটা আলটাগড়ায় শব্দ তুলে নিশ্চিন্ত হলেন লকার সম্বন্ধে। খুশি হয়ে ফেরত আসতে গিয়ে থমকে গেলেন লকারের উপর চোখ পরায়। একটা মোটা ডায়েরি পড়ে রয়েছে। এটা আবার কি ভেবে ডায়েরি খুলে প্রথম পাতায় চোখ পরতেই চমকে উঠলেন বিনয়। পায়েল ব্যানার্জি জ্বলজ্বল করছে ডায়েরির প্রথম পাতায়। ডায়েরিটা বন্ধ করে বিনয় হুড়হুড় করে বেড়িয়ে এলেন লকার রুমের বাইরে। কোনরকমে দরজা বন্ধ করে ছুটে বেড়িয়ে এলেন ব্যাঙ্কের বাইরে। চারিদিকে চোখ রেখে খোঁজার চেষ্টা করতে লাগলেন পায়েলকে। কোথাও দেখতে পেলেন না ওনাকে।
ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফেরত আসতে আসতে দেখলেন ব্যাঙ্কের সমস্ত কর্মচারী ওনার দিকে তাকিয়ে আছেন অবাক চোখে। উনি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফিরে এলেন নিজের চেয়ারে। বসে ভাবতে লাগলেন এবারে এই ডায়েরি নিয়ে কি করা উচিত। চাবি নেই যে উনি লকার খুলে ঢুকিয়ে দেবেন। আবার চাবি থাকলেও যে উনি লকার খুলতে পারতেন তাও নয়। ব্যাঙ্কের সুরক্ষা। কি করেন কি করেন ভাবতে ভাবতে এটাই ঠিক করলেন যে ডায়েরিটা নিয়ে যাবেন সাথে করে। ঘরে রেখে দেবেন আর যেদিন পায়েল ফিরে আসবেন সেদিন আবার ফেরত দিয়ে দেবেন ওনাকে তাঁর সম্পত্তি।
সবার চোখ এড়িয়ে বিনয় ডায়েরি খুলে প্রথম পাতা উল্টে পড়তে লাগলেন। পায়েলের হাতের লেখা। খুব সুন্দর আর গোটা অক্ষরে লেখা। লেখার শুরু এইভাবে, ‘আমি পায়েল ব্যানার্জি। আমার জীবনের ঘটে যাওয়া ঘটনার কিছু প্রকাশ এই ডায়েরিতে লিখে রাখলাম।‘
বিনয় আবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ লক্ষ্য করছে কিনা। নাহ্*, সেরক্ম কেউ ওনার দিকে তাকিয়ে দেখছে না। উনি ডায়েরি বন্ধ করে ড্রয়ারের মধ্যে চালান করে দিলেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন আরও তিন ঘণ্টা বাকি ছুটি হতে। অনেক কাজ বাকি পরে আছে। পায়েলের চিন্তায় সে কাজগুলো করা হয়ে ওঠে নি। পায়েল আর ওনার ফেলে রাখা ডায়েরির চিন্তা মাথা থেকে দূরে সরিয়ে বিনয় কাজে মত্ত হয়ে গেলেন।
কখন তিন ঘণ্টা কেটে গেছে ওনার খেয়াল নেই। চৈতন্য যখন হোল তখন অন্যেরা অফিসের বাইরে যেতে শুরু করেছেন। বিনয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন পাঁচটা বেজে পাঁচ মিনিট। উঠতে হবে। কাগজ ফাইল সব গুছিয়ে বিনয় উঠে দাঁড়ালেন। বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে ড্রয়ার খুলে চাবি নিতে গিয়ে আবার চোখে পরে গেল ডায়েরিটা। কিছুক্ষন ভাবলেন কি করবেন ওটা নিয়ে। ফেলে রেখে গেলে কি হতে পারে? কিছুই না। কিন্তু কোন কারনে উনি যদি আসতে না পারেন তাহলে এই টেবিলে অন্য কেউ বসে কাজ করতে পারে আর যথারীতি আরেকটা চাবি যেটা অফিসে থাকে সেটা নিয়ে কেউ খুলে ফেলতে পারে। নিরাপদ জায়গা নয় ডায়েরিটার জন্য এই ড্রয়ার। বিনয় আর কিছু চিন্তা না করে ডায়েরিটা তুলে নিজের ব্যাগে ঢুকিয়ে দিলেন। পরে দেখা যাবে কি করা যায় ওটা নিয়ে।
বিনয় রাস্তায় বেড়িয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন। গাড়ী চলতে থাকল। বিনয় জানলা দিয়ে বাইরের শোভা দেখতে দেখতে যেতে লাগলেন বাড়ীর উদ্দেশ্যে।
বিনয় একটা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। বাবাও ব্যাঙ্কে কাজ করতেন তবে বিনয়ের মত ম্যানেজার হয়ে নয়। তিনি ছিলেন করনিক। খাতাই বেশি লিখতেন। উনি রিটায়ার্ড হবার পর বিনয় চাকরিতে ঢোকেন। মা বাবা আর বিনয় এই ছিল সংসার। বাবার আয়ে বেশ চলে যেত ওদের। যেহেতু একটাই ছেলে তাই ভালো করে পড়াশোনা করিয়েছেন বিনয়ের বাবা। সংসার তিনজনের বলে অভাব বলে শব্দটা ছিল না যদিও, কিন্তু লাক্সারি ব্যাপারটাও ছিল না ওই সংসারে। যতটুকু না হলে নয় ততটুকুই থাকতো। টিভি ছিল যদিও কিন্তু বিনয় কোনদিন গান শোনে নি ক্যাসেট হোক বা সিডি হোক। ওটা চরম লাক্সারি ছিল তখন তাদের।
বিনয়ের এখনো ব্যাপারটা ধন্দের মধ্যে যে বাবা টিভি কেন কিনে এনেছিলেন। রেডিওতে খবর শুনতেন ওর বাবা। হঠাৎ একদিন বিনয় আর ওর মা অবাক হয়ে দেখেন বিনয়ের বাবা একটা টিভি নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। পরে বিনয় মায়ের কাছ থেকে শুনেছিলেন বিনয়ের বাবা নাকি ওনার কোন বন্ধুর বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন টিভি দেখতে। একদিন নাকি ওনাকে অপমান হতে হয়েছিল ওই টিভি দেখার জন্য। তাই রাগে নিজে ঘরে টিভি কিনে এনেছিলেন।
বাবাকে বিনয় যতটুকু চিনে ছিলেন তাতে তাঁর মনে হয়েছিল বাবার অহঙ্কার ছিল। উনি নিজেকে খুব স্বাধীনচেতা মনে করতেন। এটার কারন ছিল বাবা ছোটবেলা থেকে যতটুকু বড় হয়েছেন নিজের ক্ষমতার উপর। বিনয়ের দাদু আর দিদা বিনয়ের বাবার খুব ছোটবেলাতে মারা জান। তারপর থেকে ওনার বাবা একলাই মানুষ। কাকা চেয়েছিলেন তাঁর কাছে থেকে বিনয়ের বাবা লেখাপড়া করুক কিন্তু উনি তা চান নি। নিজের ছোট বাড়ীতে টিউশন করে নিজের লেখাপড়া শিখেছিলেন এবং পাশ করেছিলেন ভালোভাবে। ব্যাঙ্কে ঢুকেছিলেন পরীক্ষা দিয়ে। কাজের একমাসের মধ্যে বিয়ে করেছিলেন আর তাঁর দু বছর পর বিনয়ের জন্ম।
বিনয় ছোটবেলা থেকে ভালো ছিলেন পড়াশোনায়। মাধ্যমিকে ভালো রেজাল্ট করে গ্র্যাজুয়েশন করেন আর বছর ঘুরতে না ঘুরতে বাবা রিটায়ার্ড হয়ে যান আর সেই সুত্রে বিনয়ের চাকরি ব্যাঙ্কে। চাকরি করতে করতে বাবা আর মা একটা মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে দেন বিনয়ের। বিনয়ের বৌ খুব সাধারন ঘরের তবে কাজে খুব পারদর্শী। ঘরের কাজ, রান্না, মা বাবার দেখা শোনা, বিনয়কে কোনদিন মা বা বাবার কাছ থেকে কোন অভিযোগ শুনতে হয় নি বউয়ের জন্য। মা ছিলেন বৌ অন্ত প্রান। বাবা বিনয়ের থেকে বউমাকে ভালবাসতেন খুব। কিন্তু বউয়ের সুখ বেশিদিন সইতে হয় নি তাদের। এক বছরের মধ্যে বিনয় তাঁর মা আর বাবাকে হারায়। প্রথমে মা যান তাঁর দুঃখে প্রায় আট মাস পরে বাবা। রেখে যান বিনয় আর তাঁর অন্তঃসত্ত্বা বউকে।
বিনয়ের এক ছেলে। এখন পরে ক্লাস এইটে। মেধাবী, কম কথা বলে। বাড়ীতে মাস্টার রাখা আছে। ছেলে শুধু স্কুল আর ঘর করে। বাইরে বেরোনোর নামগন্ধ নেই। মা অন্ত প্রান। বাবার থেকে মা ঘেঁষা বেশি। তাতে বিনয়ের খুব খারাপ কিছু লাগে না। বাবা মা মারা যাবার পর ধীরে ধীরে বাড়ীটাকে সারিয়ে বেশ ঝকঝকে করে তুলেছেন। লোকেরা এক কোথায় মল্লিক বাড়ী চিনিয়ে দেয় সবাইকে। প্রত্যেকটা ঘর টাইলস দিয়ে মোড়া, কালার খুব বড় টিভি। একটা পেল্লায় সাউন্ড সিস্টেম। গাঁক গাঁক করে আওয়াজ করে চলে। গেটটা একটা বেশ সুন্দর গ্রিল দিয়ে দরজা। বেশ কিছুটা এসে ঘরে ঢুকতে হয়। ঢোকার রাস্তার দুপাশে দেবদারুর গাছ সারি দিয়ে লাগানো। পথটা নুড়ি পাথরে বেছানো। দেখলে মনে হয় হ্যাঁ একটা বাড়ী দেখলাম বটে।
ছোটবেলা থেকে যেভাবে বিনয় মানুষ হয়েছিলেন এখন বিনয় ঠিক তাঁর উল্টো। গায়ের প্যান্ট শার্টের তো কথাই নেই। সব ব্রান্ডেড। জুতো দেখলে মনে হবে এইমাত্র শো রুম থেকে কেনা হয়েছে। বিনয় এখন লাক্সারির শেষ কথা। তবে বিনয়ের একটাই কমজোরি, সেটা হোল ও মেয়েদের থেকে খুব মুখচোরা। মেয়ে দেখলেই বিনয়ের মুখে কুলুপ।
বিনয় দেখতে শুনতে খুবই সুন্দর। টানা টানা চোখ নাক। পেটানো চেহারা। মাথায় কোঁকড়ান ঘন কালো চুল, উল্টে আঁচড়ানো। চোখে একটা রিমলেস চশমা। ঠোঁটের উপর সরু একটা গোঁফ মুখের পরিচয় আরও গম্ভির করে তুলেছে। এককথায় বলা যেতে পারে বেশ স্মার্ট। কিন্তু সেই স্মার্টনেস কেলিয়ে যায় কোন মেয়ের সামনে পরলে।
বিনয়ের ওই চেহারা ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের কাছে খুব জনপ্রিয় ছিল। ইয়ত্তা নেই কত মেয়ে ওর সাথে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছে। বিনয়ের ঠিক মনে পরে না কত মেয়ে ওকে প্রেমপত্র দিয়েছে। কিন্তু বিনয় সাহস করে উঠতে পারে নি তাদের সাথে কথা বলতে বা প্রেমপত্রের উত্তর দিতে।
বিনয়ের মনে পরে ওনার একটা মেয়েকে ভালো লেগেছিল উনি যখন কলেজে পড়তেন। পাশের পাড়ায় থাকতো। মেয়েটার কি নাম ছিল ওনার এখন মনে নেই। তবে মেয়েটা খুব সুন্দর দেখতে ছিল। ডানপিটে টাইপের। ছেলেদের সাথে কথা বলা ওর কাছে কোন ব্যাপারই ছিল না। আর ওটাই বিনয়ের কাল হয়েছিল। উনি শত চেষ্টা করেও সাহস কুলিয়ে উঠতে পারেন নি মেয়েটার সাথে কথা বলতে। আস্তে আস্তে মেয়েটা হারিয়ে গেছিল একদিন মানে মেয়েটার পরিবার চলে গেছিল পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায়।
বিনয়ের সেক্স লাইফ ছিল সাধারন। এটা এই জন্য যে বিনয়ের বৌ খুব সাদামাটা। সেক্স ব্যাপারটা নিয়ে কোন উত্তেজনা ছিল না বিনয়ের বউয়ের। এমন ভাব ছিল হলে হয় না হলেও হয়। যাইহোক কোনরকমে একটা ছেলে হয়েছিল বিনয়ের। কিন্তু তা বলে বিনয়ের মনে কোন দুঃখ ছিল না। বিনয় যতটুকু পেয়েছিলেন তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। কোনদিন বৌ ছাড়া অন্য মেয়ের কথা ভাবতে পারেন নি। এটা নয় ওনার সাথে কোন মেয়ের দেখা হয় নি। বিনয়ের বয়স বাড়ার সাথে সাথে ওনার সৌন্দর্য বাড়ছিল। অতি সহজেই মেয়েরা ওনার সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে যেত। কিন্তু বিনয়ের উদাসীনতায় ঘাটাতে সাহস পেত না বিনয়কে মেয়েগুলো। সবাই বলাবলি করতো সুন্দর বলে গর্বে মাটিতে যেন পা পরে না।
বিনয় ভাবত ওদের আর দোষ কি। উনি সাহস পেতেন না বলেই কিনা কথা বলতে পারতেন না? নাহলে কে না চায় সুন্দরী সব মহিলাদের সাথে কথা বলতে? কেনই বা পায়েল এলে বিনয়ের বুকের মধ্যে খুশির তুফান বাঁধ ভাঙ্গা হতো। কেনই বা পায়েল ব্যাঙ্কে এলে বিনয়ের বুকে মাদলের দ্রিম দ্রিম আওয়াজ হতে থাকতো। বিনয়ের ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সাহস ছিল না।৩।
সম্বিত ফিরে এলো বিনয়ের। চকিত হয়ে দেখল বিনয় ঘর এসে গেছে। ভাড়া মিটিয়ে ড্রাইভারকে একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বিনয় এগিয়ে গেল ঘরের গেটের দিকে। গ্রিল দিয়ে বিনয়ের নিজের কালো চকচকে আম্বাসাডারটা দেখা যাচ্ছে। দুদিন ধরে বিনয় গাড়ীতে যাচ্ছেন না। ইচ্ছে করেই। ড্রাইভ করতে ইচ্ছে করছিলো না বলে। দেখা যাক কাল ইচ্ছে হলে নিয়ে যাবে। গ্রিল নিজেই খুলে ভিতরে ঢুকে নুড়ি বেছানো রাস্তায় পা রাখলেন। জুতোর তলা থেকে নুড়ি মাড়ানোর কড়মড় শব্দ উঠে এলো কানে।
বিনয়ের এই আওয়াজ খুব ভালো লাগে। কেমন নিজের মনে হয়, মনে হয় এই রাস্তায় হাঁটার অধিকার তাঁর একার আছে। কড়মড় শব্দ করতে করতে তিনি চলে এলেন সদর দরজায়। দাঁড়িয়ে বেল বাজালেন আর অপেক্ষা করতে লাগলেন। উনি জানেন বীথি আসবেন দরজা খুলতে। ঠিক তাই।
ভিতর থেকে দরজা খোলার শব্দ এলো আর একটু ফাঁক হয়ে খুলে গেল দরজা। বীথি দারজার সামনে দাঁড়িয়ে একটা সিল্কের নাইটি পরে। বীথিকে দেখে একটু হাসলেন, মনে করলেন সেই দিনের কথা যেদিন বীথি শুধু কটন সাধারন নাইটি পরে থাকতো। আজ ওই সাধারন নাইটির আর জায়গা নেই বিনয়ের এই বাড়ীতে।
বিনয়ের পিছন পিছন বীথিও চলে এলো, কারন বিনয়ের হাত থেকে ব্যাগ, মানি ব্যাগ, রুমাল, কোমরের বেল্ট, জুতো, মোজা এইসব বিনয় একেক করে তাঁর হাতে দেবেন আর বীথি একেক করে নিতে থাকবেন। এটা ডেলি রুটিন। এখনো পর্যন্ত কেউ ভোলেন নি। বিনয় তাই করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, ‘সমর কই? পড়ছে?’
বীথি একেক করে ছাড়া জিনিস নিতে নিতে বললেন, ‘হ্যাঁ ওর ঘরে পড়াশোনা করছেন। মাস্টার আসবেন আর কিছুক্ষন পর।‘
বিনয় সব জিনিস বীথির হাতে দিয়ে তারপর ব্যাগটা উঠিয়ে নিলেন নিজের হাতে। সাধারনত এটা বীথিই করে, কিন্তু আজ এটাতে একটা বিশেষ সম্পত্তি আছে। আজ এটা ওঁর হাতে দেওয়া যাবে না। বীথি ব্যাপারটা লক্ষ্য করলেও কিছু বললেন না। উনি বিনয়ের কোন ব্যাপারেই কিছু বলেন না। কোনদিন বলেনও নি। কারন, ওনার ধারনা বিনয় যেটা করেন সেটা কোন কারন আছে বলেই করেন। আজও বীথি তাই মনে করলেন আর বেড়িয়ে গেলেন ঘর থেকে। এখন বিনয় বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হবেন, টিভির ঘরে এসে বসবেন। হাতে গরম কফির কাপ দিতে হবে সঙ্গে কিছু নাস্তা। তাই করতে চলে গেলেন বীথি রান্নাঘরে।
বিনয় ব্যাগ তুলে নিজের জামাকাপরের আলমারিতে রেখে দিলেন সব। এই ঘরটা বিনয়ের। এখানে বীথির কোন জিনিস থাকে না। বিনয়ের নিজস্ব আলমারি আছে, কাগজ ফাইল রাখার তাক আছে আর আছে মিউজিক সিস্টেম, যখন মন চায় তখন বিনয় এই ঘরে এসে চুপ করে গান বা বাজনা শোনেন। এই রকম ঘর একটা বীথির জন্যও আছে। সেটাতে বিনয় পারতপক্ষে পা দেন না। অবশ্য কোন নিয়ম নেই পা না দেবার। তবে এনারা চেষ্টা করেন নিজেদের গোপনীয়তা নিজেদের মধ্যে রেখে দেবার। অজান্তে একটা অলিখিত নিয়ম তৈরি হয়ে গেছে।
বিনয় গা হাত পা ধুয়ে ফ্রেস হয়ে টিভির সামনে এসে বসলেন। কিছুক্ষন টিভি দেখবেন, বীথির সাথে সংসারের প্রয়োজনীয় দু চারটে কথা বলবেন তারপর যদি মন যায় তো উঠে এসে নিজের ঘরে গান শুনতে আসবেন। ততক্ষন বীথির কাজ আছে বিনয়ের সাথে।
টিভিতে নিউজ দেখে কফি আর নাস্তা করে বিনয় উঠে এলেন নিজের ঘরে। উনি সিরিয়াল টিরিয়াল দেখেন না। ওগুলো মনে করেন মেয়েদের ব্যাপার। নিজের ঘরে কম্পিউটার খুলে কিছুক্ষন এধার ওধার হয়তো করবেন। টিভিতে আজ ভালো নিউজ নেই। তবে এখন টিভিতে রাজনীতির খেয়োখেয়ি ছাড়া আর কিছু থাকেও না। তাই বিনয় উঠে চলে এলেন নিজের ঘরে। বীথি চ্যানেল চেঞ্জ করে সিরিয়াল দেখতে শুরু করে দিলেন।
কম্পিউটার খুলে বিনয় দেখতে লাগলেন ব্যবসার সব কিছু। ভালো লাগলো না। মন পরে আছে ওই ডায়েরির উপর। পরের জিনিসের উপর একটা অদম্য ইচ্ছে সবার থাকে। বিনয় তার ব্যতিক্রম নয়। বারবারই মন চলে যাচ্ছিল ওই ডায়েরিতে। কি লেখা আছে? উনি ভাবতে লাগলেন ডায়েরি ব্যাগ থেকে বার করে একান্তই দেখা যায় কিনা। পায়েলের ডায়েরি। কি লেখা আছে কে জানে। কি জানতে কি জেনে ফেলবেন। নানা চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করতে লাগলো বিনয়ের। কিন্তু একটা অভিলাষ, সেটা থেকে তো তিনি মুক্ত নন। এই পৃথিবীতে সেই রকম হয়তো কেউ নেই যিনি কৌতূহল জয় করেছেন।
বিনয় ডায়েরি নিয়ে নিজের চেয়ারে এসে বসলেন। রিমোট দিয়ে গান আস্তে করে চালিয়ে দিয়ে ডায়েরির শক্ত মলাট উল্টোলেন। প্রথম পাতায় আবার সেই হাতের লেখা, ‘আমি পায়েল ব্যানার্জি। আমার জীবনের ঘটে যাওয়া ঘটনার কিছু প্রকাশ এই ডায়েরিতে লিখে রাখলাম।‘
হাতের লেখা গোটা গোটা, অক্ষরগুলো ছোট ছোট। খুব পরিস্কার আর পোক্ত হাতের। বিনয় ভাবলেন ভদ্রমহিলাকে দেখতে যেমন সুন্দর হাতের লেখাও তেমনি সুন্দর ওনার। বিনয় বেশ কতগুলো পাতা উল্টে পাল্টে দেখলেন, প্রত্যেক পাতাই সুন্দর হরফে লেখা, মানে পায়েল মহিলাটি বেশ সময় নিয়ে যত্ন সহকারে লিখেছেন।
আবার প্রথম পাতায় এসে বিনয় কোন তারিখ লেখা আছে কিনা খুঁজে দেখলেন। হতাশ হলেন দেখতে পেলেন না বলে। অন্তত জানা যেত কবে থেকে উনি লেখা শুরু করেছেন। তবে উনি যে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে এই রোজনামচা লিখেছেন প্রথম কথাতেই সেটা স্পষ্ট। “............ আমার জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনার কিছু প্রকাশ এই ডায়েরিতে লিখে রাখলাম।“ এই উক্তি বুঝিয়ে দেয় যে উনি পরের জীবনে লিখেছেন।
বিনয়ের মনে ডায়েরি পড়ার খুব ইচ্ছা জাগলেও উনি ওটাকে ধরে রাখলেন জোর করে। কাল একবার ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখে নেবেন পায়েল মহিলাটি ফিরে আসেন কিনা। যদি না আসেন তাহলে বুঝে নেবেন যে উনি ওনার কথা অনুযায়ী এখন আর ফিরবেন না, তাহলে বিনয় নিশ্চিন্ত মনে ওনার ডায়েরি পড়তে পারেন। বিনয়ের বিবেক অবশ্য এই মতের বিরোধী। সব সময় ভিতরের মন বলে চলেছে না জানিয়ে কারো কোন কিছু ধরা বা পড়া উচিত নয়। কিন্তু ওই যে, কৌতূহল শব্দটা। মনকে তখন থেকে দংশন করে চলেছে।
বিনয় উঠে গিয়ে আবার ডায়েরিটা ব্যাগে ভরে রেখে দিলেন, পাছে সকাল বেলা ভুলে জান ব্যাগে ভরতে। খেয়ে দেয়ে একটু আবার টিভি দেখে চলে এলেন ঘরে ঘুমাতে। বীথির কাজ বাকি। ছেলের ঘরের বিছানা করা, রান্নাঘরে সব কিছু গুছিয়ে রেখে আসা আর সকালবেলা টিফিনের কাজ এগিয়ে রাখা। এটা করতে করতে উনি যখন বিনয়ের কাছে শুতে যাবেন, তখন বিনয়ের মধ্য রাত।
সকাল বেলা বিনয় ঘুম থেকে ওঠার আগে বীথি উঠে পরেন। ছেলেকে ঘুম থেকে তোলা, স্বামীর চা তৈরি করে রাখা, টিফিন বানানো, স্বামীর অন্যঘরে গিয়ে ওনার অফিসের জামাকাপর গুছিয়ে রাখা এইসব করে আবার যখন ফেরেন তখন বিনয় উঠে দাঁত ব্রাশ করে মুখ ধুয়ে বীথির জন্য অপেক্ষা করেন একসাথে চা খাবার জন্য। এই সময় ওনাদের দুজনের মধ্যে ভালমন্দ কিছু আলোচনা হয়। বীথি খবর দেয় পাড়ায় কে কি করলো, কার কি হোল, বিনয় জানায় পরের মাসে উনি ঘরের জন্য কি কি করতে পারেন।
একসময় সব আলোচনা শেষ করে বিনয় উঠে যান চান করতে, অফিসের জন্য তৈরি হতে। ঠিক ৯/৩০ মিনিটে ঘরের থেকে বেড়িয়ে পরেন অফিসের উদ্দেশ্যে। যদি ট্যাক্সি ধরে অফিস যান তাহলে ৯/৩০ আর যদি নিজের গাড়ী ড্রাইভ করে যান তাহলে ৯/৪৫। আজ উনি নিজের গাড়ী বার করেছেন। বেড়িয়ে পরলেন অফিসের জন্য। গাড়ী উনি ভালোই চালান, বিশেষ করে কোলকাতার মত ব্যস্তসমস্ত রাস্তায়। আজ পর্যন্ত উনি কোন কেস খান নি পুলিশের কাছ থেকে না কোন ধাক্কা মেরেছেন বা খেয়েছেন।
অফিস যখন পৌঁছুলেন ঘড়িতে পাক্কা ১০ টা। উনি এরকমই পারফেক্ট অফিসে আসার জন্য।
Last edited:
