প্রথম পর্ব
মণিদা ছোড়দার বন্ধু আমাদের বাড়ীতে কেউ তাকে পছন্দ করে না। পাড়ায় মণিদার খুব বদনাম। সত্যি-মিথ্যে মিলিয়ে মণিদাকে নিয়ে অনেক গল্প বিশেষ করে মহিলা মহলে গুজগুজ ফিসফিস হয়। কিন্তু মণিদাকে দেখে সেরকম মনে হয়না। সম্ভবত সেজন্যই মণিদার প্রতি আমার সহানুভুতি অজান্তে বীজ বপন করেছিল মনে। ছোড়দা আর মণিদা একসঙ্গে এমসিএ পড়ে।কম্পিউটারে মণিদা বেশ দক্ষ কোনো সমস্যা হলে ছোড়দা মণিদাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসে।বড়দা বলে,তোরা দুজনেই এমসিএ পড়ছিস তাহলে সাহায্যের জন্য ওকে ডাকতে হয় কেন?
--দ্যাখো বড়দা ওর এই ব্যাপারে আলাদা ন্যাক আছে সে তুমি বুঝবে না।
মণিদা এলেই তার চোখ রাডারের মত আমাকে খোজে আমি বুঝতে পারি।সামনে যাই না আড়াল থেকে দেখি। বদনামের কথা ভেবে মণিদাকে দেখলে আমার গা ছম ছম করে। কি নিয়ে বদনাম মণিদার আমি ঠিক জানি না জানতে ইচ্ছে হয়। আমি ছোটো বলে সবাই আমাকে এড়িয়ে যায়। কম্পিউটারে বসে কি সব করে মণিদা ছোড়দা পাশে বসে বসে দেখে। দোতলা থেকে মণি-মণি বলে মা ডাকাডাকি শুরু করেছে। আমি উপরে উঠে গেলাম। আমার নামও মণি মানে মণিমালা আর মণিদার নাম মণি শঙ্কর। খুব মজার তাই না?
--ঐ বদ ছেলেটা নীচে এসেছে তুই ওখানে কি করছিলি?
--কার কথা বলছো কে এসেছে? আমি তো আমার ঘরে পড়ছিলাম।যেন কিছুই জানিনা এমন ভাব করলাম। --খোকাটা কেন যে ঐ নোংরা ছেলেটাকে বাড়ীতে আনে? ছি-ছি এই বয়সে ওইসব?
মায়ের কথা বোধগম্য হয় না মণিদা কেন নোংরা আমার কৌতুহল আরো বাড়িয়ে দেয়।আমাদের স্কুলের শ্রেয়া খুব পাকা ওর আবার লাভার আছে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মণিদাকে সবাই কেন খারাপ বলে? হি-হি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে আর কি?হাসি থামলে বলল,তোর দাদার বন্ধু তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস না? রাগ হয় বললাম,থাক তোকে বলতে হবে না।
--আমি ভাল জানি না শেখর আমাকে বলেছে দেবযানী আন্টির সঙ্গে নাকি কি সব করেছে।
--কি করেছে?
--অত বলতে পারবো না শেখর যা বলেছে তাই বললাম।
শেখর বানিয়ে বানিয়ে বলতেও পারে।জিজ্ঞেস করি,কি করে জানলো শেখর?
রেগে গেল শ্রেয়া বলল,দেখ মণি শেখর ওরকম ছেলে নয় লোকের নামে মিথ্যে বলে বেড়াবে।আর সবাইকে তো বলেনি শুধু আমাকে বলেছে। আমাকে ও সব কথা বলে।
লাভারের কথায় একেবারে গদগদ।শেখরকে আমি দেখেছি,দেখতে তেমন কিছু না। নিজের লাভারকে সব মেয়েই মনে করে উত্তম কুমার। মণিদার প্রতি আমার কোনো দুর্বলতা নেই আমি এড়িয়ে চলি বাড়ীর সবাই ওকে দুচ্ছাই করে বলে কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।কে জানে দেবযানী আন্টির সঙ্গে কি করেছে। তে-রাস্তার মোড়ে হলুদ রঙের বাড়ীটা দেবযানী আণ্টিদের, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে।পাড়ায় খুব একটা মেশে না সেই রাগ থেকেও বদনাম রটাতে পারে।দেবযানী আণ্টির পাশের বাড়ীটা ডলিপিসিদের,ডলিপিসি আমাদের পাড়ার মেয়ে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেও অল্পদিন পরে বিধবা হয়ে আবার ফিরে এসেছেন ভাইয়েদের সংসারে। ডলিপিসির লাইফটা খুব স্যাড। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন পড়তে পড়তে আমার ডলিপিসির কথা মনে পড়তো। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে। ডলিপিসিকে সবাই বলে গেজেট। পাড়ার সব খবর ডলিপিসির নখ দর্পনে। নিজের সংসার নেই বলেই হয়তো অন্যের সংসার নিয়ে ডলিপিসির কাজ কারবার। কে জানে ডলিপিসিই হয়তো মায়ের কানভারী করে থাকতে পারে। আসল সত্যিটা কি মণিদাই বলতে পারবে।
তেরাস্তার মোড়ে সন্ধ্যে বেলা ছোড়দার বন্ধুরা জড়ো হয় আড্ডা মারে। মোড় পেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করেছি হাত দোলাতে দোলাতে টেরিয়ে মণিদা আমাকে দেখছে।কিছুই বুঝতে পারিনি এমনভাব করে আমি চলে যেতাম। একটু দূরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতাম করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মণিদা।মনে মনে খুব হাসতাম। কোনো মেয়ের দিকে কোনো ছেলে যদি ফিরেও না দেখে মেয়েটির কাছে তা মর্মান্তিক বেদনা দায়ক।অবশ্য তাকালেই যে প্রেমে পড়তে হবে তা বলছি না। কেউ কেউ একাধিক লাভার আছে বলে জাঁক করে।আমাদের ক্লাসের ফাল্গুনী বলে তার নাকি তিনটে লাভার। পারমিতা আড়ালে বলে গুল মারার জায়গা পায় না,কি আমার রূপসীরে সব ওর পোঁদে ভীড় করেছে। পোঁদে কথাটায় আমরা হো-হো করে হেসে উঠি।
উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়ি।শ্রেয়ার সঙ্গে শেখরের প্রেম কেটে গেছে। অবাক লাগে যে শেখর বলতে এক সময় অজ্ঞান এখন শ্রেয়ার কাছে সব চাইতে জঘণ্যতম সেই শেখর।শ্রেয়া শুনেছি কো-এজুকেশন কলেজে ভর্তি হয়েছে।আমারও ইচ্ছে ছিল বেশ ছেলেদের সঙ্গে পড়বো কিন্তু বড়দা নিজে আমাকে মর্ণিং সেকশনে ভর্তি করে দিয়েছে।একদিন কলেজ থেকে ফিরে মাথায় শ্যাম্পু করলাম।খাওয়া দাওয়ার পর ছাদে গেলাম চুল শোকাতে। বাবা বড়দা অফিস চলে গেছে। ছোড়দার পরীক্ষা শেষ ,মার কাছে শুনলাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সিনেমা দেখতে গেছে।মা আর কাজের মহিলা নীচে নেমে গেল।ছাদে আমি একা, ছাদে উঠলে সারা পাড়া দেখা যায়।বাড়ীর সামনে চওড়া রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে।পিছন দিকে সরু গলি বই বাধানো ছাপাখানা দেওয়ালে লেখা "এখানে প্রস্রাব করিবেন না।" তবু বেগ সামলাতে না পেরে অনেকে গলিতেই ঢুকে পড়ে। ধুতি লুঙ্গিরা বসে কাজ সারে আর প্যান্টের দল দাঁড়িয়ে কল খুলে দেয়। বাড়ীর কাছে এসে ছোড়দাকেও দেখেছি গলিতে ঢুকে কাজ সেরে নেয়। ছোড়দাটা এমন অসভ্য বলে কিনা মুক্তাঙ্গনে আলাদা আমেজ। হি-হি-হি মেয়েদের তো নল নেই যে যেখানে সেখানে বের করে দেবে।কলেজে মধুমিতা ঝর্ণা বন্দনা আমরা একসঙ্গে পাছা খুলে বাথরুম করতে করতে গল্প করি,লজ্জা করে না।একদিন তো ঝর্ণারটা দেখে বন্দনা বলল,কিরে তুই বাল কামাস?
--আমার খুব ঘন মেন্সের সময় রক্তমেখে জট পাকিয়ে যায়।
--এইটা তো আমার মনে আসেনি।কিন্তু বাল শুনেছি সেফটির জন্য। বন্দনা বলল।
মধুমিতা বলল,ছাড় তো সেফটি,ফরেনাররা সবাই বাল কামায়। ওদের শরীর দেখবি একেবারে পরিস্কার।
অর্পিতা জিজ্ঞেস করে,হ্যারে মধুমিতা তুই মেমেদের গুদ দেখেছিস?
সবাই হি-হি-হি করে করে হেসে ওঠে।মধুমিতা রেগে গিয়ে বলল,তুই দেখেছিস?
অর্পিতা বলল,দেখবি মেমেদের গুদ?
আমরা অবাক হয়ে অর্পিতার দিকে তাকালাম।অর্পিতা কোমরের ভিতর থেকে একটা বই বের করে দেখালো, পাতায় পাতায় ল্যাংটা মেয়েছেলের ছবি।মসৃন তলপেট কোথাও একগাছা বাল নেই।ঝর্ণা বলল,এ্যাই অপু তুই বলেছিলি আমাকে দিবি?
--এটা তোর জন্য এনেছি,কামদেবের গল্পটা পড়ে দেখিস হেভি লিখেছে।পড়লে গুদ খেচতে ইচ্ছে হবে। অর্পিতা বলল।
কি সব অসভ্য কথা বলে অর্পিতা মুখে কিছু আটকায় না।এইসব কথা শুনতে ভাল লাগেনা। কানে মোবাইল লাগিয়ে একটা ছেলে বড় রাস্তা ধরে আসছে দেখতে অনেকটা মণিদার মত।একমনে কথা বলে যাচ্ছে, এই করেই তো এ্যাক্সিডেণ্ট হয়। কাছে আসতে মনে হল মণিদা নয়তো?আরে মণিদাই তো।অনেকদিন বাঁচবে,একটু আগে মণিদার কথাই ভাবছিলাম। তাহলে কি ছোড়দার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায় নি?একা একা এই দুপুরে কোথায় চলেছে? মোবাইল পকেটে রেখে আমার জানলার দিকে তাকাচ্ছে।দেখতে পায়নি আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আছি।খুব মজা লাগল মনে মনে বলি যতই লাইন লাগাও মণিমালা চক্রবর্তী ফাসছে না। একি গলিতে ঢুকছে কেন?কাদের বাড়ী যাবে? দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে ওমা প্যাণ্টের জিপার খুলছে হিসি পেয়েছে। জিনিসটা বের করার আগে আমি কার্নিশ থেকে সরে এলাম। দেওয়ালে লেখা আছে নিষেধ তবু ঐখানেই করতে হবে? অদম্য কৌতুহল কার্নিশের কাছে আবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল। রাস্তায় লোকজন বেশি নেই আমি ঝুকে দেখলাম দোল খেলার পিচকিরির মত ধোনটা মণিদা করতলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।ফিনকি দিয়ে পেচ্ছাপ আছড়ে পড়ছে দেওয়ালে। কতবড় ধোন, কেন মণিদার বদনাম বুঝতে পারি।পেচ্ছাপ বন্ধ হতে মণিদা চামড়া ছাড়াতে বেরিয়ে পড়ল লাল টুকটুকে বলের মত মুণ্ডিটা।একাবার চামড়া খোলে আবার বন্ধ করে ফিচ ফিচ করে পেচ্ছাপ বেরোয়।মণিদা ধোনটা প্যাণ্টের ভিতর পুরে উপর দিকে তাকালো, আমি সুট করে সরে এসে একেবারে বাড়ীর সামনের দিকে চলে এলাম।আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে।দূর থেকে হলেও এমন নিখুতভাবে আগে ল্যাওড়া দেখিনি।অর্পিতার বইতে ছবিতে অবশ্য আগে দেখেছি,ছবি আর জীবন্ত দেখা এক নয়।নজরে পড়ল একটা পিয়ন দরজায় এসে দাড়িয়েছে। আমি উপর থেকে আসছি বলে নীচে নেমে গেলাম।সিড়ি দিয়ে নেমে মার ঘরে উকি দিলাম ঘুমে কাতর।নীচে নেমে দরজা খুলতে পিয়ন ইলেকট্রিকের বিল ধরিয়ে দিল।দরজা বন্ধ করতে যাবো দেখি মণিদা,বললাম,দাদা তো বাড়ি নেই। সিনেমা দেখতে গেছে।তুমি জানো না?
--সিনেমা দেখতে গেছে?আজব ব্যাপার তাহলে আমাকে আসতে বললি কেন?
মণিদা ছোড়দার বন্ধু আমাদের বাড়ীতে কেউ তাকে পছন্দ করে না। পাড়ায় মণিদার খুব বদনাম। সত্যি-মিথ্যে মিলিয়ে মণিদাকে নিয়ে অনেক গল্প বিশেষ করে মহিলা মহলে গুজগুজ ফিসফিস হয়। কিন্তু মণিদাকে দেখে সেরকম মনে হয়না। সম্ভবত সেজন্যই মণিদার প্রতি আমার সহানুভুতি অজান্তে বীজ বপন করেছিল মনে। ছোড়দা আর মণিদা একসঙ্গে এমসিএ পড়ে।কম্পিউটারে মণিদা বেশ দক্ষ কোনো সমস্যা হলে ছোড়দা মণিদাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসে।বড়দা বলে,তোরা দুজনেই এমসিএ পড়ছিস তাহলে সাহায্যের জন্য ওকে ডাকতে হয় কেন?
--দ্যাখো বড়দা ওর এই ব্যাপারে আলাদা ন্যাক আছে সে তুমি বুঝবে না।
মণিদা এলেই তার চোখ রাডারের মত আমাকে খোজে আমি বুঝতে পারি।সামনে যাই না আড়াল থেকে দেখি। বদনামের কথা ভেবে মণিদাকে দেখলে আমার গা ছম ছম করে। কি নিয়ে বদনাম মণিদার আমি ঠিক জানি না জানতে ইচ্ছে হয়। আমি ছোটো বলে সবাই আমাকে এড়িয়ে যায়। কম্পিউটারে বসে কি সব করে মণিদা ছোড়দা পাশে বসে বসে দেখে। দোতলা থেকে মণি-মণি বলে মা ডাকাডাকি শুরু করেছে। আমি উপরে উঠে গেলাম। আমার নামও মণি মানে মণিমালা আর মণিদার নাম মণি শঙ্কর। খুব মজার তাই না?
--ঐ বদ ছেলেটা নীচে এসেছে তুই ওখানে কি করছিলি?
--কার কথা বলছো কে এসেছে? আমি তো আমার ঘরে পড়ছিলাম।যেন কিছুই জানিনা এমন ভাব করলাম। --খোকাটা কেন যে ঐ নোংরা ছেলেটাকে বাড়ীতে আনে? ছি-ছি এই বয়সে ওইসব?
মায়ের কথা বোধগম্য হয় না মণিদা কেন নোংরা আমার কৌতুহল আরো বাড়িয়ে দেয়।আমাদের স্কুলের শ্রেয়া খুব পাকা ওর আবার লাভার আছে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মণিদাকে সবাই কেন খারাপ বলে? হি-হি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে আর কি?হাসি থামলে বলল,তোর দাদার বন্ধু তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস না? রাগ হয় বললাম,থাক তোকে বলতে হবে না।
--আমি ভাল জানি না শেখর আমাকে বলেছে দেবযানী আন্টির সঙ্গে নাকি কি সব করেছে।
--কি করেছে?
--অত বলতে পারবো না শেখর যা বলেছে তাই বললাম।
শেখর বানিয়ে বানিয়ে বলতেও পারে।জিজ্ঞেস করি,কি করে জানলো শেখর?
রেগে গেল শ্রেয়া বলল,দেখ মণি শেখর ওরকম ছেলে নয় লোকের নামে মিথ্যে বলে বেড়াবে।আর সবাইকে তো বলেনি শুধু আমাকে বলেছে। আমাকে ও সব কথা বলে।
লাভারের কথায় একেবারে গদগদ।শেখরকে আমি দেখেছি,দেখতে তেমন কিছু না। নিজের লাভারকে সব মেয়েই মনে করে উত্তম কুমার। মণিদার প্রতি আমার কোনো দুর্বলতা নেই আমি এড়িয়ে চলি বাড়ীর সবাই ওকে দুচ্ছাই করে বলে কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।কে জানে দেবযানী আন্টির সঙ্গে কি করেছে। তে-রাস্তার মোড়ে হলুদ রঙের বাড়ীটা দেবযানী আণ্টিদের, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে।পাড়ায় খুব একটা মেশে না সেই রাগ থেকেও বদনাম রটাতে পারে।দেবযানী আণ্টির পাশের বাড়ীটা ডলিপিসিদের,ডলিপিসি আমাদের পাড়ার মেয়ে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেও অল্পদিন পরে বিধবা হয়ে আবার ফিরে এসেছেন ভাইয়েদের সংসারে। ডলিপিসির লাইফটা খুব স্যাড। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন পড়তে পড়তে আমার ডলিপিসির কথা মনে পড়তো। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে। ডলিপিসিকে সবাই বলে গেজেট। পাড়ার সব খবর ডলিপিসির নখ দর্পনে। নিজের সংসার নেই বলেই হয়তো অন্যের সংসার নিয়ে ডলিপিসির কাজ কারবার। কে জানে ডলিপিসিই হয়তো মায়ের কানভারী করে থাকতে পারে। আসল সত্যিটা কি মণিদাই বলতে পারবে।
তেরাস্তার মোড়ে সন্ধ্যে বেলা ছোড়দার বন্ধুরা জড়ো হয় আড্ডা মারে। মোড় পেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করেছি হাত দোলাতে দোলাতে টেরিয়ে মণিদা আমাকে দেখছে।কিছুই বুঝতে পারিনি এমনভাব করে আমি চলে যেতাম। একটু দূরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতাম করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মণিদা।মনে মনে খুব হাসতাম। কোনো মেয়ের দিকে কোনো ছেলে যদি ফিরেও না দেখে মেয়েটির কাছে তা মর্মান্তিক বেদনা দায়ক।অবশ্য তাকালেই যে প্রেমে পড়তে হবে তা বলছি না। কেউ কেউ একাধিক লাভার আছে বলে জাঁক করে।আমাদের ক্লাসের ফাল্গুনী বলে তার নাকি তিনটে লাভার। পারমিতা আড়ালে বলে গুল মারার জায়গা পায় না,কি আমার রূপসীরে সব ওর পোঁদে ভীড় করেছে। পোঁদে কথাটায় আমরা হো-হো করে হেসে উঠি।
উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়ি।শ্রেয়ার সঙ্গে শেখরের প্রেম কেটে গেছে। অবাক লাগে যে শেখর বলতে এক সময় অজ্ঞান এখন শ্রেয়ার কাছে সব চাইতে জঘণ্যতম সেই শেখর।শ্রেয়া শুনেছি কো-এজুকেশন কলেজে ভর্তি হয়েছে।আমারও ইচ্ছে ছিল বেশ ছেলেদের সঙ্গে পড়বো কিন্তু বড়দা নিজে আমাকে মর্ণিং সেকশনে ভর্তি করে দিয়েছে।একদিন কলেজ থেকে ফিরে মাথায় শ্যাম্পু করলাম।খাওয়া দাওয়ার পর ছাদে গেলাম চুল শোকাতে। বাবা বড়দা অফিস চলে গেছে। ছোড়দার পরীক্ষা শেষ ,মার কাছে শুনলাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সিনেমা দেখতে গেছে।মা আর কাজের মহিলা নীচে নেমে গেল।ছাদে আমি একা, ছাদে উঠলে সারা পাড়া দেখা যায়।বাড়ীর সামনে চওড়া রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে।পিছন দিকে সরু গলি বই বাধানো ছাপাখানা দেওয়ালে লেখা "এখানে প্রস্রাব করিবেন না।" তবু বেগ সামলাতে না পেরে অনেকে গলিতেই ঢুকে পড়ে। ধুতি লুঙ্গিরা বসে কাজ সারে আর প্যান্টের দল দাঁড়িয়ে কল খুলে দেয়। বাড়ীর কাছে এসে ছোড়দাকেও দেখেছি গলিতে ঢুকে কাজ সেরে নেয়। ছোড়দাটা এমন অসভ্য বলে কিনা মুক্তাঙ্গনে আলাদা আমেজ। হি-হি-হি মেয়েদের তো নল নেই যে যেখানে সেখানে বের করে দেবে।কলেজে মধুমিতা ঝর্ণা বন্দনা আমরা একসঙ্গে পাছা খুলে বাথরুম করতে করতে গল্প করি,লজ্জা করে না।একদিন তো ঝর্ণারটা দেখে বন্দনা বলল,কিরে তুই বাল কামাস?
--আমার খুব ঘন মেন্সের সময় রক্তমেখে জট পাকিয়ে যায়।
--এইটা তো আমার মনে আসেনি।কিন্তু বাল শুনেছি সেফটির জন্য। বন্দনা বলল।
মধুমিতা বলল,ছাড় তো সেফটি,ফরেনাররা সবাই বাল কামায়। ওদের শরীর দেখবি একেবারে পরিস্কার।
অর্পিতা জিজ্ঞেস করে,হ্যারে মধুমিতা তুই মেমেদের গুদ দেখেছিস?
সবাই হি-হি-হি করে করে হেসে ওঠে।মধুমিতা রেগে গিয়ে বলল,তুই দেখেছিস?
অর্পিতা বলল,দেখবি মেমেদের গুদ?
আমরা অবাক হয়ে অর্পিতার দিকে তাকালাম।অর্পিতা কোমরের ভিতর থেকে একটা বই বের করে দেখালো, পাতায় পাতায় ল্যাংটা মেয়েছেলের ছবি।মসৃন তলপেট কোথাও একগাছা বাল নেই।ঝর্ণা বলল,এ্যাই অপু তুই বলেছিলি আমাকে দিবি?
--এটা তোর জন্য এনেছি,কামদেবের গল্পটা পড়ে দেখিস হেভি লিখেছে।পড়লে গুদ খেচতে ইচ্ছে হবে। অর্পিতা বলল।
কি সব অসভ্য কথা বলে অর্পিতা মুখে কিছু আটকায় না।এইসব কথা শুনতে ভাল লাগেনা। কানে মোবাইল লাগিয়ে একটা ছেলে বড় রাস্তা ধরে আসছে দেখতে অনেকটা মণিদার মত।একমনে কথা বলে যাচ্ছে, এই করেই তো এ্যাক্সিডেণ্ট হয়। কাছে আসতে মনে হল মণিদা নয়তো?আরে মণিদাই তো।অনেকদিন বাঁচবে,একটু আগে মণিদার কথাই ভাবছিলাম। তাহলে কি ছোড়দার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায় নি?একা একা এই দুপুরে কোথায় চলেছে? মোবাইল পকেটে রেখে আমার জানলার দিকে তাকাচ্ছে।দেখতে পায়নি আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আছি।খুব মজা লাগল মনে মনে বলি যতই লাইন লাগাও মণিমালা চক্রবর্তী ফাসছে না। একি গলিতে ঢুকছে কেন?কাদের বাড়ী যাবে? দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে ওমা প্যাণ্টের জিপার খুলছে হিসি পেয়েছে। জিনিসটা বের করার আগে আমি কার্নিশ থেকে সরে এলাম। দেওয়ালে লেখা আছে নিষেধ তবু ঐখানেই করতে হবে? অদম্য কৌতুহল কার্নিশের কাছে আবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল। রাস্তায় লোকজন বেশি নেই আমি ঝুকে দেখলাম দোল খেলার পিচকিরির মত ধোনটা মণিদা করতলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।ফিনকি দিয়ে পেচ্ছাপ আছড়ে পড়ছে দেওয়ালে। কতবড় ধোন, কেন মণিদার বদনাম বুঝতে পারি।পেচ্ছাপ বন্ধ হতে মণিদা চামড়া ছাড়াতে বেরিয়ে পড়ল লাল টুকটুকে বলের মত মুণ্ডিটা।একাবার চামড়া খোলে আবার বন্ধ করে ফিচ ফিচ করে পেচ্ছাপ বেরোয়।মণিদা ধোনটা প্যাণ্টের ভিতর পুরে উপর দিকে তাকালো, আমি সুট করে সরে এসে একেবারে বাড়ীর সামনের দিকে চলে এলাম।আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে।দূর থেকে হলেও এমন নিখুতভাবে আগে ল্যাওড়া দেখিনি।অর্পিতার বইতে ছবিতে অবশ্য আগে দেখেছি,ছবি আর জীবন্ত দেখা এক নয়।নজরে পড়ল একটা পিয়ন দরজায় এসে দাড়িয়েছে। আমি উপর থেকে আসছি বলে নীচে নেমে গেলাম।সিড়ি দিয়ে নেমে মার ঘরে উকি দিলাম ঘুমে কাতর।নীচে নেমে দরজা খুলতে পিয়ন ইলেকট্রিকের বিল ধরিয়ে দিল।দরজা বন্ধ করতে যাবো দেখি মণিদা,বললাম,দাদা তো বাড়ি নেই। সিনেমা দেখতে গেছে।তুমি জানো না?
--সিনেমা দেখতে গেছে?আজব ব্যাপার তাহলে আমাকে আসতে বললি কেন?
