তৃপ্তির মূল্য পাঁচশত টাকা মাত্র!
মূল লেখকঃ ডাঃ আফতাব হোসেন
কয়েক বছর আগের কথা। তখনও আমার কাঁচা বাজার করার অনুমতি ছিল। সকালে বাজার করে ফিরছি। এক রিকশাওয়ালা দৌড়ে এসে আমার হাত থেকে বাজারের ব্যাগ নিয়ে বলল,মূল লেখকঃ ডাঃ আফতাব হোসেন
- ছার, আসেন, আসেন। আমার রিকসায় আসেন।
স্তুতিতে কে না তুষ্ট হয়? আমিও তুষ্ট হয়েই তার রিকসায় উঠলাম। বছর চল্লিশেক বয়স। বেশ পেটানো শরীর। উল্কার বেগে সে আমাকে গন্তব্যে পৌঁছে দিল। তাকে তার প্রাপ্য ভাড়া মিটিয়ে দিতেই হাত কচলে বলল,
- ছার, এট্টা কতা কতাম।
- বেশ তো বলো।
- আজ আমার মাইয়ের বিয়া। দোয়া করবেন।
- বলো কী? আজ তোমার মেয়ের বিয়ে আর তুমি রিকসা নিয়ে বের হয়েছ?
- কী করব ছার? মাইয়েডার জন্যি লেপ তোষক বানাতি দিছি। দেড় হাজার টাকা লাগবি। এক হাজার আছে। বাকি টাকার জন্যি রিকসা লইয়ে বাইর হইছি।
আহারে! এই না হলে বাবা? আমার মেয়ে নেই। অথচ মেয়ের কথা শুনলেই মনের পর্দায় এক কল্পিত পরীর মুখ ভেসে ওঠে। যার হয়ত আমার ঘরে আসার কথা ছিল। পথ ভুলে পরীর দেশেই রয়ে গেছে। আমার চোখ ভিজে ওঠে। পকেট থেকে পাঁচশ টাকা বের করে দিয়ে বললাম,
- নাও। এই টাকা দিয়ে লেপ তোষক ছাড়িয়ে বাসায় যাও। তোমার মেয়ে হয়ত তোমার পথ চেয়ে বসে আছে।
- ছার, আপনে আমার অনেক উপকার করলেন। এইডে কোনোদিন ভুলব না।
বলে সে খুশি মনে রিকসা নিয়ে উড়ে চলে গেল। আমি চেয়ে তার চলে যাওয়া দেখি আর মনে মনে ভাবি, আহা, মানুষ কত অল্পতেই খুশি হয়!
বছর খানেক পরের কথা। ততদিনে সব ছেড়েছুড়ে দেশে থিতু হয়েছি। সবাই আমাকে পচা মাছটা, পোকায় ধরা বেগুনটা গছিয়ে দেয় বলে গিন্নী আমার বাজার করার অনুমতি রহিত করেছেন। আমি আমার লেখালেখি নিয়ে বেশ নিশ্চিন্তে আছি। একদিন গিন্নী এসে বলল,
- জানো, আজ কী হইছে?
- না বললে জানব কেমন করে?
- আজ বাজার করে ফিরছি। যে রিকসায় আসছিলাম, সেই রিকশাওয়ালার মেয়ের আজ বিয়ে। লেপ তোষক বানাতে দিছে। দেড় হাজার টাকা লাগবে। পাঁচশ টাকা আছে। টাকার জন্য মেয়ের বিয়ের দিনও রিকশা চালাচ্ছে।
- বলো কী ? তুমি কি তাকে টাকা দিয়েছ?
- দেব না? মাত্র এক হাজার টাকার জন্য মেয়েটার বিয়ে আটকে যাবে?
- তা, কত দিলে?
- পুরা এক হাজারই দিয়ে দিলাম। তাকে দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। আহারে, বাবা ছাড়া মেয়ের জন্য এমন কষ্ট কেউ করে না!
চেয়ে দেখি বউয়ের চোখ ছলছল করছে। মনে মনে ভাবি, এই এলাকার সব রিকশাওয়ালার মেয়ের বিয়ে কি শুধু লেপ তোশকের জন্যই আটকে যাচ্ছে? নাকি, এও মানুষকে ইমোশোনালী ব্লাকমেইল করার একটা কৌশল। বউকে আর এ সব বলে তার মনটা ভেঙ্গে দিলাম না। রিকশাওয়ালা হয়ত অভাবের তাড়নায় এই পথ বেছে নিয়েছে। গিন্নীও হয়ত নিজের বাবার কথা ভেবে আর একটি মেয়ের বাবাকে সাহায্য করে মনে শান্তি পাচ্ছে। থাক না, যে যার মতো শান্তিতে!
মাস ছয়েক পরের কথা। একদিন রাস্তায় আনমনে হাঁটছি। এক রিকশাওয়ালা পথ আগলে সালাম দিয়ে বলল,
- ছার, কনে যাবেন? চলেন আমার রিকশায় চলেন।
- না, রিকসায় যাব না। আমি হাঁটতে বেরিয়েছি।
- ছার এট্টা কতা কতাম।
- বলো।
- ছার, আইজ আমার মাইয়ের বিয়ে।
আমি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়েই চিনলাম। এ সেই রিকশাওয়ালা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম,
- মেয়ের জন্য লেপ তোষক বানাতে দিয়েছ?
- জি ছার।
- দেড় হাজার টাকা লাগবে?
- জি ছার। আপনে কেমনে বুজলেন?
- কয়টা মেয়ে তোমার?
- এট্টাই ছার।
- বছরে কবার বিয়ে দাও তাকে?
এবার রিকশাওয়ালাকে বেশ বিভ্রান্ত দেখায়। যে একবার প্রতারিত হয়, সে প্রতারকটিকে ঠিক মনে রাখে। কিন্তু যে শত শত মানুষকে প্রতারিত করে বেড়ায়, তার পক্ষে সবাইকে তো মনে রাখা সম্ভব নয়। আর রিকশাওয়ালার সেটা জানার কথাও নয়। সে আমতা আমতা করে বলল,
- এইডা কী কলেন ছার? আল্লা আমারে এট্টা মাইয়ে দিছে। এই পেথথম বিয়া ঠিক হইছে।
আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কেটে কেটে বললাম,
- তুমি হয়ত আমাকে ভুলে গেছ। বছর দেড়েকে আগে একই কথা বলে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছ। হয়ত তুমিই একই কথা বলে আমার বউয়ের কাছ থেকেও ছয়মাস আগে টাকা নিয়েছ। এমনটা আর কোরো না। তুমি শক্ত সমর্থ মানুষ। সৎ পথে যা আয় করো, কষ্ট হলেও শান্তিতে ঘুমাতে পারবে। এ ভাবে প্রতারণা করলে তোমার অভাব তো যাবেই না, শান্তিতে ঘুমাতেও পারবে না। তোমাকে যান আর এ তল্লাটে না দেখি।
রিকশাওয়ালার চেহারা লবণ পড়া জোঁকের মতো হয়ে গেল। আর কিছু না বলে দ্রুত রিকসা নিয়ে চলে গেল। মনে মনে বললাম, একেই বোধহয় বলে, "অভাবে স্বভাব নষ্ট!"
ইংল্যান্ড থেকে ফিরে কাল সকালে গিয়েছিলাম হাঁটা পার্টির সাথে দেখা করতে। হাঁটা মানে কিছুদূর হেঁটে পাড়ার মোড়ে চায়ের দোকানে বসে লাল চা আর সলকোটি বিস্কুটের সাথে তুমুল আড্ডা। ঘণ্টা খানেক দেশ ও জাতিকে উদ্ধার করে ফিরছি। এক রিকশাওয়ালা হেসে বলল,
- ছার, যাবেন?
তখনও আম্র জেটল্যাগ কাটেনি। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। আর হাঁটতে ইচ্ছে করছিল না। বললাম, চলো।
মুখে ঘন চাপ দাঁড়ি। দু একটায় পাক ধরেছে। মাথায় তেল চিটচিটে গোল টুপি। ঘামে ভেজা পাঞ্জাবীতে ঘাম শুকানো লবণের ছোপ ছোপ দাগ। দ্রুত রিকসায় প্যাডেল মারছে আর হাঁপাচ্ছে। বললাম,
- অত জোরে যাবার দরকার নেই। আস্তে চালাও।
- ছার, শরীরডা ভালো না।
- শরীরের আবার কী হল?
- ছার, কাইল রাতে ঘুমাই নাই।
- কেন?
- মা রে দুশ্চিন্তায় আছি।
- কী হয়েছে তোমার মায়ের?
- টিউমার। আড়াইশো বেড হাসপাতালে ভর্তি। ডাক্তার কইছে অপারেশন লাগবি। ডাক্তার সাহেব কইছে, সরকারি হাঁসপাতাল, অপারেশন করতি পয়সা লাগবি না। তয় ওষুধ কিনতি সাড়ে তিন হাজার টাকা লাগবি। দেড় হাজার টাকা জোগাড় হইছে। কত জনের কাছে গেলাম, কমিশনারের কাছে গেলাম, কেউ পয়সা দিল না। সকালে রিকসা চালাই। দুপুরের পর আঞ্জুমান মসজিদে খাদেমের কাজ করি। আর রাইতে মায়ের কাছে থাকি।
- কেন? মায়ের কাছে থাকো কেন? তার তো এখনও অপারেশন হয়নি? তাছাড়া মহিলা ওয়ার্ডে তো পুরুষ থাকার নিয়ম নেই।
- মা ওয়ার্ডে ঘুমায়। আমি বারান্দায় বইসে থাকি। যদি আমার মায়ের কিছু লাগে! মায়ের পায়ের তলায়ই তো বেহেশত !
আমার চোখ আবার ভিজে ওঠে। আহা, এমন ছেলে কজন আছে? যে সারাদিন কাজ করে আর সারা রাত মায়ের জন্য হাসপাতালের বারান্দায় জেগে বসে থাকে, যদি কিছু লাগে? বললাম,
- এ ভাবে করলে তো তোমার শরীর খারাপ করবে। তুমিও যদি অসুস্থ হয়ে পড়, তাহলে তোমার মাকে কে দেখবে?
- হয় ছার। কাল রাতে জ্বর আসছিল। মাইয়েডা ওষুদের দোকাই থেইকে দুডো বড়ি আইনে দিল, তাতেই জ্বর এট্টূ কমছে।
- তুমি না বললে, কাল সারা রাত হাসপাতালের বারান্দায় ছিলে। তাহলে তোমার মেয়ে ওষুধ দিল কখন?
রিকশাওয়ালার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই তার মুখের রেখার পরিবর্তনও আমার নজরে এলো না। সে একটুও না ঘাবড়ে প্যাডেল মারতে মারতে জবাব দিল,
- ওই তো ছার, হাসপাতালে বইসেই ওষুধ দিছে।
আমার হঠাৎ সেই বারবার মেয়ে বিয়ে দেয়া রিকশাওয়ালার কথা মনে পড়ে গেল। এই শ্মশ্রুমণ্ডিত রিকশাওয়ালাও বারবার মায়ের টিউমার অপারেশন করাচ্ছে না তো ? কেন জানি সে কথা বিশ্বাস করতে মন চাইল না। হোক না মিথ্যা। এই যে বেঁচে থাকার জন্য রিকসা চালাচ্ছে, এটা তো আর মিথ্যা নয়। এই যে তার গায়ের ঘাম শুকিয়ে লবণ হচ্ছে, এটা তো আর মিথ্যা নয়। মায়ের অসুখের কথা বলেই তো কিছু সাহায্য প্রত্যাশা করছে। যদিও সে সরাসরি এখনো টাকা চায়নি। অভাবের তাড়নায় মানুষ তো কত কিছুই করে। এ নাহয় একটু মিথ্যাই বলল। কত মানুষ তো আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকায় থেকেও, কোনো প্রয়োজন ছাড়াই অন্যের হক মারছে, প্রতারণা করছে, সরকারের টাকা লুটপাট করছে ! এ তো তাদের চেয়ে লক্ষ গুন ভালো!
ততক্ষণে বাসার সামনে এসে গেছি। নেমে তাকে পাঁচশোটা টাকা দিলাম। সে যেন তার নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। না চাইতেই কেউ এভাবে টাকা দিতে পারে, এটা বোধহয় তার অভিধানে ছিল না। তার মুখে বিস্ময় আর খুশির মাখামাখি। দেখে বড় তৃপ্তি লাগল আমার।
আমি আর দ্বিতীয়বার আর তার মুখের দিকে চাইলাম না। পাছে তার মুখের রেখা বদলে যেতে দেখে আমার তৃপ্তিটুকু হারিয়ে যায়। নাহয় আমার এই তৃপ্তিটুকুর মূল্য হোক পাঁচশত টাকা মাত্র!