সর্ষের মধ্যে ভুত
nirjonsakhor
রিসেপশনে বসে আছি একা। এই তীব্র শীতের সময় পাহাড়ে কেউ আসতে চায় না। হিমালয়ের কোলে গ্যাংটক শহরের খুব নির্জন রাত্রি। যদিও রাত খুব বেশি নয়, সবে ন'টা। কটেজের তিন আর চার নম্বর কামরায় একটা বাঙালি ফ্যামিলি এসেছে। এছাড়া এক নম্বরে আর এক বাঙালি ভদ্রলোক রয়েছে। বাকি কটেজ পুরো ফাঁকা। চুপচাপ টিভি দেখছিলাম রিসেপশনে বসে।
এমন সময় ওই বাঙালি ভদ্রলোক উপস্থিত। পরনে কালো প্যান্ট, বুট। গায়ে কোট, মাথায় কান ঢাকানো টুপি। চোখে কালো রিমের চশমা।
ঢুকেই ওল্ড মঙ্ক চেয়ে বসলেন। বুঝলাম ভদ্দরলোক ঠান্ডায় জমে গেছেন। আমি রুমে পৌঁছে দিব বলতেই হাসি মুখে চলে গেলেন।
সাড়ে ন'টার সময় আমি ওর রুমে নক করলাম। সঙ্গে ওল্ড মঙ্কের বোতল। দরজা খুললেন তিনি। বললেন তুমি এখানে কত বছর আছো?
আমি হাস্যমুখে বললাম বছর খানেক।
---একাই থাকো দেখছি। তবে তোমার মত বাঙালি ছেলেকে এখানে পেয়ে একাকীত্ব ঘুচবে আশা করি।
---নিশ্চয়ই।
---তবে বাইরে কেন ভেতরে এসো। একসঙ্গে বসে খাওয়া যেতে পারে।
এই শীতে দু-এক পেগ আমারও লাগে। ভদ্রলোক যখন এতো করে বললেন, না করতে পারলাম না।
দুটো গেলাস নিয়ে আমিই পেগ বানালাম। দু পেগ খেয়েই আমি থামলাম। পাহাড়ের লোকেরা সাধারণত এর বেশি খায় না। একবছর থেকে আমিও নিজেকে পাহাড়ের লোক মনে করছি।
ভদ্রলোক কিন্তু চার পেগ খেয়ে থামলেন। তিনি যে মাতাল হননি বুঝতে পেরেছি। তবে বেশ ফুরফুরে লাগছে তাকে। বুঝলাম নেপালি মেয়েদের নিয়ে তাঁর বেশ আগ্রহ। তবে বাঙালি মেয়েরা যে সবচেয়ে সুন্দরী, আমার মত তিনিও একমত। নারী বিষয় এলেই কাম আসে।
আমিও তাঁর সম্পর্কে জানতে চাইলাম। আস্তে আস্তে তিনি আমার কাছে উন্মুক্ত হলেন। বললেন... নির্জন তোমাকে আজকে আমি আমার জীবনের গল্প বলবো। জীবনের গল্প মানে যৌনতার গল্প। প্রবল যৌনতার গল্প।
তিনি তাঁর জীবনের যে গল্প বলেছিলেন, সেই গল্পটি আমি রূপ দিচ্ছি নতুন করে। তিনি শমীক ত্রিপাঠী। তাই এই গল্পের নায়ক শমীক ত্রিপাঠীর দৃষ্টিতেই গল্প চলবে।
******
আমি শমীক ত্রিপাঠী। আমার বর্তমান বয়স চল্লিশ। একজন ব্যাঙ্কের ক্লার্ক। আমার স্ত্রী সুস্মিতা ত্রিপাঠী। বর্তমান বয়স সাঁইত্রিশ। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা। আমাদের দুটি ছেলে আছে, অর্ঘ্য ও অর্ক। অর্ঘ বর্তমানে ক্লাস সিক্স। অর্ক এখনো সদ্য হাঁটতে শেখা শিশু।
আমাদের আদি বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়। ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। কলকাতায় আমার ব্যাংকের চাকরির পর দেখে শুনে বিয়ে হয় সুস্মিতার সঙ্গে। সুস্মিতাও তখন সদ্য প্রাথমিক স্কুলে চাকরী পেয়েছে। সুস্মিতার পোস্টিং মেদিনীপুর আর আমার কলকাতা। কাউকে একজনকে ট্রান্সফার নিতে হত। বিয়ের পর সুস্মিতাই ট্রান্সফার নিল কলকাতায়। তারপর অর্ঘ্য জন্ম হবার পর ঠিক করি কলকাতায় বাড়ী করবো। সুস্মিতার স্কুলের কাছাকাছি এলাকায় সস্তার একটা জমি দেখে বাড়ী করি।
এই গল্পের শুরু আজকে নয়। চার বছর আগে- ২০১৩ সালে। আমি তখন ছত্রিশ আর আমার স্ত্রী সুস্মিতা তেত্রিশ। আমাদের নতুন বাড়ীতে তখন প্রায় একবছর এসে গেছি। এই পাড়াটা আমাদের মতোই সরকারি কর্মচারী আর্থিক ভাবে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির বাস। যদিও আমাদের বাড়িটা একবারে বিচ্ছিন্ন। প্রতিবেশী বলতে বাঁ দিকের বাড়িটায় একজন বিপত্নীক রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার থাকেন। লোকটির নাম সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। খুব ভালো মানুষ। একা একা থাকেন নিজের কাজ নিয়ে। মাঝে মাঝে মেয়ের কাছে দিল্লি চলে যান। ডানদিকের জমিটা খাস। ওই জমিটা একেবারে বাড়ীর লাগোয়া। ওখানে ইঁটের যথেচ্ছ গাঁথুনি দেওয়া টালির চালের বাড়ী। ওটা খাস জায়গার ওপর হলেও বাড়ীর চালাটার এক অংশ আমাদের জমির উপর এসে পড়ে। আইনত ওটা রোখা যেত। কিন্তু আমি আর সুস্মিতা তা করিনি। ওই বাড়ীতে অত্যন্ত দুস্থ একজন বৃদ্ধা মহিলা একা থাকেন। স্থানীয় পুরসভায় সুইপারের কাজ করতেন তিনি। সেই সুবাদে এই দেড় ডেসিমেল জায়গাটা পাট্টা পান। এই বসতি হবার আগে থেকেই তিনি বাস করছেন। সেক্ষেত্রে তিনিই হলেন সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা এ পাড়ার। গরীব বুড়িকে আমরা অসহায় করতে চাইনি। বরং সুস্মিতা ওই বুড়িকে যেমন পারে সাহায্য করে। তার নাম বুলু হাজরা তাই সুস্মিতা তাকে বুলুপিসি বলে ডাকে।
সুস্মিতা আমার স্ত্রী... তাঁকে আমি স্ত্রী হিসেবে পেয়ে সত্যিই গর্ববোধ করি। অত্যন্ত পরিশ্রমী সে। অটো করে দশ মিনিট গেলেই তার স্কুল পড়ে। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা কম হওয়ায় সকাল স্কুল। একজন হাউস ওয়াইফের যা যা দায়িত্ব তা সে সম্পুর্ন পালন করে। আমি সকালে বাজার করা ছাড়া বাড়ীর কোনো কাজই করি না। রান্নাবান্না, ছেলেকে পড়ানো, স্কুল যাওয়ায় রেডি করা, আমার যত্ন নেওয়া সবকিছুই সুস্মিতা একাহাতে করে থাকে। সুস্মিতা পারদর্শী। কেবল যে সে পারদর্শী তা নয় রুপসীও। গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা। ছিপছিপে চেহারার। সচরাচর বাঙালী মেয়েরা বিয়ের পর মোটা হয়ে যায়। সুস্মিতা প্রথমদিন থেকে একইরকম। রোগা চেহারার হলেও তাকে রুগ্ন বলা চলে না। বরং স্লিম বলা চলে। অর্ঘ্য জন্মাবার পরে তার চেহারায় মেদ না জমলেও শরীরের বাঁধন দৃঢ় হয়েছে। যেমন সচরাচর মেয়েদের হয়ে থাকে। আমি নিজে অত ফর্সা নই কিন্তু সুস্মিতা তীব্র ফর্সা হবার সুবাদে অর্ঘ্যও মায়ের রং পেয়েছে। কোমল স্বভাবের মেয়ে সে কিন্তু বুদ্ধিমতী।
সংসারের ভার সুস্মিতার হাতে তুলে দিয়ে আমি যেন নিশ্চিন্ত। অথচ ও উপার্জনশীলও।
nirjonsakhor
রিসেপশনে বসে আছি একা। এই তীব্র শীতের সময় পাহাড়ে কেউ আসতে চায় না। হিমালয়ের কোলে গ্যাংটক শহরের খুব নির্জন রাত্রি। যদিও রাত খুব বেশি নয়, সবে ন'টা। কটেজের তিন আর চার নম্বর কামরায় একটা বাঙালি ফ্যামিলি এসেছে। এছাড়া এক নম্বরে আর এক বাঙালি ভদ্রলোক রয়েছে। বাকি কটেজ পুরো ফাঁকা। চুপচাপ টিভি দেখছিলাম রিসেপশনে বসে।
এমন সময় ওই বাঙালি ভদ্রলোক উপস্থিত। পরনে কালো প্যান্ট, বুট। গায়ে কোট, মাথায় কান ঢাকানো টুপি। চোখে কালো রিমের চশমা।
ঢুকেই ওল্ড মঙ্ক চেয়ে বসলেন। বুঝলাম ভদ্দরলোক ঠান্ডায় জমে গেছেন। আমি রুমে পৌঁছে দিব বলতেই হাসি মুখে চলে গেলেন।
সাড়ে ন'টার সময় আমি ওর রুমে নক করলাম। সঙ্গে ওল্ড মঙ্কের বোতল। দরজা খুললেন তিনি। বললেন তুমি এখানে কত বছর আছো?
আমি হাস্যমুখে বললাম বছর খানেক।
---একাই থাকো দেখছি। তবে তোমার মত বাঙালি ছেলেকে এখানে পেয়ে একাকীত্ব ঘুচবে আশা করি।
---নিশ্চয়ই।
---তবে বাইরে কেন ভেতরে এসো। একসঙ্গে বসে খাওয়া যেতে পারে।
এই শীতে দু-এক পেগ আমারও লাগে। ভদ্রলোক যখন এতো করে বললেন, না করতে পারলাম না।
দুটো গেলাস নিয়ে আমিই পেগ বানালাম। দু পেগ খেয়েই আমি থামলাম। পাহাড়ের লোকেরা সাধারণত এর বেশি খায় না। একবছর থেকে আমিও নিজেকে পাহাড়ের লোক মনে করছি।
ভদ্রলোক কিন্তু চার পেগ খেয়ে থামলেন। তিনি যে মাতাল হননি বুঝতে পেরেছি। তবে বেশ ফুরফুরে লাগছে তাকে। বুঝলাম নেপালি মেয়েদের নিয়ে তাঁর বেশ আগ্রহ। তবে বাঙালি মেয়েরা যে সবচেয়ে সুন্দরী, আমার মত তিনিও একমত। নারী বিষয় এলেই কাম আসে।
আমিও তাঁর সম্পর্কে জানতে চাইলাম। আস্তে আস্তে তিনি আমার কাছে উন্মুক্ত হলেন। বললেন... নির্জন তোমাকে আজকে আমি আমার জীবনের গল্প বলবো। জীবনের গল্প মানে যৌনতার গল্প। প্রবল যৌনতার গল্প।
তিনি তাঁর জীবনের যে গল্প বলেছিলেন, সেই গল্পটি আমি রূপ দিচ্ছি নতুন করে। তিনি শমীক ত্রিপাঠী। তাই এই গল্পের নায়ক শমীক ত্রিপাঠীর দৃষ্টিতেই গল্প চলবে।
******
আমি শমীক ত্রিপাঠী। আমার বর্তমান বয়স চল্লিশ। একজন ব্যাঙ্কের ক্লার্ক। আমার স্ত্রী সুস্মিতা ত্রিপাঠী। বর্তমান বয়স সাঁইত্রিশ। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা। আমাদের দুটি ছেলে আছে, অর্ঘ্য ও অর্ক। অর্ঘ বর্তমানে ক্লাস সিক্স। অর্ক এখনো সদ্য হাঁটতে শেখা শিশু।
আমাদের আদি বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়। ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। কলকাতায় আমার ব্যাংকের চাকরির পর দেখে শুনে বিয়ে হয় সুস্মিতার সঙ্গে। সুস্মিতাও তখন সদ্য প্রাথমিক স্কুলে চাকরী পেয়েছে। সুস্মিতার পোস্টিং মেদিনীপুর আর আমার কলকাতা। কাউকে একজনকে ট্রান্সফার নিতে হত। বিয়ের পর সুস্মিতাই ট্রান্সফার নিল কলকাতায়। তারপর অর্ঘ্য জন্ম হবার পর ঠিক করি কলকাতায় বাড়ী করবো। সুস্মিতার স্কুলের কাছাকাছি এলাকায় সস্তার একটা জমি দেখে বাড়ী করি।
এই গল্পের শুরু আজকে নয়। চার বছর আগে- ২০১৩ সালে। আমি তখন ছত্রিশ আর আমার স্ত্রী সুস্মিতা তেত্রিশ। আমাদের নতুন বাড়ীতে তখন প্রায় একবছর এসে গেছি। এই পাড়াটা আমাদের মতোই সরকারি কর্মচারী আর্থিক ভাবে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির বাস। যদিও আমাদের বাড়িটা একবারে বিচ্ছিন্ন। প্রতিবেশী বলতে বাঁ দিকের বাড়িটায় একজন বিপত্নীক রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার থাকেন। লোকটির নাম সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। খুব ভালো মানুষ। একা একা থাকেন নিজের কাজ নিয়ে। মাঝে মাঝে মেয়ের কাছে দিল্লি চলে যান। ডানদিকের জমিটা খাস। ওই জমিটা একেবারে বাড়ীর লাগোয়া। ওখানে ইঁটের যথেচ্ছ গাঁথুনি দেওয়া টালির চালের বাড়ী। ওটা খাস জায়গার ওপর হলেও বাড়ীর চালাটার এক অংশ আমাদের জমির উপর এসে পড়ে। আইনত ওটা রোখা যেত। কিন্তু আমি আর সুস্মিতা তা করিনি। ওই বাড়ীতে অত্যন্ত দুস্থ একজন বৃদ্ধা মহিলা একা থাকেন। স্থানীয় পুরসভায় সুইপারের কাজ করতেন তিনি। সেই সুবাদে এই দেড় ডেসিমেল জায়গাটা পাট্টা পান। এই বসতি হবার আগে থেকেই তিনি বাস করছেন। সেক্ষেত্রে তিনিই হলেন সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা এ পাড়ার। গরীব বুড়িকে আমরা অসহায় করতে চাইনি। বরং সুস্মিতা ওই বুড়িকে যেমন পারে সাহায্য করে। তার নাম বুলু হাজরা তাই সুস্মিতা তাকে বুলুপিসি বলে ডাকে।
সুস্মিতা আমার স্ত্রী... তাঁকে আমি স্ত্রী হিসেবে পেয়ে সত্যিই গর্ববোধ করি। অত্যন্ত পরিশ্রমী সে। অটো করে দশ মিনিট গেলেই তার স্কুল পড়ে। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা কম হওয়ায় সকাল স্কুল। একজন হাউস ওয়াইফের যা যা দায়িত্ব তা সে সম্পুর্ন পালন করে। আমি সকালে বাজার করা ছাড়া বাড়ীর কোনো কাজই করি না। রান্নাবান্না, ছেলেকে পড়ানো, স্কুল যাওয়ায় রেডি করা, আমার যত্ন নেওয়া সবকিছুই সুস্মিতা একাহাতে করে থাকে। সুস্মিতা পারদর্শী। কেবল যে সে পারদর্শী তা নয় রুপসীও। গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা। ছিপছিপে চেহারার। সচরাচর বাঙালী মেয়েরা বিয়ের পর মোটা হয়ে যায়। সুস্মিতা প্রথমদিন থেকে একইরকম। রোগা চেহারার হলেও তাকে রুগ্ন বলা চলে না। বরং স্লিম বলা চলে। অর্ঘ্য জন্মাবার পরে তার চেহারায় মেদ না জমলেও শরীরের বাঁধন দৃঢ় হয়েছে। যেমন সচরাচর মেয়েদের হয়ে থাকে। আমি নিজে অত ফর্সা নই কিন্তু সুস্মিতা তীব্র ফর্সা হবার সুবাদে অর্ঘ্যও মায়ের রং পেয়েছে। কোমল স্বভাবের মেয়ে সে কিন্তু বুদ্ধিমতী।
সংসারের ভার সুস্মিতার হাতে তুলে দিয়ে আমি যেন নিশ্চিন্ত। অথচ ও উপার্জনশীলও।
