ঢাকায় একজন অসুস্থ আত্বীয়কে দেখার জন্য বঙ্গবন্ধু হাসপাতালে গিয়েছিলাম, সীতাকুন্ড হতে সকাল দশটায় রওয়ানা হয়ে বিকাল পাঁচটায় হাসপাতালে পৌঁছলাম।আমার সঙ্গী ছিল আমার স্বামী মনিরুল ইসলালাম তথন। আমরা রোগীর দেখাশুনা ও কথাবার্তা বলতে বলতে রাত অনেক রাত হয়ে গেল। আমারা ঢাকায় গেছি শুনে আমার এক বান্ধবীর ছেলে, নীরব, আমাদের সাথে দেখা করার জন্য হাসপাতালে গিয়ে পৌঁছে।ওর বাড়ীও আমাদের সীতাকুন্ডে, ও ছোট থাকতে আমাদের বাসায় অনেক আসতো, আমি অনেক আদর করতাম। এখন নর্থ সাউথ ভার্সিটিতে পড়ে তাই অনেকদিন দেখা হয় না। রোগী দেখার পর রোগীর সিটের অদুরে আমরা তিনজনে খোশ গল্পে ব্যস্ত হয়ে গেলাম। রাত কটা বাজে আমাদের সে দিকে মোটেও খেয়াল নেই, প্রতিটি হাসপাতালের মত এই হাসপাতালের ও রোগী দেখার সময়সীমা নির্দিষ্ট আছে তাই হাসপাতালের কর্মীরা এসে সবাইকে সতর্ক করে দিল যাতে করে যে যার বাসায় চলে যায়। রাতে রোগীর সাথে কেউ থাকতে পারবেনা।
তবে একজন অনুমতি সাপেক্ষে থাকার বিধান আছে সে বিধান মতে আমার আত্বীয়ের সাথে বিগত তিনদিন প্রর্যন্ত আমাদের অন্য একজন আত্বীয় থেকে আসছে।সে হাসপাতালের নিকটবর্তি একটি বোর্ডিং ভাড়া করেছে কিন্তু এক রাত ও সেখানে থাকতে পারেনি, শুধুমাত্র দিনের বেলায় নিদ্রাহীন রাতের ক্লান্তি কাটাতে বোর্ডিং এ গিয়ে সে ঘুমাত।হাসপাতালের কর্মিদের সতর্কবানি শুনে আমরা মনে মনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম, নীরব আমাদেরকে তার বাসায় যাওয়ার জন্য অনুরোধ করল,আমরা রাত যাপন করার একটা সুবিধাজনক স্থান পাওয়ায় খুশি মনে তার দাওয়াত মেনে নিলাম।
ইতিমধ্যে রোগির সাথে আমাদের আত্বীয়টা আমার স্বামী মনিরুল ইসলাম তথনকে বিনয়ের সাথে অনুরোধ করল রোগির সাথে থাকার জন্য এবং সে একটি রাতের জন্য বিশ্রাম নিতে চায় । তথন উভয় সংকটে পরল, সে যদি এখানে থাকে মহিলা হিসাবে আমাকে কোথায় রাখবে!ঐ আত্বীয়ের সাথে বোর্ডিং এ থাকাও সম্ভব নয়।নীরব আমাদের সমস্যা সল্ভ করে দিল, সে বলল, পারুল খালা আমার সাথে আমার বাসায় চলে যাক রোগির সাথে লোকটি বোর্ডি এ চলে যাক এবং আমার স্বামীকে বলল আপনি আজ রাত রোগির সাথে থাকুন। বাসায় থাকতে আমার অসুবিধা হবেনা ভেবে আমার স্বামি আমাকে যেতে অনুমতি দিয়ে দিল। আমার স্বামীর কাছ হতে বিদায় নিয়ে আমি চলে গেলাম।
আমরা হাসপাতাল হতে নামলাম আমার স্বামি একটা রিক্সাকে ডাক দিল---
এই খালি যাবে?
হ যাব রিক্সা ড্রাইভার জবাব দিল।
কত নিবে,
চল্লিশ টাকা।
আমরা আর কোন দরাদরি করলাম না রিক্সায় উঠে বসলাম।