বাংলাদেশের রিক্সাটা বেশ একটা মজার জিনিস. আরো মজা বৃষ্টির মধ্যে রিকশায় চড়া. আমি একটু ফুটবল খেলতাম একসময়ে. আমি ১৫/১৬ বছর বয়েস থেকে খেপ খেলা শুরু করলাম. হাতে কাচা পয়সা. মা, বাবা, ভাই, বোনদের অনেক গিফট দিতাম. এখন ১৮, নাম তোতন.
আমার ২ খালা আর চাচার বাসা একদম কাছেই. আমার মেজো খালার ২ মেয়ে, ১ ছেলে আর ছোটো খালার শুধু ৩ মেয়ে. চাচার ২ মেয়ে ১ ছেলে. আমার খালাতো বোনরা এক একটা মাল. সব গুলো নাম করাসু ন্দরী. দেকলে চোখ জুড়ায়, ধোন খাড়ায় আর বুকে একটু ব্যথা হয় পাড়ার ছেলেদের, কারণ ওরা জানে এই জিনিস তাদের কপালে নাই. আমাকে এরা অসম্বব পছন্দ করে. আমি শুনি আমি চাইলে এর সব কটাকে বিছানায় নিতে পারি.
কাজিন দের আলোচনায় আমি বেশ বড় বিষয়. কারণ আমি মাস্তান, আমি ভালো ফুটবল খেলি আর বাবা বড়লোক, দেকতে বেশ ভালো এবং লম্বা. এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর দুটাকে আমি খুব কাছে কাছে রাখি. আর অন্য গুলোর চেয়ে ভালো গিফট দিই আরে মনে মনে বলি তোমার ভোদার জন্য অগ্রিম বুকিং.
চাচার বড় মেয়ে মিতা অপুর বিয়া, বয়েস ২৪. সবাই চাচার বাসায়, বড় আড্ডা হছে. বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি. সবাই dinner নিয়ে়া চিন্তা করছে. খিচুরী মনে হয় final হবে এমন সময়ে আমার মনে হলো কাবাব আর নান খেলে হয়. ভুনা গরুর মাংশ আর পরটা. আমি বললাম সবাই ৫০০ করে দাও, বাকিটা আমি দেবো. সবাই বললো ছেলেটার অনেক বুদ্ধি. মা বললো শুধু খাবার বুদ্ধি.
সব ফামিলি head রা আমাকে ৫০০ টাকা করে দিলো. আমি বললাম আমি একা এই বৃষ্টির মধ্যে যেতে পারবনা আর আমার হেল্প লাগবে. দু বোন লাফ দিয়ে উঠলো আমরা যাবো. এর মধ্যে মিতা আপা, যার বিয়ে সেও যেতে চায়, চাচি বললো, না. দুদিন পরে বিয়ে, তুমি যেতে পারবেনা. মিতা আপা খুব মন খারাপ করে বললো, এইটা বোধ হয় আমার শেষ যাওয়া ছিলো, বিয়ের পরে শশুর বাড়িতে তো আর আমাকে যেতে দেবে না. আমিতো ও বাড়ীরবউ. থাক তোরা যা. সবাই চাচিকে রাজি করিয়ে ওকে পাঠালো.
রিকশায় উঠে দেখি আমাদের কাজের বুয়ার ছেলে সুবিদ এর রিকশায় মনি (আমার ১নম্বর মালটা) উঠে বসে আছে. বৃষ্টি আর হছেনা. আমি হেলান দেয়ার উচু জায়গাটায় বসলাম, ওরা দুজন সিট এ. কিন্তু রিক্সা ছাড়ার ২/৩ মিনিট এর মধেই আবার টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো. আমি মিতা আপাকে বললাম আমি আর একটা রিক্সা নিয়ে যাই, তোমরা সুবিদ এর সাথে যাও. সুবিদ বললো মামা, আপনারা তিন জনই বসেন আমার কোনো অসুবিধা নাই. আমি টানতে পারবো. আমি বললাম বসবো কেমনে? ২০ মিনিট তো লাগবেই যেতে. শেষে মিতা আপা বললো, মনি তুই তোতন এর কোলে বসতে পারবি? তোতন তোর অসুবিধা হবে? আমি বললাম না, মনিও বললো তুমি বস আগে, তারপর আমি বসি তোমার কোলে. আমি আমার ধোন দুই রানের মাঝে শক্ত করে আটকে বললাম বস. ও খুব সহজে বসলো. আমরা একটা কালো plastic sheet দিয়া সামনেটা বন্ধ করে দিলাম যাতে বৃষ্টিতে না ভিজি. মনি একটু পরে বললো আমাকে না ধরলে আমি পরে যাবো. মিতা আপা বেশ রাগ করে বললো ওকে শক্ত করে ধর. ও তো পরে যাবে? সারাদিন ওর পিছনে ঘুরো, এখন কোলে তুলে দিলাম আর ধরে বসতে পার না. আমি আরে মনি দুজ নাই বললাম মিতা আপা? আমরা লজ্জায় লাল. মিতা আপা বললো ঢং করতে হবেনা সবাই জানে. মনি তুমি সবার আগে রিকশায় উটেছ ওর সাথে যাবার জন্য, ঠিকনা?
আমার ২ খালা আর চাচার বাসা একদম কাছেই. আমার মেজো খালার ২ মেয়ে, ১ ছেলে আর ছোটো খালার শুধু ৩ মেয়ে. চাচার ২ মেয়ে ১ ছেলে. আমার খালাতো বোনরা এক একটা মাল. সব গুলো নাম করাসু ন্দরী. দেকলে চোখ জুড়ায়, ধোন খাড়ায় আর বুকে একটু ব্যথা হয় পাড়ার ছেলেদের, কারণ ওরা জানে এই জিনিস তাদের কপালে নাই. আমাকে এরা অসম্বব পছন্দ করে. আমি শুনি আমি চাইলে এর সব কটাকে বিছানায় নিতে পারি.
কাজিন দের আলোচনায় আমি বেশ বড় বিষয়. কারণ আমি মাস্তান, আমি ভালো ফুটবল খেলি আর বাবা বড়লোক, দেকতে বেশ ভালো এবং লম্বা. এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর দুটাকে আমি খুব কাছে কাছে রাখি. আর অন্য গুলোর চেয়ে ভালো গিফট দিই আরে মনে মনে বলি তোমার ভোদার জন্য অগ্রিম বুকিং.
চাচার বড় মেয়ে মিতা অপুর বিয়া, বয়েস ২৪. সবাই চাচার বাসায়, বড় আড্ডা হছে. বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি. সবাই dinner নিয়ে়া চিন্তা করছে. খিচুরী মনে হয় final হবে এমন সময়ে আমার মনে হলো কাবাব আর নান খেলে হয়. ভুনা গরুর মাংশ আর পরটা. আমি বললাম সবাই ৫০০ করে দাও, বাকিটা আমি দেবো. সবাই বললো ছেলেটার অনেক বুদ্ধি. মা বললো শুধু খাবার বুদ্ধি.
সব ফামিলি head রা আমাকে ৫০০ টাকা করে দিলো. আমি বললাম আমি একা এই বৃষ্টির মধ্যে যেতে পারবনা আর আমার হেল্প লাগবে. দু বোন লাফ দিয়ে উঠলো আমরা যাবো. এর মধ্যে মিতা আপা, যার বিয়ে সেও যেতে চায়, চাচি বললো, না. দুদিন পরে বিয়ে, তুমি যেতে পারবেনা. মিতা আপা খুব মন খারাপ করে বললো, এইটা বোধ হয় আমার শেষ যাওয়া ছিলো, বিয়ের পরে শশুর বাড়িতে তো আর আমাকে যেতে দেবে না. আমিতো ও বাড়ীরবউ. থাক তোরা যা. সবাই চাচিকে রাজি করিয়ে ওকে পাঠালো.
রিকশায় উঠে দেখি আমাদের কাজের বুয়ার ছেলে সুবিদ এর রিকশায় মনি (আমার ১নম্বর মালটা) উঠে বসে আছে. বৃষ্টি আর হছেনা. আমি হেলান দেয়ার উচু জায়গাটায় বসলাম, ওরা দুজন সিট এ. কিন্তু রিক্সা ছাড়ার ২/৩ মিনিট এর মধেই আবার টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো. আমি মিতা আপাকে বললাম আমি আর একটা রিক্সা নিয়ে যাই, তোমরা সুবিদ এর সাথে যাও. সুবিদ বললো মামা, আপনারা তিন জনই বসেন আমার কোনো অসুবিধা নাই. আমি টানতে পারবো. আমি বললাম বসবো কেমনে? ২০ মিনিট তো লাগবেই যেতে. শেষে মিতা আপা বললো, মনি তুই তোতন এর কোলে বসতে পারবি? তোতন তোর অসুবিধা হবে? আমি বললাম না, মনিও বললো তুমি বস আগে, তারপর আমি বসি তোমার কোলে. আমি আমার ধোন দুই রানের মাঝে শক্ত করে আটকে বললাম বস. ও খুব সহজে বসলো. আমরা একটা কালো plastic sheet দিয়া সামনেটা বন্ধ করে দিলাম যাতে বৃষ্টিতে না ভিজি. মনি একটু পরে বললো আমাকে না ধরলে আমি পরে যাবো. মিতা আপা বেশ রাগ করে বললো ওকে শক্ত করে ধর. ও তো পরে যাবে? সারাদিন ওর পিছনে ঘুরো, এখন কোলে তুলে দিলাম আর ধরে বসতে পার না. আমি আরে মনি দুজ নাই বললাম মিতা আপা? আমরা লজ্জায় লাল. মিতা আপা বললো ঢং করতে হবেনা সবাই জানে. মনি তুমি সবার আগে রিকশায় উটেছ ওর সাথে যাবার জন্য, ঠিকনা?