আমি মহেষ। আমার বয়স ১৭ বছর। আমার বাড়ি ভারতের বর্ডার ঘেষা একটা পাহাড়ি এলাকায়। এখানে চাষাবাদ ই মানুষের প্রধান জীবিকা। পুরো গ্রামের ১০০ টির মতো বাড়ি আছে এই গ্রামে। আমার বয়স যখন ২ বছর তখন মা-বাবা আর দাদি বজ্রপাতে মারা যায়। বাড়িতে আমি আর দাদু থাকি। দাদুর বয়স হয়েছে, তাই ওনি একটা ছোট দোকান চালান। আর চাষের জমি যেটুকু আছে তা আমি ই দেখাশোনা করি। বাড়িতে একটা কাজের বুয়া আছে, তার নাম বিন্দু। সে সকালে আর সন্ধ্যায় এসে রান্না করে দিয়ে যায়। পাশাপাশি কাপড় ধোয়া, ঘর ঝাড়ু দেওয়ার মতো টুকিটাকি কাজও করে। আমি তাকে মাসি বলে ডাকি। মা-বাবা আর দাদির মৃত্যুর পরই দাদু বিন্দু মাসিকে আমাদের বাড়িতে রেখেছেন। আমাকে মাসিই লালন-পালন করে বড় করেছে। ছোট থেকে মানুষ জনের সাথে কম মেলামেশা হওয়াতে তখন থেকেই আমি লাজুক প্রকৃতির।
আমার সব সেবাযত্ন এমনকি গোসলটা পর্যন্ত বিন্দুমাসী করিয়ে দিত। মাসীরও বাড়িতে তেমন কেউ নেই। অনেক চেষ্টা করার পরও মাসীর বাচ্চাকাচ্চা না হওয়ায় তার স্বামী বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে বছরখানেক আগে। তাই মাসী আমাদের বাড়িটাকে নিজের মনে করেই কাজকর্ম করে। গত ১৫ বছর যাবৎ মাসী আমাদের বাড়িতে কাজ করছে। গ্রামের স্কুল থেকে আমি এই বছর এসএসসি পাশ করেছি। সংসারের যে কাজকর্ম আর ব্যস্ততা, তাতে মনে হয় না আর পড়াশোনা হবে। আমাদের চাষের জমিজমা বাড়ি থেকে বেশ দূরে। তাই দাদু ওখানে একটা খাকনা ঘর বানিয়েছে। কৃষিকাজের নানা যন্ত্রপাতি ওই ঘরেই রাখা হয়। সেখানে মাঝারি সাইজের একটা চৌকিও ফেলা হয়েছে যাতে ক্লান্তি লাগলে শুয়ে বসে জিরিয়ে নেওয়া যায়।
১২ বছর বয়স থেকেই আমি ক্ষেতে-খামারে চাষাবাদের কাজ শুরু করি। প্রথম প্রথম দাদু দেখিয়ে দিত, এখন আর তার দরকার হয় না, নিজেই সামলে নিতে পারি সব। এতে দাদুর একটু হলেও কষ্ট লাঘব হয়। কিন্তু সারাদিন বাড়িতে অলসভাবে বসে থাকাটা ওনার ভালো লাগে না। তাই ছোটখাটো একটা দোকান খুলেছেন।
অন্যান্য দিনের মতো আমি সকালে নাস্তা করে ক্ষেতের দিকে যাচ্ছিলাম। আমাদের ক্ষেতে যাওয়ার আগে অনেকগুলো ক্ষেত আর জঙ্গল পেরিয়ে যেতে হয়। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কেমন জানি একটা আওয়াজ শুনে আমার কান খাড়া হয়ে গেল। থমকে দাড়ালাম সেখানে, পুরো মনোযোগ সেই আওয়াজের দিকে দিয়ে শোনার চেষ্টা করলাম।
একটা মেয়ে কন্ঠের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পাই আমি। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই ওইদিকে। সেখানে আরেকজন ছেলেও ছিল। ওরা সহজে দেখতে পাবে না, এমন একটা দুরত্বে দাড়িয়ে গেলাম। এখান থেকে ওদের কথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।
- আমারে এহন যাইতে দে, মেলা দেরি অইয়ে গেছে। বাড়িত বেবাকে সন্দেহ করব দেরি করে ফিরলে।
মেয়েটার কণ্ঠে ভয়ের সূর।
- তুই কালকেও আসবি কয়া আসস নাই। আইজ ছাড়তাছি না সহজে।
পুরুষের কন্ঠে জেদ স্পষ্ট।
- কাইল মার লগে পিসিগো বাড়ি গেছিলাম। এহন আমারে যাইতে দেও, দোহাই লাগে তুমার। পরে আসমু নে আবার।
- পরে কহন আইবি ক? সুময় কয়া যা, আমি তোর লাগি বসি থাকমু।
- দুফুরে মায়ে ক্ষেতে যায় বাপের লাগি ভাত নিয়া, ওই সময়ই আসমুনি। এখন যাইতে দেও আমারে।
এবারে লোকটা একটু আশ্বস্ত হয়। মেয়েটাকে ছেড়ে দেয় আর এদিক ওদিক দেখে হুট করে মেয়েটার ঠোঁটে ওর ঠোঁট বসিয়ে দেয়। আমার মাথা কাজ করে না৷ কি হচ্ছে কিছুই বুঝে ওঠতে পারি না। একটু পর মেয়েটা "বেশরম" বলে মুচকি হাসি দিয়ে ওখান থেকে দৌড়ে চলে যায়। তারপর ছেলেটাও অন্যদিকে চলে যায়।
আমি লুকিয়ে থাকার কারনে তারা কেউই আমাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু আমি জেনে গেছি দুপুরে তারা আবার এখানে আসবে। কী ঘটবে তখন? এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে আমিও ওখান থেকে চলে আসি।
আমি খাকনা ঘরে গিয়ে আমাদের কৃষকের হালের যন্ত্রপাতি, কাস্তে, মুগুর বের করে বাইরে রাখি।
তখন সময় সকাল ৮ টা। ক্ষেতের মজুররা তখনও আসা শুরু করেনি। চৌকিতে বসে আমি চিন্তা করতে লাগলাম ওই দুইজন কে কে ছিল, ওরা কি করছিল, কিসের কথা বলছিল, ওই মেয়েই কেন ছেলেটাকে বাধা দিচ্ছিল। আমার মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। এভাবে কতক্ষণ চিন্তায় ডুবে ছিলাম জানি না, এদিকে যে ক্ষেতের এক মহিলা মজুর এসে ঘরে ঢুকেছে তা টেরই পাইনি।
আমার চিন্তার ভগ্ন হয় ওই মহিলার কর্কশ আওয়াজে।
- ওও বাবু সাব, এইরহম পাত্তরের মুত্তির লাহান বইয়া বইয়া কী ভাবতাছেন? হেই কহন থেইক্যা ডাকতাছি আফনারে, শুনেন নাই?
ওকে আমি কী জবাব দিব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভেড়ার মতো ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম বেশ কিছুক্ষন। তারপর জিজ্ঞেস করলাম,
- কী হইছে? কোন সমস্যা?
- এই গর থেইক্যা কামের জিনিসপাতি নেওন লাগব, কালকা রাইখা গেছি। দহিনের কোণায়, ওই যে।
আঙুল তুলে দেখিয়ে দেয় সে। আমিও আর কোনও কথা না বলে জিনিসপত্রের ব্যাগটা ওকে দিয়ে দেই। ওসব নিয়ে সে কাজে লেগে পড়ে। আমিও সেখান থেকে বেরিয়ে ক্ষেতের কাজের তদারকি করা শুরু করি। ঘুরতে ঘুরতে আমি আবার জঙ্গলের দিকে চলে যাই। এসব জঙ্গলে কোনও হিংস্র জীবজন্তু নেই, মাঝে মাঝে দুই একটা কাঠবিড়ালি দেখতে পাওয়া যায়। তবে সাপখোপের ভয়ে আমি ঘন জঙ্গলের দিকে যাই না কখনো। জঙ্গলের ভিতর দিয়েই হাটছিলাম, হঠাৎ মনে হলো কেউ যেন আমাকে দেখছে। কিন্তু আমি চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কাউকেই দেখতে পেলাম না। আরেকটু সামনে গিয়ে অদ্ভুত একটা জিনিস দেখলাম। একটা কাঠবিড়ালি আরেকটা কাঠবিড়ালির ওপর চড়ে শরীর নাচাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে ওদের শরীরে। আমি আর ওদের ডিসটার্ব করলাম না। পেছন ফিরে আমাদের ক্ষেতের দিকে হাটা দিলাম। ক্ষেতে একটা রাউন্ড দিয়ে থাকনা ঘরে এসে গা এলিয়ে দিলাম। ঘড়িতে সময় তখন সকাল ১০ টা। একটু রেস্ট নেওয়ার জন্য চোখদুটো বন্ধ করলাম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম মনে নেই। তবে ওঠে যখন ঘড়ির দিকে তাকালাম, দেখি ১ টা বেজে ১৫ মিনিট।
সব মজুররা দেখি কাজ ছেড়ে দুপুরের খাবার খেতে খাকনা ঘরের দিকে আসছে। অন্যান্য দিনের মতই তারা কেউ ঘরের পাশে, কেউ গাছের ছায়ায় খেতে বসে গেল। ওদেরকে ওভাবে রেখে আমিও বাড়ির পথ ধরি লাঞ্চ করার জন্য। যখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটছিলাম দেখি আমাদের প্রতিবেশী রাজিব কাকুর মেয়ে তপুতি ঘন জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তপুতি আমার সাথেই এসএসসি পাশ করলো এই বছর, তবে সে আমার সহপাঠী না। টানা দুইবার ফেল করে আমাদের সাথে তৃতীয়বার এসএসসি পরীক্ষা দেয় সে। আর ভগবানের কৃপায় পাশও করে ফেলে। একটু দূরে থাকায় আমাকে সে দেখতে পায় না, কিন্তু আমি তাকে ঠিকই দেখছিলাম। চোরের মতো এদিক ওদিক দেখে নিয়ে ও হঠাৎ ঘন জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। আমি সকালের ঘটনাটা ভুলেই গেছিলাম, কিন্তু তপুতিকে জঙ্গলে ঢুকতে দেখে আবারও মনে পড়ে যায় সব। ওখানে কি করবে তপুতি সেটা দেখার কৌতুহল আমার পেটের ক্ষুধাকে ম্লান করে দিল। অনেক উৎসাহ নিয়ে আমি সকালের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে ওই ঘন জঙ্গলে ঢুকে পরি।
আমাকে যাতে দেখতে না পায় ওরকম দূরত্ব বজায় রেখে আমি উকি দেই ওইদিকে। ওখানে একটা ছেলে আর তপুতিকে দেখতে পাই। একটা গামার গাছে হেলান দিয়ে ছেলেটা বসে ছিল আর ওর দুই পায়ের ফাকে তপুতি গিয়ে বসে পড়ে। তপুতির পিঠ ছেলেটার বুকে গিয়ে ঠেকে। আমি ছেলেটার মুখটা খুব ভালভাবে দেখলাম, না এই ছেলেকে আমি এর আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না। দেখবই বা কি করে, আমি গ্রামের ১০ শতাংশ লোককেও তো চিনি না।
ছেলেটা তার হাতদুটো তপুতির বুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা শুরু করে, তপুতি ওর মুখটা পেছনে নিয়ে আসে আর ছেলেটা তার ঠোঁটদুটো মিলিয়ে দেয় তপুতির ঠোঁটের সাথে। আবার খুব ঘেন্না লাগছিল, মুখে কেউ মুখ লাগায় নাকি, ওয়াকক!
দেখতে দেখতে তাদের স্পিডও বেড়ে যায়, চকাস চকাস শব্দ হতে থাকে। ছেলেটা এবার তপুতির জামা ধরে উপরে ওঠানো শুরু করে। দেখতে দেখতে জামাটা খুলেই ফেলল। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছিলাম ওদের কান্ডকারখানা। এবারে আমার পা কাপাকাপি শুরু করে। বার বার পিছনে তাকাচ্ছিলাম কেউ আসছে কিনা দেখার জন্য। জামাটা তপুতির গায়ে থেকে খোলার সাথে সাথে খরগোশের মতো লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে তপুতির দুইটা দুদু। তপুতি এমনিতে খুব ফর্সা না, কিন্তু ওর দুদু গুলো খুবই ফর্সা। দুদুর মাঝখানে কালো কালো কাশ্মিরি আঙুরের মতো বোটাও স্পষ্ট দেখতে পাই আমি। আমার কান দিয়ে যেন ফুটন্ত পানি জলীয় বাষ্প বের হচ্ছে। লুঙ্গির নিচে আমার নুনুটার কঠিন রুপ ধারণ টের পাচ্ছিলাম। এবার ছেলেটা তপুতির দুদু দুইটা দুইহাতে নিয়ে চিপে দিল, প্রথমবারে দুই হাত থেকেই পিছলে বেরিয়ে এল ওগুলো। পরে ছেলেটা আস্তে আস্তে হাতানো শুরু করে। তপুতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে হালকা শীৎকার "আহহহহহহ,, আস্তে....।
.
.
চলবে