নিষিদ্ধ নিকেতন - by sohom00
বাবার ইলেকট্রিক গুডস সাপ্লাইয়ের ছোট্ট ব্যবসাটা কিছুদিন ধরে খুবই মন্দা চলছিল | একদিন সকালে বাবা ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ পড়ছিল | তখন সবে ক্লাস সিক্সে পড়ি | বাবার পাশে বসে পরীক্ষার পড়া করছিলাম | মা রাগী রাগী মুখে সামনে এসে দাঁড়ালো | একটু ঝাঁঝানো গলায় বাবাকে বললো, "ঘরে দুধ চিনি কিছুই নেই | দোকান থেকে না আনালে চা করতে পারছি না |"
বাবা চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ তুলে বললো, "দোকানে আমি যেতে পারব না | লোকটা অনেক টাকা পায় | আমাকে আর বাকিতে দেবেনা |" ...বলে আবার খবরের কাগজে মুখ ডোবালো | বোঝা গেল স্বয়ং বিষ্ণু এসেও টলাতে পারবে না এখন বাবাকে | ...."আমাকেই যেতে হবে | তোমার দ্বারা কিছুই হবে না ! চল্ বাবু আমার সাথে |"....বলে বাবার উপর রেগে আমার হাত ধরে টানতে টানতে মা তখনই বেরিয়ে গেল দোকানের উদ্দেশ্যে |
তখনও ঘুম থেকে উঠে রাতের নাইটিটা ছাড়েনি মা | রাগের মাথায় তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এসেছে ওটা পড়েই, ভুলে গেছে একটা ওড়না নিতেও | দেখি পাতলা হাতকাটা নাইটির আবরণ ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে মায়ের অন্তর্বাসহীন, ঢেউভর্তি শরীরটা ! পেটের সঙ্গে নাইটি লেপ্টে গিয়ে বিশাল বড় নাভির ফুটোটার অতল গভীরতা বোঝা যাচ্ছে | খাড়িয়ে যাওয়া চুঁচিবৃন্ত সমেত ব্রেসিয়ার বিহীন বড় বড় নরম ভারী স্তন'দুটো হাঁটার তালে তালে ঝপাং ঝপাং করে লাফাচ্ছে | মনে হচ্ছে ওগুলো এখনই নাইটি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে আর সবার সামনে মা'কে চরম অপ্রস্তুত করে দেবে ! খাড়া হয়ে থাকা স্তনবৃন্ত দুটো সূঁচালো একটা ত্রিভুজাকৃতি তাঁবু তৈরী করেছে বুকদুটোর অগ্রভাগে | যেন, নাইটিটা যদি ছেঁড়ে তাহলে ছিঁড়বে ওখান দিয়েই ! হাতকাটা নাইটির কাঁধের কাছ থেকে নেমে এসেছে মায়ের মসৃণ মাংসল বাহু দুটো, দেখা যাচ্ছে ফর্সা বগলের গভীর খাঁজ | কিছুটা নাইটি মায়ের ভারী পাছার অস্থির দুই দাবনার খাঁজে আটকে হাঁটার তালে তালে ঘষা খাচ্ছে কুঁচকিতে | ঠোঁটের ফুলকো পাঁপড়ি দুটো লিপস্টিক ছাড়াও ভিজে গোলাপি লাগছে | কব্জিতে রিন্ রিন্ করে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে শাঁখা আর পলা | সিঁথিতে ঘুমানোর সময় লেপ্টে যাওয়া সিঁদুর, ফর্সা কপালের মাঝে ছোট্ট একটা লাল টিপ | কোনোরকমে এলেবেলে করে একটা খোঁপা বেঁধেছে, তাতে মায়ের ঢল ঢল ঘুম ভাঙ্গা কমনীয় মুখটা আরও সুন্দর লাগছে | সকালের আলোয় মা'কে মনে হচ্ছিল যেন সিনেমার কোনো নায়িকা, অগুনতি মানুষের অতৃপ্ত কামনার নারী !
একহাতে আমার হাত ধরে মা শিবুকাকুর দোকানে গিয়ে দাঁড়ালো | কাকু তখন একমনে ঠোঙায় করে আটা মাপছিলো | মা'কে সংক্ষিপ্ত ওই রাত-নাইটিতে দেখে কাকুর হাত চলকে আটা বাইরে পড়ে গেল | মা মিষ্টি গলায় কাকুকে ডেকে বলল, "শিবুদা আমাদের আর কত টাকা বাকি আছে ?"
শিবুকাকু মায়ের বগলের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলল, "তা অনেক হয়েছে | খাতা দেখতে হবে | কেন বৌদি? টাকা দিতে এসেছেন নাকি?"...
মা অনুনয়ের সুরে বলল, "না না | আসলে ঘরে দুধ আর চিনি ফুরিয়ে গেছে | আপনি এটা একটু লিখে রাখুন | যত তাড়াতাড়ি পারি আপনার টাকাটা দিয়ে দেব |"
কাকু এর আগে অনেকবার বাকিতে জিনিস দিয়েছে বাবাকে | বাবা প্রতিবার দিচ্ছি দেবো করে করে অনেকগুলো টাকা বাকি করে ফেলেছে ওনার কাছে | মায়ের মুখে পরে টাকা দেওয়ার কথা শুনে শিবুকাকু বাঁকা হেসে বললো, "ওহ ! আবার বাকি? সেইজন্য বুঝি দাদা নিজে না এসে আপনাকে পাঠিয়েছে? ভালোই চাল চেলেছে !"
দোকানে তখন বেশ কয়েকজন খদ্দের দাঁড়িয়ে, পাড়ার মুখচেনা কাকু-জেঠু-দাদু সব | দেখি সবাই হাঁ করে চোখ দিয়ে মায়ের শরীরটা গিলছে | ওরা এতদিন মা'কে শুধু ভদ্রসভ্য ভাবে শাড়ি পরা অবস্থায় দেখেছে | পাড়ায় মা একজন ভদ্র বাড়ির বউ হিসেবেই পরিচিত ছিল | এভাবে রাতের ঘুমানোর নাইটিতে আধখোলা উর্ধাঙ্গে ছেলের হাত ধরে মা'কে দোকানে এসে বাকি চাইতে দেখে ওনাদের প্যান্টের তলায় আদিম রিপু সুড়সুড়িয়ে উঠলো ! নিজেদের জিনিসপত্রের বিকিকিনি ছেড়ে ওরা সোজা সব মনোযোগ দিল আমার কাঁচুলী পড়তে ভুলে যাওয়া মায়ের দিকে |
মা ওদের সামনে শিবুকাকুর এই কথায় বেশ অপমানিত বোধ করল | বলল, "আপনিও জানেন আমরা আগে কখনো বাকি রাখিনি | বললাম তো দিয়ে দেবে ওর বাবা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব | আপনি আমার কথা আশা করি বিশ্বাস করতে পারেন?"
"আপনি বলছেন বলেই বিশ্বাস করছি, দাদা আজ টাকার বদলে আপনাকে পাঠিয়েছেন যখন ! তা ভালো | বলুন কি দেবো বৌদি?"...শ্লেষের সুরে শিবুকাকু মা'কে জিজ্ঞেস করল |
"একশো গ্রাম গুঁড়ো দুধ আর পঞ্চাশ গ্রাম চিনি "...মা ভিতরে ঢুকে যাওয়া নাইটিটা পাছার খাঁজ থেকে বের করে ঠিক করতে করতে বলল | কেননা কাকু জেঠুদের নজর দেখে মায়েরও ততক্ষনে অস্বস্তি লাগা শুরু হয়ে গেছে |
শিবুকাকু প্লাস্টিকের প্যাকেটে দুধ মাপতে মাপতে জিজ্ঞেস করল, "চায়ের জন্য, নাকি ?" মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে বলল, "গুঁড়ো দুধের থেকে লিকুইড দুধ কিন্তু বেশি টেস্টি | চা আরো ভাল হয় |"... দেখি কথা বলতে বলতে শিবুকাকুর চোখ দুটো মায়ের সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে |
মা সেদিকে অতটা লক্ষ্য না করে মাথা নেড়ে বলল, "আমাদের তো এটাই অভ্যেস হয়ে গেছে | আমার শ্বশুরবাড়িতে শুরু থেকেই গুঁড়ো দুধের চা খায় |"
মনে হলো শিবুকাকু যেন ইচ্ছে করেই বেশি দেরি করছে, মায়ের সাথে আরো খানিকক্ষণ এই আলোচনা চালাবে বলে | বলল, "আমাদের গ্রামের বাড়ীতে পাঁচ-পাঁচটা গরু আছে, জানেনতো বৌদি | আমিতো এখনো গেলে নিজের হাতে বাঁট দুইয়ে দুধ খাই | সকালবেলার তাজা দুধে পুষ্টিই আলাদা !"
এতগুলো লোকের সামনে পরপুরুষের মুখে গরুর বাঁটের কথা শুনে নিজের অজান্তেই মায়ের হাতটা একবার উঠে এল বুকের কাছে | শিবুকাকুর কথায় তেমন উৎসাহ না দেখিয়ে ছোট্ট করে শুধু বলল, "যার মুখে যেটা ভালো লাগে |"
শিবু কাকু উল্টে আরো উৎসাহিত হয়ে বলল, "না বৌদি সত্যি বলছি | আমাদের গরুটার বাঁটগুলো না খুব বড় বড় ! একেকটা বাঁটে দু'লিটার করে দুধ হয় জানেন? সেই দুধ যেমন ঘন তেমনি পুষ্টিকর |"
কাকুর এই আলোচনায় মা স্পষ্টতই অস্বস্তি বোধ করছিল | তাড়াতাড়ি করে বললো, "গরুর দুধ সত্যিই খুব ভালো জিনিস | কিন্তু কি করবো বলুন? আমাদের বাড়িতে তো গরু নেই ! আর পঞ্চাশ গ্রাম চিনি দিন দাদা |"
"কে বললো নেই?"... রহস্যভরা স্বরে কথাটা বলেই আবার কথা ঘুরিয়ে দিয়ে শিবুকাকু এবার চিনি মাপতে মাপতে মা'কে বলল, "গরুর কথা ছাড়ুন | আপনি মানুষের দুধই দেখুন না | জন্মের পর বাচ্চাকে মায়ের দুধ খাওয়াতে হয় | কোনো ডাক্তার কিন্তু বলবেনা গুঁড়ো দুধ খাওয়াতে |"
আলোচনাটা গরুর থেকে মানুষের বুকের দুধের দিকে গড়াতে থাকায় মা বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো, সেটা স্পষ্ট ফুটে উঠল মুখেচোখে | অল্প কথায় বলল , "তা ঠিকই বলেছেন | একটু তাড়াতাড়ি দিন না? উনুনে জল চাপিয়ে এসেছি |"
কিন্তু শিবুকাকুর উনুনে তখন মায়ের শরীর দেখে অন্য আগুন উঠেছে ! ... "আরে দিচ্ছি দিচ্ছি ! এত তাড়াহুড়ো করলে হয়? আচ্ছা বৌদি আপনিই বলুন, আপনি নিজেও তো ছেলেকে অনেক দিন অবধি বুকের দুধ খাইয়েছেন নিশ্চই | সেইজন্যই তো বাবুর চেহারা স্বাস্থ্য এত ভালো |" ....শিবুকাকু মায়ের দুদুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুলকানোর ভান করে লুঙ্গির উপর দিয়ে নিজের যৌনাঙ্গটা কচলাতে কচলাতে বলল | দেখি মা'কে বুকের দুধের কথা বলতে বলতে কাকুর লুঙ্গিটা ফুলে তাঁবুর মতো উঁচু হয়ে উঠেছে !
শিবু আসলে আমার কাকু নয়, জেঠুর বয়সী একটা লোক | পঞ্চান্ন-ষাট বছর বয়স | তাগড়াই চেহারা | বহুদিন হলো বউ মারা গেছে | পাড়ায় কাকুর চরিত্রের খুব একটা সুনাম নেই | নিয়মিত সোনাগাছি যায় বলে রটনা আছে | প্রায় রোজ রাতেই কাকুর দোকানে শাটার নামিয়ে মদ আর তাসের জুয়ার আসর বসে | যার হুল্লোড়ে পাশের বাড়ির লোকের কান পাতা দায় হয় | এহেন লোকের মুখে সবার সামনে নিজের বুকের দুধ নিয়ে আলোচনা শুনে মা স্পষ্টতই প্রচন্ড বিব্রত বোধ করলো | লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, "হ্যাঁ, তা খাইয়েছি | আপনি জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি দিন দাদা |"
শিবুকাকু চোখটা ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে তাকালো, আবার ফিরিয়ে মায়ের নাইটি ফাটানো চুঁচি দুটোর উপর রাখল | ধীরেসুস্থে চিনি মাপতে মাপতে বলল, "আপনারও তো চেহারা স্বাস্থ্য খুব ভালো | বুকে প্রচুর দুধ আসার কথা | আমার তো মনে হয় শুধু বাচ্চা নয়, স্বামীদেরও উচিত বউয়ের বুকের দুধ খাওয়া | খুব পুষ্টি থাকে | আপনি কি বলেন দাদা?"... হঠাৎ করে প্রশ্ন করে বসলো সামনে দাঁড়ানো তপন কাকুকে |
"আমি তো ওনার স্বামী নই ! হলে নিশ্চই খেতাম হয়তো !"... হাঁ করে চোখ দিয়ে মায়ের মাই'দুটো গিলতে গিলতে আচমকা প্রশ্নে অপ্রস্তুত হয়ে ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে তপন কাকু বললো |
"আমি তো বুক কখনো ফাঁকাই থাকতে দিতাম না ! বছর বছর বাচ্চা আনতাম |"...সজলের বাবা চন্দনকাকু কিন্তু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়ার বদলে |
"বলা সহজ বাপু | তখন বাচ্চার দুধ, সেরেল্যাকটাও বাকিতে নিতে হতো !"...উদিত কাকু ইঙ্গিতে মায়ের বাকিতে মাল নিতে আসার ব্যাপারটাকে খোঁচা দিয়ে বলল | অপমানে একবারে কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠলো মায়ের | কিছু বলতেও পারলো না, কারণ কাকু যা বলছে তার প্রত্যেকটা বর্ণ সত্যি !
"না না, দুধ তো থাকতোই | অনেএএক দুধ থাকতো !"... আমার বন্ধু তুহিনের দাদু বিপিনবাবু লম্বা করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে মায়ের ডাবের মতো বড় বড় দুধের আধার দুটোর দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন | লালায়িত চোখে তাকিয়ে মায়ের স্তনের বিশালতার দিকে ওনার স্পষ্ট ইঙ্গিত ব্যক্ত করলেন ! তুহিনদের বাড়িতে সেই ছোটবেলা থেকেই খেলতে যেতাম আমি | কই, উনি যে এরকম সেটা তো আগে দেখে বুঝিনি !
"সেরেল্যাকটা শুধু কিনতে হতো |"... জেঠুটা এই পাড়াতেই থাকে | মুখচেনা, তবে নাম জানিনা |
"ওটাও নাহয় শিবু বাকিতে দিয়ে দিত !"... উদিত কাকু আবার ইঙ্গিতে খোঁচা দিলো মা'কে | খচ্চরটা নিশ্চয়ই টাকা পায় বাবার কাছে !
আরেকটা গলার আওয়াজে ফিরে তাকালাম | পাড়ার সবকটা চেনা লোকের কি একসাথে একই সময়ে দোকানে আসার দরকার পড়লো আজকে? অদ্ভুত !..."থাকতে দিলে তো? সব দুধ খেয়ে ফেলতাম চুষে চুষে !"... আমার আরেকটা বন্ধু অরূপের দাদু জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে ওনার দন্তহীন ফোঁকলা মাড়িতে মাড়ি ঘষতে ঘষতে বললেন |
"টিপে টিপে !"... তুহিনের দাদু মুঠো পাকিয়ে বললেন |
"হ্যাঁ টিপতেও হবে | বাঁটের নীচে হাঁ করে বসে দুইহাতে জোরে জোরে টিপতে হবে |"... স্বপন কাকু এতক্ষণে মুখ খুললো |
"তাহলেই ঝরঝর করে মিষ্টি দুধের ফোয়ারা পড়বে ! আআআহহ্হঃ...!" তুহিনের দাদু ঢক ঢক করে দুবার ঢোঁক গিলে নিজের মুখে লোভে জমে ওঠা লালা নয়, যেন মায়ের দুদুই খেলো দুই'ঢোঁক !
মা আর কি বলবে ! পৃথিবীটা দুভাগ হয়ে মা'কে নিজের কোলে টেনে নিলে বোধহয় এই লজ্জার অবসান হতো | কিন্তু একটা কথাও তো মায়ের সম্বন্ধে সরাসরি বলা নয় যে প্রতিবাদ করবে ! ছেলের সামনে নিজের বুক নিয়ে সবার এই অশ্লীল পরোক্ষ আলোচনা শুনে মায়ের চোখ মুখ ততক্ষণে উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে | লজ্জা চেপে কোনোরকমে জটলাটার উদ্দেশ্যে বলল, "ওটা খুব বেশি মিষ্টি হয় | এমনি এমনি খাওয়া যায় না |" অশ্লীল আলোচনার অস্বস্তিতে মায়ের স্তনবৃন্ত দুটো তখন খাড়া হয়ে সটান জেগে উঠেছে নাইটির উপর দিয়ে !
"আমরা সবাই চিনি ছাড়াই খেয়ে নেবো সব দুধ !"... সমস্বরে বলে উঠল বিভিন্ন বয়েসী লোকদের ভিড়টা | প্রলয়ংকর লজ্জায় সিঁটিয়ে উঠল মায়ের সমস্ত শরীর |
মা'কে লজ্জা পেতে দেখে শিবুকাকু যেন আরো নির্লজ্জ হয়ে উঠল ! মায়ের শক্ত স্তনাগ্র দুটো যেন চোখ দিয়েই ছিঁড়ে খেতে খেতে বলল, "বাচ্চা হওয়ার পর একটা বৌদির দুধ খেতে যেতাম একসময়, বুঝলেন? বৌদি কোলে শুইয়ে একটা মাই আমার মুখে আর একটা বাচ্চাটার মুখে দিয়ে একসাথে আমাদের দুধ খাওয়াতো | কই ওরটা তো তেমন মিষ্টি ছিল না ! আপনারটাই তাহলে বেশি মিষ্টি | আর দেখে বোঝা যায় অনেক দুধও ধরে !"...
আকাশভাঙ্গা লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল মায়ের | কোনো উত্তর দিল না শিবুকাকুর এই কথার | কিন্তু অসভ্য লোকটা তখন প্রস্তুত হয়ে গেছে অশ্লীলতার সব চৌকাঠ ডিঙাতে ! শিবুকাকু মায়ের খাড়া হওয়া বোঁটাসমেত ছত্রিশ সাইজের নিটোল মাইদুটোর দিকে তাকিয়ে নিজের উত্তেজিত মদনদন্ডে হাত রেখে বলল, "বুকে দুধ থাকলে যদি এভাবে ব্রেসিয়ার ছাড়া বেরোতেন এতক্ষণে আপনার বুকদুটো দুধে ভেসে যেত !"...
মা শিউরে উঠে চমকে একবার আমার দিকে আর একবার শিবুকাকুর দিকে তাকালো, চকিতে তাকিয়ে নিলো একবার সামনে ক্রেতাদের ভিড়টার দিকে | বাকিতে জিনিস নেওয়ার জন্য যে এই সাংঘাতিক অভদ্র আলোচনা সহ্য করতে হবে মা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি ! বাবার উপর মায়ের প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল | কিন্তু শিবুকাকুর সঙ্গে বাজে ব্যবহার করা যাবে না | লোকটা অনেকগুলো টাকা পায় | মাল দেওয়া বন্ধ করলে সংসারে হাঁড়ি চড়বে না | কাকু তখন বারবার নিজের স্ফীত যৌনাঙ্গে হাত দিচ্ছে মা'কে দেখিয়ে দেখিয়ে ! মা সেদিকে একবার তাকিয়ে চোখটা নামিয়ে নিল | লজ্জায় অধোবদনে বলল, "বুকে যখন দুধ ছিল আমি প্যাড-ব্রা না পরে বাইরে বেরোতাম না !"...
মায়ের উত্তরে কাকু যেন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো | দেখি কাকুর লুঙ্গিটা মদনরস বেরিয়ে হালকা ভিজে উঠেছে ! লম্পট লোকটা সেটা মায়ের কাছ থেকে লুকানোর কোনো চেষ্টা না করেই বললো, "বুকে দুধ না থাকলেও ব্রা পড়া উচিত | তাতে বুকের শেপ ভালো থাকে | আর আপনারগুলো তো এত বড় বড় যে এমনিতেই ঝুলে রয়েছে ! এখন থেকেই মাই'দুটোর যত্ন নেওয়া উচিত কিন্তু বৌদি | নাহলে এতো সুন্দর জিনিসগুলো ঝুলে যাবে ! আপনার কত সাইজ লাগে বলুন | পরেরদিন দোকানে এনে রাখবো |"
মা প্রচন্ড বিব্রত হয়ে তাড়াতাড়ি বলল, "না না, ঠিক আছে ! বাড়িতে আমার অনেকগুলো রয়েছে | ভিতরে কিছু না পড়ে আমি বাড়ির বাইরে বেরোই না | আজ আসলে তাড়াহুড়োয় ভুল হয়ে গেছে |".... আমার নম্র শান্ত স্বভাবের মা দেখি অপ্রস্তুতের হাসি হেসে ব্যাপারটা সামলানোর চেষ্টা করছে | কেননা দোকানে দাঁড়ানো বাকি খদ্দেররাও কাকু আর মায়ের এই আলোচনা শুনছিল | আর অসভ্যের মত সবাই মিলে একদৃষ্টিতে মায়ের বুকের দিকে তাকিয়ে শক্ত স্তনবৃন্ত আর নাইটি টানটান ব্রেসিয়ারমুক্ত মসৃন মোলায়েম বাতাবিলেবু দুটো দেখছিলো ! ওই বয়সে এতকিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝতে পারছিলাম শিবুকাকু এমন কিছু বলেছে যাতে মা ভীষণ ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেছে, লাল টকটকে হয়ে গেছে মায়ের নম্র কমনীয় মুখটা |
শিবুকাকুর অশ্লীলতা তখন ছাড়িয়ে গেছে সব মাত্রা | এক বাচ্চার মা, পাড়ার মিষ্টি ভদ্র বৌদির বিরাট দুদুর দুলুনি দেখে নিজের দোকানে দাঁড়িয়েই কাকু পৌঁছে গেছে অন্য এক যৌনজগতে | দুঃসাহসী হয়ে বলে ফেললো, "মাঝে মাঝে এরকম ভুল হওয়া ভালো | একদিন আপনার বাড়িতে যাবো | আপনার দুধের চা খেতে !"...
"মানে?"...প্রচন্ড চমকে উঠল মা |
কাকু বুঝতে পারলো এটা এবার একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে | এবারে না থামলে দোকানের মধ্যে পাবলিক মারধর খেতে হতে পারে ! "মানে আপনার হাতের দুধ-চা খেতে বৌদি |"... প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে জিনিসগুলো মায়ের হাতে দিতে দিতে বলল | স্পষ্ট দেখলাম ওগুলো দেওয়ার সময় কাকু মায়ের চোখে চোখ রেখে হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল | আমার বুকটা অজানা কোনো আশঙ্কায় ছ্যাঁৎ করে উঠলো | মোচড় দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে মা বলল, "কত হল লিখে রাখবেন | পরে সুবিধামতো ওর বাবা দিয়ে যাবে |"... বলে মা তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে আমায় নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল | পিছন থেকে গলা তুলে শিবুকাকু বলল, "এরপর থেকে বাকিতে মাল নিতে হলে আপনাকেই আসতে হবে | দাদা এলে কিন্তু দেবো না !".... অপমানে লাল মুখে কিছু একটা চিন্তা করতে করতে মা বাড়ি ফিরে এলো | সারাদিনে বাবার সাথে একটাও কথা বললো না |
সেদিনই সন্ধ্যায়....রাত তখন সাড়ে ন'টা হবে | বাবা বাড়িতে বসে টিভিতে নিউজ দেখছিল | মা সারা সন্ধ্যা মাথা ধরেছে বলে শুয়ে কাটিয়েছে | রাত হচ্ছে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করল, "কি হলো গো, আজ কি রান্নাবাড়ি হবেনা নাকি ?" মা শুয়ে শুয়েই উত্তর দিল, "রান্নাঘরে মশলাপাতি আনাজ সব বাড়ন্ত | রান্নাটা কি দিয়ে করবো ? যাও কিছু টাকা নিয়ে শিবুদার দোকান থেকে জিনিসগুলো নিয়ে এসো | শিবুদা আমি না গেলে তোমাকে আর বাকিতে মাল দেবে না বলেছে |"
"তাহলে তুমিই যাও না ! আমার কাছে এখন টাকা পয়সা নেই |"....বাবার এই কথার মায়ের চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠলো | ঝাঁজিয়ে উঠে বলল, "লজ্জা করে না? নিজের বউকে বারবার দোকানে পাঠাচ্ছো বাকিতে জিনিস আনতে !" বাবা মা'কে ঠান্ডা করার জন্য বলল, "রাগ কোরোনা | তুমি তো জানোই কন্ট্রাক্টটা পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে | সব বাকি মিটিয়ে দেবো | কটা দিন একটু ম্যানেজ করো লক্ষ্মীটি |"... এই বলে বাবা গায়ে জামা চাপিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়ে গেল |
মা তখনো অবাক হয়ে বাবার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে | সংসার নিয়ে কোনো হেলদোল নেই লোকটার ! এবার কি নিজের গায়ের সোনা বেচে সংসার চালাতে হবে? নাহ্ ! এভাবে চলতে পারে না | মা মনে মনে কিছু একটা ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে আমাকে বললো, "বাবু আমি একটু আসছি | তুমি লক্ষ্মী ছেলের মত বসে পড়াশোনা করো কেমন? আমি এসে পড়া ধরবো কিন্তু !"....মা বেরিয়ে গেলে আমি দরজাটা আটকে দিয়ে এসে পড়তে বসলাম | কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন বসছিল না | মন কেমন কু ডাকছিল | অস্বস্তি হচ্ছিল | মনে হচ্ছিল যেন আজ আমার সাথে খুব খারাপ কিছু ঘটবে | পাঁচ মিনিট পর দরজা বাইরে থেকে আটকে আমিও বেরিয়ে পড়লাম | কেন জানিনা মা'কে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল, মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল | রাস্তাঘাট তখন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে | আমি পা চালালাম শিবুকাকুর দোকানের দিকে |
