চাচ্চু? -হ্যা আম্মা বলেন৷
-কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে
বলেছে!
'
আফিয়ার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর
জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে!
ব্যাপারটা এমন না যে, আফিয়াকে আমিই প্রতিদিন
স্কুলে নিয়ে যায়৷ বা নিয়ে বাসায় নিয়ে আসি৷
এই কাজটা সবসময় আব্বা নিজে করে থাকে৷ মাঝে
মাঝে ভাইয়া নিয়ে আসে৷ আর গার্ডিয়ানের জায়গায় ও
ভাইয়ার নামই আছে৷ গার্ডিয়ানের নাম্বারটাও ভাইয়ারই৷
আমি শুধূ গত এক সপ্তাহ ধরে কাজটা করছি৷ এর
আগে কখনো শুনিনি যে স্কুলের কোনো
মিসের জন্মদিনে ছাত্রীর চাচ্চু স্পেশাল দাওয়াত
পেয়েছে!
" গোলাপি ফ্রেমের চশমার ভেতরের চোখ
জোড়া আমার বড্ড পরিচিত৷ গালগুলো আগের
চেয়ে নাদুস নুদুস হয়েছে৷ মুখে মিষ্টি হাসি৷
গালের টোলগুলো একটু গভীর হয়েছে৷
সলোয়ার কামিজ পরা চন্ঞ্ছল মেয়েটি আর নেই৷
সবকিছুতেই পরিণতর ছাপ৷
আমি মুগ্ধতার ঘ্রাণ পাই নীলুর দিকে তাকিয়ে৷ মুখে
মিষ্টি হাসি ঝুলিয়ে নীলু যে সামনাসামনি এসে
পরেছে খেয়ালই করিনি৷
আমার কোল ছেড়ে নীলুর কোলে জায়গা
করে নিলো আফিয়া৷
আফিয়ার গালে চুমু খায় নীলু৷ আদর জড়ানো কন্ঠে
জিজ্ঞেস করে,
-পরিচয় করিয়ে দাও তোমার চাচ্চুর সাথে!
আফিয়া বাধ্য মেয়ের মত পরিচয় করিয়ে দিতে
থাকে৷
আমি হাসি ৷ মনে মনে বলি,
পরিচয় করানোর কি দরকার নীলু৷ তোর সাথে
তো আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা পরিচয়৷
আফিয়ার চাচ্চু হিসেবে স্কুলের মিসের জন্মদিনে
আমার দাওয়াত পাওয়ার কারণ পরিষ্কার হয়েছে
এতক্ষণে৷
'
'
আমাদের দুই ঘর পরেই নীলুদের ঘর৷ সেই
ছোট্টবেলা থেকেই আমার বন্ধূ বলতে নীলুই
ছিল৷ লুডু খেলা, আম চুরি করা, পুকুরে সাঁতার কাটা !
সবকিছুর সঙ্গী ছিল নীলু৷ পড়ালেখাটাও একসাথে
ছিল৷
আমার মন খারাপের সঙ্গি ছিল নীলু৷ একজনের
মনের বিষণ্নতাগুলো ছড়িয়ে পরতো অপরজনের
মনে৷ আমার কান্না দেখে নীলুও কাঁদতো৷
আমি খুশি থাকলে নীলুও খুশি৷ কি সুন্দর করে
হাসতো নীলু৷ খিলখিল করে হাসতো৷ আমি মুগ্ধ
হয়ে দেখতাম৷ নীলুর মুক্তা ঝড়ানো হাসির সাথে
সাথে আমার মন খারাপগুলোও গায়েব হতো৷
নীলুর লম্বা চুল৷ খোপা বাঁধতো মাঝে মাঝে৷
খোপা বাঁধা চুল আমার ভালো লাগতো না৷ নীলুর
খোপা খুলে দিতাম৷ নীলু মেকি রাগ করতো৷
চেহারা শক্ত করতো৷ আবার হেসে দিতো৷ আহ!
মাতাল করা হাসি ছিল একদম৷
তারপর নীলু আর খোপা বাধেনা৷ চুলগুলো ছড়িয়ে
দেয়৷
চোখগুলো অসম্ভব রকমের সুন্দর ছিলো৷
কাজল কালো চোখ৷ কাজল ছাড়াই সুন্দর ছিল
চোখগুলো৷ এরকম চোখ সবার থাকে না৷ থাকলে
হয়তো কাজলের সৃষ্টিই হতো না৷
নীলুর গালগুলো নাদুস নুদুস ছিলো৷ দেখলেই
টানতে ইচ্ছে করবে৷ নীলুর গালে হাত দিলেই
নীলু রেগে যেত৷ সে কি রাগ! ভয়ংকর রকমের
রাগ করতো সবার সাথে৷
রাগী নীলুকে আমি ভয় পাই৷ খুব ভয়৷ সে ভয়ের
কোনো অর্থ পাইনি আমি৷ নীলুর গালটানার তীব্র
ইচ্ছাটা দমিয়ে রাখলাম অনেকদিন৷ '
অবশ্য খুব বেশিদিন লুকিয়ে রাখতে পারিনি৷ ভরদুপুরে নীলুদের বাড়ি গিয়েছিলাম একদিন৷ নীলুর জ্বর ছিল
হালকা৷ চাচী মা নীলুকে বেরোতে দেয় নি৷
স্কুল ছুটির পর সোজা নীলুদের দরজার সামনে৷
টোকা দিতেই চাচী মা দরজা খুলে দিলেন৷
নীলুর কথা জিজ্ঞেস করার আগেই, আঙুলের
ঈশারায় দেখিয়ে দিলেন৷ নীলু ঘুমাচ্ছো৷
চুলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে৷ মুখের
সাথে লেপ্টে আছে অল্পখানেক৷ মুখটা একটু
শুকিয়েছে জ্বরের প্রভাবে৷
আমি আস্তে আস্তে নীলুর শিয়রে গিয়ে বসি৷
তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ৷
নীলুর গালগুলো টানি খুব সাবধানে৷ একবার, দু'বার
করে কয়েকবার টানলাম৷ তারপর স্বাদ মেটে না
আমার৷ আবার টানি৷
শেষবার টানার পরই অদ্ভূত কান্ড ঘটলো৷ নীলু
ঘুমের মধ্যেই ফিক করে হেসে উঠে৷ আমার
শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়৷ ভয় পেলাম একটু৷
এই বুঝি নীলু রেগে যাবে৷ কাজলকালো চোখ
দু'টো রক্তলাল করে বলবে, আর আসবিনি আমার
সামনে!
'
নীলু উঠে বসে৷ আমার চোখের দিকে
তাকালো একবার৷ আমি তাকানোর সাহস পাই না৷ নীলু
তাকিয়েই থাকে৷
'
আমার হাতের উল্টো পিটে হাত রাখে নীলু৷ মিষ্টি
হেসে বলল,
-এই পাগল! গাল টানতে ইচ্ছে হলে টানবি৷ এত
ভয়ের কি আছে শুনি?
নীলুর কথায় অবাক হই আমি৷ মনে সাহস আসে
একটু৷
-যদি তুই রাগ করিস! আমার সাথে কথা না বলিস!
নীলু আবার হাসে৷ মুচকি হাসি নয়৷ মুক্তাঝড়ানো হাসি৷
আমার বোকা বোকা চেহারা দেখে নীলু হাসতে
হাসতে গড়িয়ে পরে৷
আমার হাতটা তার গালের পাশে নিয়ে বলে,
-নে টান৷ ইচ্ছেমত টানবি৷ যখন ইচ্ছে তখনই টানবি৷
আমি রাগ করবো না৷
আর তোর সাথে কথা না বলে আমি থাকতে
পারবো বল?
জবাবে আমি কিছু বলিনা৷ গালগুলো টানি যত্ন করে৷
আমার গালটানা দেখে নীলু ভ্রু কুঁচকিয়ে বলে,
-গাল টানছিস! না মুরগির বাচ্চাকে আদর করছিস৷
আমি কিছু বলি না৷ নীরব থাকি৷ গাল টানতে ভালো
লাগে আমার৷
'
শৈশব পেরিয়ে কৈশরে পা দিলাম৷ স্কুল পেরিয়ে
কলেজ৷ আমি অনূভব করি৷ চন্ঞ্চল মেয়েটার মায়ায়
জড়িয়ে গেছি আমি৷ আষ্ঠেপৃষ্টে জড়িয়ে
পরেছি৷ শুধূ বলাটাই বাকি৷
আয়নার সামনে কত রিহার্সেল করেছি তার হিসাব
নেই৷ কত রাত নির্ঘুম কাটিয়েছি চাপা উত্তেজনায়৷
নীলুকে ভালোবাসার কথা বলতে গেলে, অনূভব
হতো এই বুঝি কলিজাটা ফেটে বেরিয়ে যাবে৷
অথচ কত বছরের পরিচিত আমরা৷
'
'
মনের আকাশটা একদম বিষন্ন হয়ে গেল এক
রৌদ্রজ্জল সকালে৷ আম্মুর হাতে ভাত খেয়ে
কলেজে গিয়েছিলাম৷ নীলু একটু আগেভাগেই
চলে গিয়েছিল৷
গত কয়েকদিনে নীলুর অাচরণে কষ্ট হয় আমার৷
গলার অগ্রভাগে ব্যাথা লাগে আমার৷ ঝকঝকা
আকাশটাকে ও আমার মেঘলা মনে হয়৷
'
কলেজ মাঠের কোণার দিকে ডালপালা মেলা
জলপাই গাছটার নিচে চোখজোড়া থমকে গেল
আমার৷ সাথে কয়েকটা হূদস্পন্দন বাদ পরেছে
জীবন থেকে৷ গলার ব্যাথাটা তীব্রতর হয়ে
উঠে৷ চোখের কোণা বেয়ে বেরোনো
পানিগুলোর ঘনত্ব একটু বৃদ্ধি পাচ্ছে৷
সেদিনের আকাশটা রোদ্রজ্জল থাকলেও মনের
আকাশটা বড্ড মেঘলা বিষণ্ণ হয়ে গেল৷ খুব করে
চাচ্ছিলাম আমার মনের আকাশটার মত এই আকাশটাতে
বৃষ্টি হোক৷ যে বৃষ্টিতে আমার চোখের
জলগুলো খুব সহজেই লুকোতে পারবো৷
'
'
নীলুর ডাকে আমি গুটি গুটি পায়ে হেঁটে যাই৷
ক্লাসের সেকেন্ড বয়টার সাথে পরিচয় করিয়ে
দেয় নীলু৷ ছেলেটাকে চিনি আমি৷ ক্লাসমেট
হিসাবে যতটুকু চেনা দরকার ততটুকু না৷ আমার সবকিছু
জুড়ে শুধুই নীলু৷ অন্যকাউকূ চিনতে চাই নি আমি৷
চেনার প্রয়োজন বোধ করিনি৷
আমার চোখ আর মন কে ফাঁকি দিয়ে নীলু এই
ছেলেটার প্রেমে পড়েছে৷ বুঝতেই পারিনি৷
নিজেকে নিজের কাছে বোকা মনে হচ্ছিল৷
'
'
এরপর থেকে লুকিয়ে কাঁদতাম৷ নীলুর সামনে
গেলে চোখের জলগুলো অবাধ্য হয়ে যেত৷
বড় বিব্রতকর অবস্থায় পড়ে যেতাম৷
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, নীলুকে শক্ত করে
জড়িয়ে ধরে বলি, নীলু! তুই শুধু আমার!
বলা হয়ে উঠে না আর৷ এখন আর রোজরাতে
"ভালোবাসি" বলার রিহার্সেল করি না আমি৷
তার জায়গায় চোখ জল লুকোনোর রিহার্সেল করি৷
নীলুর সামনে যাওয়ার আগে মুখে পানি ছিটিয়ে
যেতাম৷ চোখের জলগুলো ভালোই লুকোতে
পারতাম৷ কথার জবালে হু, হা করতাম৷
বেশি কিছু বলতে গেলেই গলা চেপে আসতো৷
নীলু হয়তো বুঝতে পেরেছিল আমার সবকিছু৷
'
'
কলেজ শেষে বাড়ি ফিরছিলাম৷ রাস্তার মোড়ে
নীলু দাঁড়িয়ে আছে৷ হাতের ঈশারায় কাছে ডাকে৷
আমার ভয় হয়৷ এই রে আজ তো মুখে পানি
ছিটানো হয়নি৷ এই বুঝি ধরা পরে যাবো৷
নাহ! ধরা পড়িনি৷ নীলু তো কথাই বলেনি৷ হাতে
ছোট্ট একটা চিরকুট গুজে দিয়েই দৌঁড়ে পালালো৷
আমার অদ্ভূত লাগলো নীলুকে৷ এই নীলুকে
আমি কখনো দেখিনি৷
চিরকুটখানা খুলে দুনিয়া থেকেই হারিয়ে গিয়েছিলাম
আমি৷
চিরকুটের "আমাকে ভুলে যা" তিনটে শব্দই আমার জীবনটাকে ভালোভাবেই বিশিয়ে তুলেছিলো৷"
মনের ভালোবাসাগুলো নিষ্ঠুরতার চাদরে ঢেকে দিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম শহরে৷ জনবহুল অথচ
ভয়ংকর রকমের একাকিত্বে ভোগা এই আমার
একবুক ভালোবাসাগুলো ধুলোবালি জমতে জমতে
পুরু আস্তরণ জমে গিয়েছে৷ যে আস্তরণটা সাফ
করা হয় নি কখনো৷ যত্নহীন পড়ে রয়েছে
সেই দিন থেকে৷
নীলুকে বলতে না পারা কথাগুলো স্থান
পেয়েছে নীলরঙা ডায়রীটাতে৷
জোৎস্না রাতে ছাদের মাঝখানে বসে বসে পড়ি
ডাইরিটা৷
ভালো লাগে না আমার৷ "হা করে চাঁদের জোৎস্না
গেলার চেষ্টা করি আমি৷ আমার মনের আকাশটাও যদি
এরকম জোৎস্নাময় হতো! ইশশ! কি সুখীটাই না
হতাম আমি৷
'
'
'
পান্ঞ্জাবির পেছনটাতে টান পরতেই অতীতের
ডায়রিটা বন্ধ হলো৷ আফিয়া হাত দু'টো বাড়িয়ে
দিয়েছে৷ আমি পরম মায়ায় বুকে টেনে নিই
পিচ্চিটাকে৷
আমার প্রচন্ড মন খারাপের দিনে এই পিচ্চিটাকে
বুকের সাথে লেপ্টে রাখি৷ পিচ্চিটাও আমার মন
খারাপগুলো বুঝে৷
'
আমার গলা জড়িয়ে কানে ফিসফিস করে বলল,
-মিস বলেছে তোমাকে নিয়ে ছাদে যেতে!
আফিয়ার কথা শুনে অবাক হই আমি৷
নীলু কেন ছাদে ডাকবে আমাকে? ভয় হয় আমার৷
চোখগুলোর মায়ায় পরে যাবো আবার৷ গালগুলো
টানতে ইচ্ছে করবে৷ এমনিতে দেখার পর
থেকে মনটা নিষফিষ করেই চলেছে৷
'
গেটের দিকে পা বাড়ায় আমি৷ বাড়ি যাবো৷ মনটা
এখনো ছাদেই পড়ে আছে! আমার কি যাওয়া উচিত৷
উল্টোফিরে ছাদের দিকে হাটা দিলাম৷
"ভালোবাসি" বলতে না পারাটা আমাকে অনেক
পুড়িয়েছে৷ শেষে যদি এই ছাদে না যাওয়াটাও
পোড়ায় আমাকে৷
'
'
ছাদের কোণটাতে দাঁড়িয়ে আছে নীলু৷ নীলুর
পাশে গিয়ে দাঁড়ায় আমি৷ এখনো ভাবলেশহীন
ভাবে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে৷
আমার গলার ব্যাথাটা আবার ফিরে আসে৷ চাপা
উত্তেজনায় বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যাথা অনুভব
করি আমি৷
আজব তো! আমার কেন এমন লাগছে!
একজন বেঈমানের জন্য৷
একটু কাশলাম৷
ফাযিল মেয়েটা এখনো চুপ করে আছে৷ আফিয়া
আমার বুকেই ঘুমিয়ে পরেছে৷ দুই মিনিটের মধ্যে
এই পিচ্চি ঘুমিয়ে পড়লো!
আমি গলায় কাঠিন্য ভাব এনে বললাম,
-কেন ডেকেছেন?
নীলু ফিরে তাকায় আমার দিকে৷ গোলাপি
ফ্রেমের চশমাটা নেই এখন৷ আমি আবার হারিয়ে যায়
ভয়াল সুন্দর চোখগুলো মধ্যে৷
না! হারানো যাবে না৷ নিজেকে সামলিয়ে বলি,
-কি ব্যাপার? কেন ডেকেছেন বলুন৷ রাত অনেক
হয়েছে বাসায় যাবো৷
নীলু আরেকটু কাছে আসে আমার৷ আমার নাকটা
টিপে দিয়ে বলে,
-আমার উপর খুব রাগ তাই না?
-না! আপনার উপর রাগ থাকার কথা আমার?
-অবশ্যই থাকার কথা৷
-জ্বী না৷
নীলু একটু চুপ থাকে৷ হাঁটতে হাঁটতে আবারো
ছাদের কোণটাতে গিয়ে দাঁড়ায়৷ আমি মুখে একটু
বিরক্তি ভাব আনি৷ যদিও মন চাচ্ছে নীলুর সাথে
আরো কিছুক্ষণ থাকি৷
ছাদের রেলিং ধরে নীলু বলা শুরু করে,
-জানিস তো! তোকে ছাড়া আমার একটুও চলতো
না৷ এখনও চলে না৷ তারপর জোর করে চালাচ্ছি৷
নীলুর কথা শুনে রাগ হয় আমার৷
-এতই যদি না চলে সেদিন ছেড়ে দিয়েছিলি কেন?
নীলু শান্ত চোখে তাকায় আমার দিকে৷
-শুভ্র তোর মনে আছে, আমার সামান্য অসুখ
হলেই তুই মন খারাপ করতি! লুকিয়ে কাঁদতি৷ খাওয়া দাওয়া
ছেড়ে দিতি!
হ্যা৷ তুই হয়তো অবাক হচ্ছিস আমি এসব কিভাবে
জানলাম৷ তোর মায়ের কাছ থেকে জেনেছি আমি৷
যেদিন আমার টিউমার ধরা পরলো! সেদিন শুধু তোর
মুখটাই ভেসে উঠছিলো বারবার৷ নিজের চেয়ে
তোকে নিয়ে চিন্তা হতো বেশি৷
আমি জানতাম, আমার সামনে কথা বললেই তোর গলা
ধরে আসে৷ চোখগুলো টলমল হয়৷
তারপরও তোর সামনে হাসিমুখে থেকেছি৷ তুই
হয়তো ভেবেছিলি, তোর মন খারাপের
বিষন্নতাগূলো আর আমার মনের আকাশে দাগ
কাটেনা৷ তুই ভাবতি, ক্লাসের সেকেন্ড বয়টার সাথে
ছুটিয়ে প্রেম করছি৷
কিন্তু বিশ্বাস কর, সেদিনের পর থেকে
প্রত্যেকটা দিন আমার বিষণ্নতায় কেটেছে৷
তোর মনের ডায়রিতে হয়তো, এতদিনে আমার
নামের সাথে "বেঈমান" শব্দটা জড়িয়ে গেছে৷
কিন্তু বিশ্বাস কর আমি নিজের জন্য বেঈমানি করিনি৷"
'
নীলুর বিপরীতে কিছু বলতে পারি না আমি৷ চোখ
দিয়ে পানি বেরিয়ে আসে আপনাআপনি৷ গলার ব্যাথাটা
আর অনুভব করছিনা ৷
মন খুলে শ্বাস নিই আমি৷
'
'
-নীলু!
-হু!
-গালগূলো টানি?
-মানা করেছি কখনো?
-চুলের খোপা আমার একদম পছন্দ না৷
নীলু হাসে৷ স্নিগ্ধ হাসি৷
চুলের খোপাটা খুলে দিগল কালো চুলগুলো
ছড়িয়ে দেয় ছাড়িদিকে৷
হাত দু'টো বাড়িয়ে বলল,
-আফিয়াকে আমার কাছে দে৷ তুই গাল টান ইচ্ছে
মতো৷
'
মেয়েটা আগের মতোই চন্ঞ্চল এখনো৷
হয়তো এতোদিন আমার মতো বিষণ্ণতার ধুলোর আস্তরণ জমে গিয়েছিল তার চন্ঞ্চলতার উপর৷
