মায়ের আবদারে বোন। - by drildeb757
ঢাকা শহরে টাফিক জ্যাম এক মহা বিপদের সমস্যা। বিশেষ করে সাধারন মানুষের জন্যে রোজকার ব্যাপার। লোকাল বাসে চড়া মানেই নিজের হাজারো সমস্যার সম্মোখিন হতে হয়। আমি রেগুলার বাসে চড়ে ক্লাস কর্যতে আসি সকালে। টিউশনি শেষ করে যাই যাই রাত ৮টায়। গুলিস্তান থেকে নারায়নগঞ্জ যাই। অভ্যাস আছে।
আমার আম্মু খুব সাধারন মানুষ। পর্দা করে চলে। বাহিরে গেলে বোরখা পরে বাহিরে যায়। অত্যান্ত ভদ্র এবং সুন্দরী মহিলা আম্মু। বাবা সাধারন কেরানির চাকরি সৎ নির্ভীক মানুষ। খুব কষ্ট করে সংসার চালায়। এক ভাই বোন আমরা। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ছোট ছোট দুইটা রুমের বাসায় থাকি। খুব একটা ভাল না।।
হঠাৎ আব্বু খুব অসুস্থ হয়ে যায়। এক আত্বীয় ডাক্তারের কারনে ঢাকা মেডিকেলে সিট পেয়ে যাই এবং খুব ভাল চিকিৎসা হচ্ছে। ৫/৬ দিন থাকতে হবে।
আমি প্রতিদিন সকালে আম্মুকে নিয়ে হাসপাতালে যাই। সেখানে আম্মুকে রেখে আমি টিউশনি করে বিকাল ৫টায় আবার চলে আসি। স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় টিউশনির সময় দুপুরে ঠিক করায় সুবিধা হয়।
প্রথম দিন ডাক্তার মামা ৫টায় ডিউটি শেষ করে আম্মুকে বলে, নিপা চল আমি বাসায় যাওয়ার সময় তোমাদের সায়েদাবাদে নামিয়ে দিব। তাহলে গুলিস্তানের ঝামেলায় পরতে হবে না। সেখান থেকে বাসে সহজে চলে যাবে।
আমরা তাই করি। সমস্যা হল সায়েদাবাদ থেকে বাস ধরলে ভীষন গাদাগাদি হয়। দুইটা বাস মিস করে পরেরটাতে উঠে গেলাম।
গাদাগাদি বাসে আমি আম্মুর পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। সমস্যা হল একটি লোক মধ্য বয়ষ্ক। পান চিবুচ্ছে আম্মুর একদম পেছনে। যাত্রাবাড়ী যেতে যেতেই আমি লক্ষ্য করেছি আম্মু কেমন যেন ইসফিস করছে। আমি যেহেতু আম্মুর বাম পাশে ভেতরের দিকে। বাহিরে চেয়ে ছিলাম। আম্মুর ইতস্তত দেখে একটু আড়চোখে পেছিনে তাকাই। দেখি সেই লোক আম্মুর পাছায় ইচ্ছা করেই বেশি বেশি ধাক্কা দিচ্ছে। এমন এক পরিস্থিতি কিছু বলাও যাচ্ছে না। লজ্জায়। আবার কিছু বললে অনেক মানুষের কাছে অনেক কথা বলতে হবে তাই একটা ষ্টপে দাড়াতেই মানুষ উঠানামা করছে। এইফাকে আমি আম্মুকে টেনে এনে আমার সামনে নিয়ে আসে আর আমি চলে যাই পেছনে। সেই লোক আমাকে ধাক্ষা দিয়ে আম্মুর পেছনে আসতে চাইলে আমি চোখ বড় বড় করে চাইতেই মনে হয় ভয় পেয়ে যায়। পরে ষ্টপে নেমে যায়। কিন্তু এই ষ্টপ থেকে অনেক গার্মেন্টস কর্মী উঠে বাস আরো ভর্তি করে টাইট করে দেয়। নিজের অজান্তেই চাপে পরে এইবার আমি আম্মুর পাছার বরাবর। এখন মনে হচ্ছে সেই লোকটাই ভাল ছিল। আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার স্পর্শে আমার সোনা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আমি লজ্জায় লাল হয়ে যাই। হাজার চেষ্টা করেও মন থেকে আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার ভাবনা থেকে বাহির হতে পারছিনা। যতই আম্মু সামনে যায় আর আমি পেছনে চাপি কিন্তু কাজ হচ্ছে না। রাস্তায় জ্যাম থাকার কারনে বাসও যাচ্ছে না। আমি প্রচুর ঘেমে যাচ্ছি। আম্মু আমার পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছে। আম্মু হয়তোবা পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতেই মাথা ঘুরিয়ে আমাকে বলে, এই অপু আর কতক্ষন লাগবে। আমার চেহারার এক্সপ্রেশন দেখে ব্যাগ থেকে একটা রুমাল বাহির করে আমাকে দিয়ে বলে, ঘামটা মুচে নে। আমি ঘাম মুচে রুমালটা ফেরত দিতেই আম্মু আবার আমার দিকে চায় আর একটা মুচকি হাসি দিয়ে পাছাটা একটু নাড়া দয়ে বলে, এত মানুষ বাসে নেয় কি করে।
আমি লক্ষ্য করেছি আম্মু আর সামনে যাওয়ার চেষ্টা করে না। যতই চাপ লাগুক শক্ত করে দাড়িয়ে থাকে। আমি একটু পাশে হেলে যাই। তবুও পাছার এক পাশে শক্ত ভাবে লেগেই আছে। আমাদের ষ্টেশনে বাস এসে যায়।মোটামুটি এখানে পুরু বাসের সবাই নেমে যায়। আমার মনে হল আম্মু ইচ্ছা করে পাছাটাকে একটা ধাক্কা দিয়ে মোচড় মেরে বলে, যাক এসে গেছি।
বাস থেকে নেমে ৫ মিনিট হাটতে হয় আমাদের। হাটতে হাটতে আম্মু আড়চোখে কয়েকবার আমার নিচে সোনা বরাবর খেয়াল করে। আমার সত্যি কথা আমি আর একটু হলে বির্যপাত করে দিতাম। মনে মনে ভাবছি কখন বাসায় যাব আর টয়লেটে গিয়ে বাহির করবো।
বাসায় গিয়েই আম্মু বলে, তুই টয়লেটে যাবে নাকি। আমি গোছল করবো। হাত মুখ ধুয়ে আয়।
পরের দিন আর ডাক্তার মামা নাই। তাই গুলিস্তান থেকে সিট নিয়েই গেলাম।।
৩য় দিন আবার মামা নামিয়ে দেয়। বাস আসতেই আম্মু বলে, কি অসভ্য মানুষ চারদিকে। তুই আমার পেছনে থাকিস। কাউকে আমার কাছে আসতে দিস না। মানুষ যতই ভাই সড়েন সড়েন করে না কেন। আমি আম্মুর পেছন থেকে সড়ি না। মানুষ যাতে বুঝতে পারে আমি উনার সাথে তাই এইটা সেইটা নিয়ে কথা বলতে থাকে।। এমন ভাবে কথা বলি যেন কেউ বুঝতে না পারে আমাদের সম্পর্ক।
আম্মু আমার সোনায় পাছা টেকিয়ে আমার দিকে ঘুর বলে আজ মনে হচ্ছে অনেক মানুষ উঠিয়েছে।। এক ইচ্ছি জায়গাও খালি নাই। এই কথা বলেই, পাছায় মোচড় দেয়।।ইন্নোসেন মোভ কিন্তু আমার সোনা শক্ত হয়ে ফেটে যাওয়ার উপক্রম। প্রতি এক দুই মিনিট পর পর আম্মু একটা মোচড় দেয়। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে ইচ্ছা করে এমন করছে। আম্মুর মোচড় দিলেই আমিও আর থাকতে না পেরে নিজের অজান্তেই সোনা আম্মু পাছায় চেপে ধরি। নিজেকে সামাল দিতে পারিনা। আমি দিতে না চাইলেও যেন আমার সোনা আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার খাজে চলে যাচ্ছে আর চরম সুখ অনুভূত হচ্ছে।।
এইভাবেই চলে আসলাম। বাস থেকে নেমে আম্মু বলে, তুই কি প্রতিদিন এইভাবেই আসিস। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাস জার্নি একটা বিরক্তিকর আবার ভালও লাগে। বাসায় গিয়ে একই ভাবে আবার বলে যা টয়লেটে যা। তারা তারি করিস।।।
পরের দিন আবার এক জার্নি। বাসে উঠার আগে আম্মু আমাকে একটা রুমাল দিয়ে বলে নে ঘাম টাম মুছিস। শার্ট প্যান্ট ময়লা হয়ে যেতে পারে।
আমি রুমাল পকেটে রেখে বাসে উঠে যাই। আম্মু আমার সামনে সামনে যাচ্ছে শেষে গিয়ে নিজেই আমাকে ধাক্কা দিয়ে পেছনে নিয়ে নেয়। আমি আর ভাইকে একটু সড়িয়ে দিয়ে এমন ভাবে বলি যেন উনি আমার মা না। তুমি ঠিক আছ?
আম্মু হ্যা ঠিক আছি বলে ডানে বামে চেয়ে পাছাটা ঘষা দিয়ে বলে অনেক গরম পড়ছে। আমি আজ ইচ্ছা করে যতটুকু পারা যায় দূরে অবস্থান করছি। আম্মু আমার জন্যে পাছা দিয়ে খোজাখুজি করছে। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি। নিজের অদম্য ইচ্ছা দমন করতে পারছে না। একটা লোভ আর স্পর্শ পাওয়ার চেষ্টা করছে। বিএ পাশ একজন শিক্ষিত আধুনিক স্বভাবের মহিলা। যার কথাবার্তায় ভদ্রতাসূচক মানবিকতা শেখার। ধার্মিকতা পুণ্যতা ন্যায়পরায়ণতার জন্যে অভাবে থেকেও স্বামীর ঘুষের টাকার বিরুদ্ধে সোচ্ছার। সেই মহিলা নিজের সন্তানের স্পর্শ পেতে অধীর আগ্রহে বার বার নিজের পাছাকে এগিয়ে দিচ্ছে। মহা এক বিপদজনক জায়গায় দাড়িয়ে লোকচুক্ষুর সামনেই গোপনে নিজ সন্তানের সোনায় চাপ দিয়ে সুখ দিচ্ছে এবং নিজেও হয় পুলকিত হচ্ছে। যৌন সুখ আসলে মানুষের হিতাহিত জ্ঞ্যান শৃন্যে নামিয়ে দেয়। এই জন্যেই মানুষ জড়িয়ে যায় কলংকিত কার্যকলাপে।
আমার ইচ্ছা শক্তির সর্বোচ্চ চুড়ায় আগাত হচ্ছে। যতই দমিয়ে রেখে পিছু হটার চেষ্টা কর ততই আরো আবেগ এবং ভাললাগার বাসনা জেগে উঠে। উত্তেজনায় নিজের সত্বার কাছেই হেরে যেতে থাকি।
আম্মু হুয়ান্ডেলে হাত বদল করতে গিয়ে নিজেকে সড়িয়ে নেয় আর খুব ভাল করে লেপ্টে নিজের মোলায়েম রসে বরপুর পাছা আমার লোহার মত দন্ডায়মান ৮ইঞ্চি সোনায় ঘষে দেয়। চরম এক ভাললাগায় আমি নিজের অজান্তেই ইচ্ছার বাহিরে গিয়ে মায়ের নিষিদ্ধ পাছায় চাপ দেয়। আমার এই চাপে আম্মু আরো উৎসাহ নিয়ে একবার আমার দিকে চাওয়ার চেষ্টা করে দুইদুইবার চাপ দেয়।
আমার সমগ্র শরীরে এক চঞ্চলতা অনুভব করি। কারনে অকারনে চাপের মুখে আমি অসহায়। কাছাকাছি চলে আসছি যখন তখন আম্মুর চাপ আরো বেড়ে যায়। হঠাৎ আমার রুমালের কথা মনে পরে। যেকোন সময় মাল বাহির হয়ে আমার প্যণ্টে নষ্ট হতে পারে তখন হবে আর এক বিব্রতকর অবস্থার তাই আম্মুর রুমাল পকেট থেকে বাহির করে আস্তে করে আন্ডারওয়ারের নিচে দিয়ে দেই। মনে হচ্ছে আম্মু সেটা বুঝে যায়।
আর অল্প সময় বাকি আমাদের। ষ্টেশন চলে আসবো। আম্মু নিজেই দায়িত্ব নিয়ে ঘষে ঘষে গরম করে আর আমিও সহযোগিতা করে চরম এক সুখে বাম হাতটা আম্মুর পেটে কখন চলে যায় বুঝতেই পারিনাই। আম্মুর তল পেটে হাত দিয়ে আমার দিকে টেনে আনে আমি সোনাকে শক্ত ভাবে চেপে দিয়ে খালাস করে দেই। চরম চরম সুখে আমার মাল খালাস হচ্ছিল আহ করে শব্দ করি। আমি ঘেমে অস্তির হয়ে যাই।
আম্মু মুচকি হাসি দিয়ে এক ঝিলিক আমার দিকে চায়। বাস আমাদের ষ্টেশনে চলে আসে আর সবাই নেমে যাওয়ার জন্যে চেষ্টা করে। কেউ বুঝতেই পারেনাই এই ভীরে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ছাড়া এক নিষিদ্ধ কাজের চরম সুখের সমাপ্তি ঘটে গেল মা এবং ছেলের মাধ্যমে। নামতে নামতে ভাবতে থাকি এমন ভাবে কত পাপিষ্ঠ কাজ ঘটে যায় মানুষের অন্তরালে। আমরা কেউ সেই খোজই রাখিনা।
বাসায় যেতে যেতে আম্মু মুচকি হাসি দিয়ে বলে , এই অপু আমার রুমালটা দিলে না?
আমি লজ্জায় লাল হয়ে শুধু বলি, বাসায় গিয়ে দিব। আম্মু খুব স্বাভাবিক। যেন কিছুই হয়নাই। নরমাল মানুষ। ঠিক আগের মত। বাসা পৌছেই আম্মু বলে যা টয়লেটে গিয়ে গোছল করে আয়। কাপড় গুলি রেখে দিস আমি ধুয়ে দিবনে। আর একটা হাসি দিয়ে বলে, রুমালটাও রেখে দিস।
আবার পরের দিন। কিন্তু আজ বাসে উঠতেই এক ভদ্রলোক উঠে আম্মুকে সিট দিয়ে দেয়। আম্মু অনিচ্ছা সত্বেও বসে যায় সিটে। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু হাসে। আমি পাশেই দাঁড়িয়ে আছি।
কেন জানি মন মেজাজ খুব খারাপ। আম্মুর পাছার জন্যে আমার ভেতর আকর্শন অনুভব করছি। রাগ হচ্ছে সেই ভদ্রলোকের জন্যে। এত ভদ্রতা দেখানোর কি দরকার ছিল। রাগ আর অভিমানের কথা ভাবতে ভাবতে চলে আসি আমরা। বাস থেকে নেমেও আমার চেহারায় হয়তো ফুটে উটছে আমার মন খারাপের চাপ।
আম্মু আমাকে জিজ্ঞেস করে কিরে অপু তোর মন খারাপ নাকি?
আমি সহজ ভাবেই উত্তর দিই। মন খারাপ হবে কেন?
চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে। হাসি দিয়ে বলে, প্রতিদিন কি আর বাসে দাঁড়িয়ে আসা যায়। হাসতে থাকে আম্মু। আমি কিছুই বলি না।। এই অপু রাগ করছিস কেন?
আমি চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যাই। আম্মু দরজা বন্ধ করতে করতে বলে দুই দিনেই নেশা হয়ে গেছে তাই না। একদিন মিস হতেই এত মন খারাপ।
আম্মু বোরখাটা খুলে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে রেখে আমায় ডাক দেয়। আমি একটা লুংগী পরে আমার রুম থেকে বাহির হই। আম্মু ডাইনিং টেবিলের পাশেই ওয়ালে মুখ রেখে পাছাটা একটু পেছনে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আয় আজ বাসের দরকার নাই। তাড়াতাড়ি কর। আমি আসছি আন দেখে আবার দমক দিয়ে বলে, আয় আমার আবার রান্না করতে হবে।
আমি শুধু বলি, আম্মু।
আয় তাড়াতাড়ি কর। আর ন্যাকামি করার দরকার নাই। তবুও গোমড়া মুখে যদি হাসি ফুটে।। জোরে জোরে ঘষা দে। এখানেতো আর কেউ নাই।।
আম্মুর সিগনাল পেয়ে আমারও যেন আগ্রহ চলে আসে। কাছে গিয়ে পাছায় চাপ দিতেই আম্মু আমাকে জিজ্ঞেস করে ঠিক আছে। আমি কিছু না বলে চাপতে থাকি। আম্মু পাছা দিয়ে ঘষে ঘষে আমাকে সাহায্য করতে থাকে। আম্মু এক সময় রেগে যায়। রাগ করেই বলে গাধা আমার খাজে দিয়ে কর। আজ কিন্তু কেউ নাই তবু্ও বাসের মত আকর্শন হচ্ছে না। চুরি চুরি করে করার মধ্যে একটা আকর্শন আছে। আম্মু সেটা হয়তো বুঝতে পারছে। নিজেই হাত দিয়ে সেলোয়ারটা হাটুতে নামিয়ে দিয়ে দেয় আর কামিজটা উপরে তুলে পাছাটা উন্মুক্ত করে দিয়ে বলে দিখিস না কিন্তু। এইবার আমার ভাজে দিয়ে কর। আমি লুংগী সহই দেই তাই আম্মু আবার রেগে যায়। তুই আসলেই একটা গাধা। লুংগী খুলে কর গাধা। আর টেবিলে নারিকেল তেল আছে ভাল করে তেল লাগিয়ে ভাজে কর। তাড়াতাড়ি কর। আমি কতক্ষন এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবো। রান্না করতে হবে।।
আমি বেশি বেশি করে চপচপ করে তেল লাগিয়ে ভাজে দেই। মনে হচ্ছে গভীর কোন খাদে আমার সোনা হারিয়ে গেছে। আম্মুর তল পেটে হাত দিয়ে ব্যালেন্স করে টাপ দেই।
আম্মু আহ আহ করে বলে, কিরে তোর আর কত দেরি। আমি আর কতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকবো এইভাবে। আমি কোন কথা বলি না। এক সময় আম্মু আমার দুই হাত ধরে নিয়ে নিজের বুকে রেখে দিয়ে বলে, এইখানে ধরে কর তাড়াতাড়ি হবে। আমি আম্মুর দুধে এই প্রথম হাত রাখতে অন্য এক রকম শিহরণ চলে আসে। দুধ গুলিকে খুব ভাল করে আদর করে করে কচলিয়ে টাপের গতি বাড়িয়ে দেই। আম্মুর গোংরানির শন্দ আমার কানে আসে। আম্মু আহ আহ করতে থাকে। আমিও এক চরম আনন্দ উল্লাস ঘটিয়ে চিরিক চিরিক চিরিক করে মাল ঢেলে দেই। আম্মু হাফাতে হাফাতে নিজেও মনে হয় ক্লাইমেক্স ঘটিয়ে দেয়। আমার শেষ বিন্ধু পর্যন্ত টাপ চালিয়ে যাই। টাপ বন্ধ করতেই আম্মু আমাকে সড়িয়ে নিজের উরুতে একবার দেখে বলে, কি করছিস। মনে হয় বন্যা হয়েছে। দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ধুয়ে আয়।
আম্মু অত্যান্ত স্বাভাবিক যেন কিছুই হয় নাই। আমিতো অবাক। এমন করে এত একটা খারাপ কাজ করেও স্বাভাবিক কেন?
পরের দিন আমরা আর যাবনা। আমার আপু ঢাকায় থাকেন। স্বামীর দুইদিন কাজ নাই তাই উনারা আব্বুর কাছে যাবে তাই আমাদের ছুটি।
সকালে আমি ঘুম থেকে উঠে নাস্তা করে মা বেটা বাজারে গিয়ে কিছু বাজার করি। এমনিতেই আমার টিউশনের বাচ্চার মা আমাকে বিকাশে ৫ হাজার টাকা পাঠায়। আমি উনাকে বলে ছিলাম আমার বাবা হাসপাতালে তাই এই টাকা দিয়ে পাশে দাড়িয়েছে।
এই টাকা পেয়ে আম্মুকে নিয়ে একটা দোকান থেকে টাকা উঠিয়ে আম্মুর জন্য একটা শাড়ি কিনে দেই।
আম্মু হাসি দিয়ে বলে, কিসের জন্যে শাড়ি উপহার দেওয়া হচ্ছে। আম্মুর এই হাসিই হল শান্তির পরশ। এই হাসি দিয়েই নাকি আব্বুর মন জয় করেছিল। হাজারো কষ্ট আর ব্যাথার মধ্যেও হাসি আগের মতই আছে।
আমিও হাসি দিয়ে বলি, টাকা আসলো তাই দিলাম। আমি কি তোমাকে দিতে পারি না।
দিতে অবশ্যই পারিস। কেমন যেন একটু আদর দেখানো হচ্ছে। দোকানদারের সামনেই বলে, আচ্ছা উপহারের বদলে দিমুনে। চল যাই।
আমি আম্মুকে পাশে দাড় করিয়ে গিয়ে আর একটা দোকানে ঢুকে দুইটা প্যান্টি কিনে প্যাকেট করে নিয়ে আমার হাতে ব্যাগে লুকিয়ে রাখি।
আম্মুকে নিয়ে মাংসের দোকানে গিয়ে দুই কেজি মাংস কিনে আম্মুকে বলি, আম্মু আজ ভোনা করে খিচুড়ি পাক করবে। অনেক দিন তোমার হাতের খিচুড়ি খাই না।
আম্মু রাগ করে বলে, টাকা পেয়েছিস বলেই কি সব শেষ করে দিবে নাকি।
আমরা বাসায় চলে যাই। বাসায় গিয়ে আম্মু বলে ভাবছিলাম আজ একটু আরাম করবো আর তুই কতকি নিয়ে আসলে পাকাতে হবে। তুই লেখাপড়া কর। আমি পাক করতে যাই।
আমি প্যান্টি দুইটার আম্মুর প্যাকেট আম্মুর হাতে দিয়ে বলি, নাও তোমার আরো একটা উপহার আছে। এই কথা বলেই আমি রুমে চলে যাই এবং খাটে শিয়ে থাকি।
আম্মু এই দুই প্যান্টি দুই হাতে নিয়ে আমাকে দেখেইয়ে বলে, তোরে এইগুলি আনতে কে বলেছে। আমার দুইটা আছেতো।
আমি আম্মুকে হাসি দিয়ে বলি, দেখলাম নাই তাই ভাবলাম নিয়ে আসি।
বিশাল একটা হাসি দিয়ে বলে, এতকিছু খেয়াল করেছিস। আমি খুশি হয়েছি।
খুশি হয়েছ ভাল কথা। ব্যাবহার করতে হবে কিন্তু সব সময়। আবার রেখে দিও না।
ব্যাবহার করবো। তোর উপহার।
না করলেওতো আমি দেখবো না। এমন এক জিনিস দেখা যায় না।
দেখাবোনে। দেখিস। এমনি বলে, উপহার দিয়েছিস যেহেতু এখনই দেখাই। দুই মিনিট পর আমার রুমে এসে দেখে যা।বলে নিজের রুমে চলে যায়।
আমাকে ডাক দেয়। আমি রুমে গিয়ে দেখি আম্মু দাঁড়িয়ে আছে পেছন দিয়ে সেলোয়ারটা নামিয়ে কামিজটা তুলে বলে কেমন লাগছে। আমি কাছে গিয়ে পাছায় হাত দিয়ে দেখতে যাই। এমনি বলে হাত দিবি না। শুধু দেখ আর বল কেমন লাগছে।
আমি সোনা টেকিয়ে গুতাগুতি শুরু করে দেই।
এখন লাগবে? পাক করতে হবে না।
তাড়াতাড়ি করবো। পাক করতে দেরি হলে অসুবিধা কি? আম্মু আমার দিকে একবারও চায় না। না চেয়েই বলে, তেল নিয়ে আয় অসভ্য।
আমি তেল নিয়ে আনতে নিজে এই প্রথম হাতে তেল নিয়ে নিজের পাছায় আর আমার সোনায় এই প্রথম হাত দিল আম্মু। পেছনে হাত দিয়ে মোট করে ধরে নিজের খাজে দিয়ে ধরে রাখে আর বলে, তাড়াতাড়ি কর।
আমি রাগ করে বলি, তাড়াতাড়ির কি আছে। ভাল ভাবে করতে দাও।
আচ্ছা যেভাবে ইচ্ছ কর। আরাম করে কর। আমি বিছানায় শুয়ে যাই। আম্মু বিছানায় পাছা উপরে দিয়ে শুয়ে পরে। আমি চপচপ তেলে ডুবে যাই।
কিছুক্ষন করে বলি, আম্মু সামনে দিয়ে করি?
না না। তুই ভেতরে ঢুকিয়ে দিবে। নাই চাইলেও ভুলে চলে যাবে। এমনই কর। নিজে হাত দিয়ে আবার একটু ধরে বলে, ভাল লাগেনা। আমি চরম সুখের চাপে। দ্রুতবেগে টাপ দিতেই আমি খালাস হয়ে যাই।
আম্মু আফসুস করেই বলে,হয়ে গেল? এই আক্ষেপ শুনে মনে হল আম্মু খুশি না। ইচ্ছা ছিল আরো একটু দরকার ছিল। তাই আমিও আহ্লাদ করে বলি তুমি না বললে তাড়াতাড়ি করতে।
আম্মু জারি দিয়ে বলে, আচ্ছা এখন আমার উপর থেকে উঠ। আমাকে ছাড়। কালকে খুব ভাল হয়েছিল।
আমি সড়ে যায় পাশে। আম্মু সেলোয়ার দিয়ে মুছে উঠতে উঠতে আমার লুংগীটা দিয়ে আমার বাবুটাকে ঢেকে দিয়ে বলে, সাহস বেড়ে যাচ্ছে তাই না। হা করে খুলে রেখেছিস কেন? কন্ঠে রাগ অভিমান আর ক্ষুধার জ্বালা মিশ্রিত। তাই আমি বলি, দুঃখিত আম্মু পরের বার তোমার প্রতি খেয়াল রাখবো।
আম্মু একবার আড়চোখে আমার দিখে চেয়ে হালকা একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলে, কালকে আর একবার পাবি শাড়ির জন্যে। আজকেরটা এই সুন্দর প্যান্টির জন্যে দেওয়া শেষ।
আম্মু চলে যায়। আমি জোরে জোরে বলি, আম্মু তাহলেতো প্রতিদিন একটা করে গিপ্ট দিতে হবে।
আম্মুও জোরেই বলে, প্রতিদিন একবার লাটি দিয়ে পেটাবো।
আম্মু পাক নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে যায়। আমি রুমে শুয়ে যাই। ঘুম ভাংগে আম্মুর ডাকে। অপু ওঠে হাতমুখ ধুয়ে আয়। গরম গরম খেতে হবে।
খাওয়া দাওয়া শেষে আমি আম্মুকে ধুয়ামুছায় সাহায্য করি। আম্মু মিটমিট করে হেসে বলে, কি ব্যাপার আমার প্রতি দরদ মনে হয় বেড়ে গেল। এখান থেকে যা। ঘরে গিয়ে লেখাপড়া কর। আমাকে সাহায্য করার দরকার নাই।।
আমি একটু আহলাদ করে বলি, আম্মু তুমি কাজকাম সেড়ে নতুন শাড়িটা একটু পড়বে? দেখবো কেমন লাগে।
আম্মু চোখে রাগ নিয়ে আমার দিকে একবার চেয়ে আবার প্লেইট ধুতে ধুতে বলে, এই মাত্র কিছুক্ষন আগে না হল। আবার এক্ষনি পন্ধি করছিস। খাওয়া দাওয়া করেছিস এখন গিয়ে আরাম কর। শাড়ি পরা দেখতে হবে না।
আমি আবার বলি, কতক্ষন লাগবে শাড়ি পরতে। একটু সময়।
এই গাধা, তুই আমাকে শুধু শাড়ি দিয়েছিস। শাড়ি সাথে ব্লাউজ ছায়া মেচিং করে না পরলে ভাল লাগেনা। শেফালির দোকানে যাব আমি। এইগুলি এনে তার পর পরে দেখাবো।
ঢাকা শহরে টাফিক জ্যাম এক মহা বিপদের সমস্যা। বিশেষ করে সাধারন মানুষের জন্যে রোজকার ব্যাপার। লোকাল বাসে চড়া মানেই নিজের হাজারো সমস্যার সম্মোখিন হতে হয়। আমি রেগুলার বাসে চড়ে ক্লাস কর্যতে আসি সকালে। টিউশনি শেষ করে যাই যাই রাত ৮টায়। গুলিস্তান থেকে নারায়নগঞ্জ যাই। অভ্যাস আছে।
আমার আম্মু খুব সাধারন মানুষ। পর্দা করে চলে। বাহিরে গেলে বোরখা পরে বাহিরে যায়। অত্যান্ত ভদ্র এবং সুন্দরী মহিলা আম্মু। বাবা সাধারন কেরানির চাকরি সৎ নির্ভীক মানুষ। খুব কষ্ট করে সংসার চালায়। এক ভাই বোন আমরা। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ছোট ছোট দুইটা রুমের বাসায় থাকি। খুব একটা ভাল না।।
হঠাৎ আব্বু খুব অসুস্থ হয়ে যায়। এক আত্বীয় ডাক্তারের কারনে ঢাকা মেডিকেলে সিট পেয়ে যাই এবং খুব ভাল চিকিৎসা হচ্ছে। ৫/৬ দিন থাকতে হবে।
আমি প্রতিদিন সকালে আম্মুকে নিয়ে হাসপাতালে যাই। সেখানে আম্মুকে রেখে আমি টিউশনি করে বিকাল ৫টায় আবার চলে আসি। স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় টিউশনির সময় দুপুরে ঠিক করায় সুবিধা হয়।
প্রথম দিন ডাক্তার মামা ৫টায় ডিউটি শেষ করে আম্মুকে বলে, নিপা চল আমি বাসায় যাওয়ার সময় তোমাদের সায়েদাবাদে নামিয়ে দিব। তাহলে গুলিস্তানের ঝামেলায় পরতে হবে না। সেখান থেকে বাসে সহজে চলে যাবে।
আমরা তাই করি। সমস্যা হল সায়েদাবাদ থেকে বাস ধরলে ভীষন গাদাগাদি হয়। দুইটা বাস মিস করে পরেরটাতে উঠে গেলাম।
গাদাগাদি বাসে আমি আম্মুর পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। সমস্যা হল একটি লোক মধ্য বয়ষ্ক। পান চিবুচ্ছে আম্মুর একদম পেছনে। যাত্রাবাড়ী যেতে যেতেই আমি লক্ষ্য করেছি আম্মু কেমন যেন ইসফিস করছে। আমি যেহেতু আম্মুর বাম পাশে ভেতরের দিকে। বাহিরে চেয়ে ছিলাম। আম্মুর ইতস্তত দেখে একটু আড়চোখে পেছিনে তাকাই। দেখি সেই লোক আম্মুর পাছায় ইচ্ছা করেই বেশি বেশি ধাক্কা দিচ্ছে। এমন এক পরিস্থিতি কিছু বলাও যাচ্ছে না। লজ্জায়। আবার কিছু বললে অনেক মানুষের কাছে অনেক কথা বলতে হবে তাই একটা ষ্টপে দাড়াতেই মানুষ উঠানামা করছে। এইফাকে আমি আম্মুকে টেনে এনে আমার সামনে নিয়ে আসে আর আমি চলে যাই পেছনে। সেই লোক আমাকে ধাক্ষা দিয়ে আম্মুর পেছনে আসতে চাইলে আমি চোখ বড় বড় করে চাইতেই মনে হয় ভয় পেয়ে যায়। পরে ষ্টপে নেমে যায়। কিন্তু এই ষ্টপ থেকে অনেক গার্মেন্টস কর্মী উঠে বাস আরো ভর্তি করে টাইট করে দেয়। নিজের অজান্তেই চাপে পরে এইবার আমি আম্মুর পাছার বরাবর। এখন মনে হচ্ছে সেই লোকটাই ভাল ছিল। আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার স্পর্শে আমার সোনা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আমি লজ্জায় লাল হয়ে যাই। হাজার চেষ্টা করেও মন থেকে আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার ভাবনা থেকে বাহির হতে পারছিনা। যতই আম্মু সামনে যায় আর আমি পেছনে চাপি কিন্তু কাজ হচ্ছে না। রাস্তায় জ্যাম থাকার কারনে বাসও যাচ্ছে না। আমি প্রচুর ঘেমে যাচ্ছি। আম্মু আমার পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছে। আম্মু হয়তোবা পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতেই মাথা ঘুরিয়ে আমাকে বলে, এই অপু আর কতক্ষন লাগবে। আমার চেহারার এক্সপ্রেশন দেখে ব্যাগ থেকে একটা রুমাল বাহির করে আমাকে দিয়ে বলে, ঘামটা মুচে নে। আমি ঘাম মুচে রুমালটা ফেরত দিতেই আম্মু আবার আমার দিকে চায় আর একটা মুচকি হাসি দিয়ে পাছাটা একটু নাড়া দয়ে বলে, এত মানুষ বাসে নেয় কি করে।
আমি লক্ষ্য করেছি আম্মু আর সামনে যাওয়ার চেষ্টা করে না। যতই চাপ লাগুক শক্ত করে দাড়িয়ে থাকে। আমি একটু পাশে হেলে যাই। তবুও পাছার এক পাশে শক্ত ভাবে লেগেই আছে। আমাদের ষ্টেশনে বাস এসে যায়।মোটামুটি এখানে পুরু বাসের সবাই নেমে যায়। আমার মনে হল আম্মু ইচ্ছা করে পাছাটাকে একটা ধাক্কা দিয়ে মোচড় মেরে বলে, যাক এসে গেছি।
বাস থেকে নেমে ৫ মিনিট হাটতে হয় আমাদের। হাটতে হাটতে আম্মু আড়চোখে কয়েকবার আমার নিচে সোনা বরাবর খেয়াল করে। আমার সত্যি কথা আমি আর একটু হলে বির্যপাত করে দিতাম। মনে মনে ভাবছি কখন বাসায় যাব আর টয়লেটে গিয়ে বাহির করবো।
বাসায় গিয়েই আম্মু বলে, তুই টয়লেটে যাবে নাকি। আমি গোছল করবো। হাত মুখ ধুয়ে আয়।
পরের দিন আর ডাক্তার মামা নাই। তাই গুলিস্তান থেকে সিট নিয়েই গেলাম।।
৩য় দিন আবার মামা নামিয়ে দেয়। বাস আসতেই আম্মু বলে, কি অসভ্য মানুষ চারদিকে। তুই আমার পেছনে থাকিস। কাউকে আমার কাছে আসতে দিস না। মানুষ যতই ভাই সড়েন সড়েন করে না কেন। আমি আম্মুর পেছন থেকে সড়ি না। মানুষ যাতে বুঝতে পারে আমি উনার সাথে তাই এইটা সেইটা নিয়ে কথা বলতে থাকে।। এমন ভাবে কথা বলি যেন কেউ বুঝতে না পারে আমাদের সম্পর্ক।
আম্মু আমার সোনায় পাছা টেকিয়ে আমার দিকে ঘুর বলে আজ মনে হচ্ছে অনেক মানুষ উঠিয়েছে।। এক ইচ্ছি জায়গাও খালি নাই। এই কথা বলেই, পাছায় মোচড় দেয়।।ইন্নোসেন মোভ কিন্তু আমার সোনা শক্ত হয়ে ফেটে যাওয়ার উপক্রম। প্রতি এক দুই মিনিট পর পর আম্মু একটা মোচড় দেয়। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে ইচ্ছা করে এমন করছে। আম্মুর মোচড় দিলেই আমিও আর থাকতে না পেরে নিজের অজান্তেই সোনা আম্মু পাছায় চেপে ধরি। নিজেকে সামাল দিতে পারিনা। আমি দিতে না চাইলেও যেন আমার সোনা আম্মুর নরম তুলতুলে পাছার খাজে চলে যাচ্ছে আর চরম সুখ অনুভূত হচ্ছে।।
এইভাবেই চলে আসলাম। বাস থেকে নেমে আম্মু বলে, তুই কি প্রতিদিন এইভাবেই আসিস। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাস জার্নি একটা বিরক্তিকর আবার ভালও লাগে। বাসায় গিয়ে একই ভাবে আবার বলে যা টয়লেটে যা। তারা তারি করিস।।।
পরের দিন আবার এক জার্নি। বাসে উঠার আগে আম্মু আমাকে একটা রুমাল দিয়ে বলে নে ঘাম টাম মুছিস। শার্ট প্যান্ট ময়লা হয়ে যেতে পারে।
আমি রুমাল পকেটে রেখে বাসে উঠে যাই। আম্মু আমার সামনে সামনে যাচ্ছে শেষে গিয়ে নিজেই আমাকে ধাক্কা দিয়ে পেছনে নিয়ে নেয়। আমি আর ভাইকে একটু সড়িয়ে দিয়ে এমন ভাবে বলি যেন উনি আমার মা না। তুমি ঠিক আছ?
আম্মু হ্যা ঠিক আছি বলে ডানে বামে চেয়ে পাছাটা ঘষা দিয়ে বলে অনেক গরম পড়ছে। আমি আজ ইচ্ছা করে যতটুকু পারা যায় দূরে অবস্থান করছি। আম্মু আমার জন্যে পাছা দিয়ে খোজাখুজি করছে। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি। নিজের অদম্য ইচ্ছা দমন করতে পারছে না। একটা লোভ আর স্পর্শ পাওয়ার চেষ্টা করছে। বিএ পাশ একজন শিক্ষিত আধুনিক স্বভাবের মহিলা। যার কথাবার্তায় ভদ্রতাসূচক মানবিকতা শেখার। ধার্মিকতা পুণ্যতা ন্যায়পরায়ণতার জন্যে অভাবে থেকেও স্বামীর ঘুষের টাকার বিরুদ্ধে সোচ্ছার। সেই মহিলা নিজের সন্তানের স্পর্শ পেতে অধীর আগ্রহে বার বার নিজের পাছাকে এগিয়ে দিচ্ছে। মহা এক বিপদজনক জায়গায় দাড়িয়ে লোকচুক্ষুর সামনেই গোপনে নিজ সন্তানের সোনায় চাপ দিয়ে সুখ দিচ্ছে এবং নিজেও হয় পুলকিত হচ্ছে। যৌন সুখ আসলে মানুষের হিতাহিত জ্ঞ্যান শৃন্যে নামিয়ে দেয়। এই জন্যেই মানুষ জড়িয়ে যায় কলংকিত কার্যকলাপে।
আমার ইচ্ছা শক্তির সর্বোচ্চ চুড়ায় আগাত হচ্ছে। যতই দমিয়ে রেখে পিছু হটার চেষ্টা কর ততই আরো আবেগ এবং ভাললাগার বাসনা জেগে উঠে। উত্তেজনায় নিজের সত্বার কাছেই হেরে যেতে থাকি।
আম্মু হুয়ান্ডেলে হাত বদল করতে গিয়ে নিজেকে সড়িয়ে নেয় আর খুব ভাল করে লেপ্টে নিজের মোলায়েম রসে বরপুর পাছা আমার লোহার মত দন্ডায়মান ৮ইঞ্চি সোনায় ঘষে দেয়। চরম এক ভাললাগায় আমি নিজের অজান্তেই ইচ্ছার বাহিরে গিয়ে মায়ের নিষিদ্ধ পাছায় চাপ দেয়। আমার এই চাপে আম্মু আরো উৎসাহ নিয়ে একবার আমার দিকে চাওয়ার চেষ্টা করে দুইদুইবার চাপ দেয়।
আমার সমগ্র শরীরে এক চঞ্চলতা অনুভব করি। কারনে অকারনে চাপের মুখে আমি অসহায়। কাছাকাছি চলে আসছি যখন তখন আম্মুর চাপ আরো বেড়ে যায়। হঠাৎ আমার রুমালের কথা মনে পরে। যেকোন সময় মাল বাহির হয়ে আমার প্যণ্টে নষ্ট হতে পারে তখন হবে আর এক বিব্রতকর অবস্থার তাই আম্মুর রুমাল পকেট থেকে বাহির করে আস্তে করে আন্ডারওয়ারের নিচে দিয়ে দেই। মনে হচ্ছে আম্মু সেটা বুঝে যায়।
আর অল্প সময় বাকি আমাদের। ষ্টেশন চলে আসবো। আম্মু নিজেই দায়িত্ব নিয়ে ঘষে ঘষে গরম করে আর আমিও সহযোগিতা করে চরম এক সুখে বাম হাতটা আম্মুর পেটে কখন চলে যায় বুঝতেই পারিনাই। আম্মুর তল পেটে হাত দিয়ে আমার দিকে টেনে আনে আমি সোনাকে শক্ত ভাবে চেপে দিয়ে খালাস করে দেই। চরম চরম সুখে আমার মাল খালাস হচ্ছিল আহ করে শব্দ করি। আমি ঘেমে অস্তির হয়ে যাই।
আম্মু মুচকি হাসি দিয়ে এক ঝিলিক আমার দিকে চায়। বাস আমাদের ষ্টেশনে চলে আসে আর সবাই নেমে যাওয়ার জন্যে চেষ্টা করে। কেউ বুঝতেই পারেনাই এই ভীরে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ছাড়া এক নিষিদ্ধ কাজের চরম সুখের সমাপ্তি ঘটে গেল মা এবং ছেলের মাধ্যমে। নামতে নামতে ভাবতে থাকি এমন ভাবে কত পাপিষ্ঠ কাজ ঘটে যায় মানুষের অন্তরালে। আমরা কেউ সেই খোজই রাখিনা।
বাসায় যেতে যেতে আম্মু মুচকি হাসি দিয়ে বলে , এই অপু আমার রুমালটা দিলে না?
আমি লজ্জায় লাল হয়ে শুধু বলি, বাসায় গিয়ে দিব। আম্মু খুব স্বাভাবিক। যেন কিছুই হয়নাই। নরমাল মানুষ। ঠিক আগের মত। বাসা পৌছেই আম্মু বলে যা টয়লেটে গিয়ে গোছল করে আয়। কাপড় গুলি রেখে দিস আমি ধুয়ে দিবনে। আর একটা হাসি দিয়ে বলে, রুমালটাও রেখে দিস।
আবার পরের দিন। কিন্তু আজ বাসে উঠতেই এক ভদ্রলোক উঠে আম্মুকে সিট দিয়ে দেয়। আম্মু অনিচ্ছা সত্বেও বসে যায় সিটে। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু হাসে। আমি পাশেই দাঁড়িয়ে আছি।
কেন জানি মন মেজাজ খুব খারাপ। আম্মুর পাছার জন্যে আমার ভেতর আকর্শন অনুভব করছি। রাগ হচ্ছে সেই ভদ্রলোকের জন্যে। এত ভদ্রতা দেখানোর কি দরকার ছিল। রাগ আর অভিমানের কথা ভাবতে ভাবতে চলে আসি আমরা। বাস থেকে নেমেও আমার চেহারায় হয়তো ফুটে উটছে আমার মন খারাপের চাপ।
আম্মু আমাকে জিজ্ঞেস করে কিরে অপু তোর মন খারাপ নাকি?
আমি সহজ ভাবেই উত্তর দিই। মন খারাপ হবে কেন?
চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে। হাসি দিয়ে বলে, প্রতিদিন কি আর বাসে দাঁড়িয়ে আসা যায়। হাসতে থাকে আম্মু। আমি কিছুই বলি না।। এই অপু রাগ করছিস কেন?
আমি চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যাই। আম্মু দরজা বন্ধ করতে করতে বলে দুই দিনেই নেশা হয়ে গেছে তাই না। একদিন মিস হতেই এত মন খারাপ।
আম্মু বোরখাটা খুলে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে রেখে আমায় ডাক দেয়। আমি একটা লুংগী পরে আমার রুম থেকে বাহির হই। আম্মু ডাইনিং টেবিলের পাশেই ওয়ালে মুখ রেখে পাছাটা একটু পেছনে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আয় আজ বাসের দরকার নাই। তাড়াতাড়ি কর। আমি আসছি আন দেখে আবার দমক দিয়ে বলে, আয় আমার আবার রান্না করতে হবে।
আমি শুধু বলি, আম্মু।
আয় তাড়াতাড়ি কর। আর ন্যাকামি করার দরকার নাই। তবুও গোমড়া মুখে যদি হাসি ফুটে।। জোরে জোরে ঘষা দে। এখানেতো আর কেউ নাই।।
আম্মুর সিগনাল পেয়ে আমারও যেন আগ্রহ চলে আসে। কাছে গিয়ে পাছায় চাপ দিতেই আম্মু আমাকে জিজ্ঞেস করে ঠিক আছে। আমি কিছু না বলে চাপতে থাকি। আম্মু পাছা দিয়ে ঘষে ঘষে আমাকে সাহায্য করতে থাকে। আম্মু এক সময় রেগে যায়। রাগ করেই বলে গাধা আমার খাজে দিয়ে কর। আজ কিন্তু কেউ নাই তবু্ও বাসের মত আকর্শন হচ্ছে না। চুরি চুরি করে করার মধ্যে একটা আকর্শন আছে। আম্মু সেটা হয়তো বুঝতে পারছে। নিজেই হাত দিয়ে সেলোয়ারটা হাটুতে নামিয়ে দিয়ে দেয় আর কামিজটা উপরে তুলে পাছাটা উন্মুক্ত করে দিয়ে বলে দিখিস না কিন্তু। এইবার আমার ভাজে দিয়ে কর। আমি লুংগী সহই দেই তাই আম্মু আবার রেগে যায়। তুই আসলেই একটা গাধা। লুংগী খুলে কর গাধা। আর টেবিলে নারিকেল তেল আছে ভাল করে তেল লাগিয়ে ভাজে কর। তাড়াতাড়ি কর। আমি কতক্ষন এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবো। রান্না করতে হবে।।
আমি বেশি বেশি করে চপচপ করে তেল লাগিয়ে ভাজে দেই। মনে হচ্ছে গভীর কোন খাদে আমার সোনা হারিয়ে গেছে। আম্মুর তল পেটে হাত দিয়ে ব্যালেন্স করে টাপ দেই।
আম্মু আহ আহ করে বলে, কিরে তোর আর কত দেরি। আমি আর কতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকবো এইভাবে। আমি কোন কথা বলি না। এক সময় আম্মু আমার দুই হাত ধরে নিয়ে নিজের বুকে রেখে দিয়ে বলে, এইখানে ধরে কর তাড়াতাড়ি হবে। আমি আম্মুর দুধে এই প্রথম হাত রাখতে অন্য এক রকম শিহরণ চলে আসে। দুধ গুলিকে খুব ভাল করে আদর করে করে কচলিয়ে টাপের গতি বাড়িয়ে দেই। আম্মুর গোংরানির শন্দ আমার কানে আসে। আম্মু আহ আহ করতে থাকে। আমিও এক চরম আনন্দ উল্লাস ঘটিয়ে চিরিক চিরিক চিরিক করে মাল ঢেলে দেই। আম্মু হাফাতে হাফাতে নিজেও মনে হয় ক্লাইমেক্স ঘটিয়ে দেয়। আমার শেষ বিন্ধু পর্যন্ত টাপ চালিয়ে যাই। টাপ বন্ধ করতেই আম্মু আমাকে সড়িয়ে নিজের উরুতে একবার দেখে বলে, কি করছিস। মনে হয় বন্যা হয়েছে। দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ধুয়ে আয়।
আম্মু অত্যান্ত স্বাভাবিক যেন কিছুই হয় নাই। আমিতো অবাক। এমন করে এত একটা খারাপ কাজ করেও স্বাভাবিক কেন?
পরের দিন আমরা আর যাবনা। আমার আপু ঢাকায় থাকেন। স্বামীর দুইদিন কাজ নাই তাই উনারা আব্বুর কাছে যাবে তাই আমাদের ছুটি।
সকালে আমি ঘুম থেকে উঠে নাস্তা করে মা বেটা বাজারে গিয়ে কিছু বাজার করি। এমনিতেই আমার টিউশনের বাচ্চার মা আমাকে বিকাশে ৫ হাজার টাকা পাঠায়। আমি উনাকে বলে ছিলাম আমার বাবা হাসপাতালে তাই এই টাকা দিয়ে পাশে দাড়িয়েছে।
এই টাকা পেয়ে আম্মুকে নিয়ে একটা দোকান থেকে টাকা উঠিয়ে আম্মুর জন্য একটা শাড়ি কিনে দেই।
আম্মু হাসি দিয়ে বলে, কিসের জন্যে শাড়ি উপহার দেওয়া হচ্ছে। আম্মুর এই হাসিই হল শান্তির পরশ। এই হাসি দিয়েই নাকি আব্বুর মন জয় করেছিল। হাজারো কষ্ট আর ব্যাথার মধ্যেও হাসি আগের মতই আছে।
আমিও হাসি দিয়ে বলি, টাকা আসলো তাই দিলাম। আমি কি তোমাকে দিতে পারি না।
দিতে অবশ্যই পারিস। কেমন যেন একটু আদর দেখানো হচ্ছে। দোকানদারের সামনেই বলে, আচ্ছা উপহারের বদলে দিমুনে। চল যাই।
আমি আম্মুকে পাশে দাড় করিয়ে গিয়ে আর একটা দোকানে ঢুকে দুইটা প্যান্টি কিনে প্যাকেট করে নিয়ে আমার হাতে ব্যাগে লুকিয়ে রাখি।
আম্মুকে নিয়ে মাংসের দোকানে গিয়ে দুই কেজি মাংস কিনে আম্মুকে বলি, আম্মু আজ ভোনা করে খিচুড়ি পাক করবে। অনেক দিন তোমার হাতের খিচুড়ি খাই না।
আম্মু রাগ করে বলে, টাকা পেয়েছিস বলেই কি সব শেষ করে দিবে নাকি।
আমরা বাসায় চলে যাই। বাসায় গিয়ে আম্মু বলে ভাবছিলাম আজ একটু আরাম করবো আর তুই কতকি নিয়ে আসলে পাকাতে হবে। তুই লেখাপড়া কর। আমি পাক করতে যাই।
আমি প্যান্টি দুইটার আম্মুর প্যাকেট আম্মুর হাতে দিয়ে বলি, নাও তোমার আরো একটা উপহার আছে। এই কথা বলেই আমি রুমে চলে যাই এবং খাটে শিয়ে থাকি।
আম্মু এই দুই প্যান্টি দুই হাতে নিয়ে আমাকে দেখেইয়ে বলে, তোরে এইগুলি আনতে কে বলেছে। আমার দুইটা আছেতো।
আমি আম্মুকে হাসি দিয়ে বলি, দেখলাম নাই তাই ভাবলাম নিয়ে আসি।
বিশাল একটা হাসি দিয়ে বলে, এতকিছু খেয়াল করেছিস। আমি খুশি হয়েছি।
খুশি হয়েছ ভাল কথা। ব্যাবহার করতে হবে কিন্তু সব সময়। আবার রেখে দিও না।
ব্যাবহার করবো। তোর উপহার।
না করলেওতো আমি দেখবো না। এমন এক জিনিস দেখা যায় না।
দেখাবোনে। দেখিস। এমনি বলে, উপহার দিয়েছিস যেহেতু এখনই দেখাই। দুই মিনিট পর আমার রুমে এসে দেখে যা।বলে নিজের রুমে চলে যায়।
আমাকে ডাক দেয়। আমি রুমে গিয়ে দেখি আম্মু দাঁড়িয়ে আছে পেছন দিয়ে সেলোয়ারটা নামিয়ে কামিজটা তুলে বলে কেমন লাগছে। আমি কাছে গিয়ে পাছায় হাত দিয়ে দেখতে যাই। এমনি বলে হাত দিবি না। শুধু দেখ আর বল কেমন লাগছে।
আমি সোনা টেকিয়ে গুতাগুতি শুরু করে দেই।
এখন লাগবে? পাক করতে হবে না।
তাড়াতাড়ি করবো। পাক করতে দেরি হলে অসুবিধা কি? আম্মু আমার দিকে একবারও চায় না। না চেয়েই বলে, তেল নিয়ে আয় অসভ্য।
আমি তেল নিয়ে আনতে নিজে এই প্রথম হাতে তেল নিয়ে নিজের পাছায় আর আমার সোনায় এই প্রথম হাত দিল আম্মু। পেছনে হাত দিয়ে মোট করে ধরে নিজের খাজে দিয়ে ধরে রাখে আর বলে, তাড়াতাড়ি কর।
আমি রাগ করে বলি, তাড়াতাড়ির কি আছে। ভাল ভাবে করতে দাও।
আচ্ছা যেভাবে ইচ্ছ কর। আরাম করে কর। আমি বিছানায় শুয়ে যাই। আম্মু বিছানায় পাছা উপরে দিয়ে শুয়ে পরে। আমি চপচপ তেলে ডুবে যাই।
কিছুক্ষন করে বলি, আম্মু সামনে দিয়ে করি?
না না। তুই ভেতরে ঢুকিয়ে দিবে। নাই চাইলেও ভুলে চলে যাবে। এমনই কর। নিজে হাত দিয়ে আবার একটু ধরে বলে, ভাল লাগেনা। আমি চরম সুখের চাপে। দ্রুতবেগে টাপ দিতেই আমি খালাস হয়ে যাই।
আম্মু আফসুস করেই বলে,হয়ে গেল? এই আক্ষেপ শুনে মনে হল আম্মু খুশি না। ইচ্ছা ছিল আরো একটু দরকার ছিল। তাই আমিও আহ্লাদ করে বলি তুমি না বললে তাড়াতাড়ি করতে।
আম্মু জারি দিয়ে বলে, আচ্ছা এখন আমার উপর থেকে উঠ। আমাকে ছাড়। কালকে খুব ভাল হয়েছিল।
আমি সড়ে যায় পাশে। আম্মু সেলোয়ার দিয়ে মুছে উঠতে উঠতে আমার লুংগীটা দিয়ে আমার বাবুটাকে ঢেকে দিয়ে বলে, সাহস বেড়ে যাচ্ছে তাই না। হা করে খুলে রেখেছিস কেন? কন্ঠে রাগ অভিমান আর ক্ষুধার জ্বালা মিশ্রিত। তাই আমি বলি, দুঃখিত আম্মু পরের বার তোমার প্রতি খেয়াল রাখবো।
আম্মু একবার আড়চোখে আমার দিখে চেয়ে হালকা একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলে, কালকে আর একবার পাবি শাড়ির জন্যে। আজকেরটা এই সুন্দর প্যান্টির জন্যে দেওয়া শেষ।
আম্মু চলে যায়। আমি জোরে জোরে বলি, আম্মু তাহলেতো প্রতিদিন একটা করে গিপ্ট দিতে হবে।
আম্মুও জোরেই বলে, প্রতিদিন একবার লাটি দিয়ে পেটাবো।
আম্মু পাক নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে যায়। আমি রুমে শুয়ে যাই। ঘুম ভাংগে আম্মুর ডাকে। অপু ওঠে হাতমুখ ধুয়ে আয়। গরম গরম খেতে হবে।
খাওয়া দাওয়া শেষে আমি আম্মুকে ধুয়ামুছায় সাহায্য করি। আম্মু মিটমিট করে হেসে বলে, কি ব্যাপার আমার প্রতি দরদ মনে হয় বেড়ে গেল। এখান থেকে যা। ঘরে গিয়ে লেখাপড়া কর। আমাকে সাহায্য করার দরকার নাই।।
আমি একটু আহলাদ করে বলি, আম্মু তুমি কাজকাম সেড়ে নতুন শাড়িটা একটু পড়বে? দেখবো কেমন লাগে।
আম্মু চোখে রাগ নিয়ে আমার দিকে একবার চেয়ে আবার প্লেইট ধুতে ধুতে বলে, এই মাত্র কিছুক্ষন আগে না হল। আবার এক্ষনি পন্ধি করছিস। খাওয়া দাওয়া করেছিস এখন গিয়ে আরাম কর। শাড়ি পরা দেখতে হবে না।
আমি আবার বলি, কতক্ষন লাগবে শাড়ি পরতে। একটু সময়।
এই গাধা, তুই আমাকে শুধু শাড়ি দিয়েছিস। শাড়ি সাথে ব্লাউজ ছায়া মেচিং করে না পরলে ভাল লাগেনা। শেফালির দোকানে যাব আমি। এইগুলি এনে তার পর পরে দেখাবো।