তোর মিত্রাদিকে। কিগো। আবার পাগলামো করে। মিত্রাদি এখন কোথায়গো। লুকিয়ে রেখেছি। কেনো! বাবাকে জিজ্ঞাসা কর। বাবা আমার সঙ্গে কথাই বলেনা। তুই এককাজ কর বাবাকে নিয়ে একটা আর্টিকেল লেখ আমি এডিট করে তোর আমার জয়েন্টনামে লিখবো। বুঝেছি তুমি আমাকে টুকছো। এইতো ভালো কথা বললাম ওমনি টোকা হয়ে গেলো। কলি মাছের ঝোল দে। উঃ কানে তালা ধরিয়ে দিলি। আমি বৌদির পাতের দিকে জুল জুল করে তাকালাম। মায়ের পাতের দিকে তাকাবেনা। ওটা আমার। কতদিন বাদে এলাম তুই এরকম করিসনা। না একবারে না। ঠিক আছে বাকি নোটগুলো মাইনাস। হাফ হাফ। ভাগকর। অনিমেষদা একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেললো। খাওয়া শেষের পথে। অনিমেষদা একটা ঢেঁকুর তুলে বললো, তাহলে মঞ্জু হ্যাঁ বলেদিই। আমি অনিমেষদার দিকে মুখ তুলে তাকালাম। মুচকি মুচকি হাসছি। বলেদাও এই শেষবার। আর নয়। এরপর বৌকে নিয়ে এলে কাজ হবে। নাহলে হবে না। কিগো আনিদা মা কি কথা বললো। উঃ ওটা মায়ের কথা। আমি তোকে পাকা কথা বলেছি। তোর জমপেশ করে সাজার ব্যবস্থা করছি। একটু অপেক্ষা কর। মনে থাকে যেনো। দাদারা সকলে উঠলেন। অনিমেষদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একবার আয় তোর সঙ্গে একটু কথা আছে। যাও যাচ্ছি। আবার কবে আসবি। দিন পনেরোর মধ্যে হবেনা। বড়মারা ওখানে আছে। এদিকটা একটু সামলে নিই তারপর। তুই কতদিন পর এলি মনে আছে। হ্যাঁ। মাস দুয়েক পর। খাওয়ার পর্ব সাঙ্গ হলো। বেসিনে মুখ ধুয়ে ঘরে এলাম। দাদা আমাকে দেখে বললেন ওই ঘরে যা আমি যাচ্ছি। আমি দাদার বেডরুমে চলে এলাম। সুরঞ্জনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। বেশ দেখতে হয়েছে সুরঞ্জনাকে। সেই ইউনিভার্সিটি লাইফ থেকে ওদের বাড়িতে আসা যাওয়া শুরু তখন ও ক্লাস সেভেনের ছাত্রী। আজ অনার্স ফাইন্যাল ইয়ার। যেনো মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা। অনিদা। বল। মিত্রাদিকে দেখতে এখন কেমন হয়েছে। যেমন ছিলো তেমনি আছে। একটুও বদলায়নি। না। সেরকম দেখছি নাতো। মানি বাইরে যা অনির সঙ্গে একটু কথা বলি। সুরঞ্জনা আলমাড়ির সামনে থেকে সরে গিয়ে বাইরে চলে গেলো। মুখে ব্যাজার ভাব।
অনিমেষদা আমার পাশে এসে বসলেন। তোর কথা অমিতাভদার মুখ থেকে শুনলাম। আমি মাথা নীচু করে আছি। তুই নিরঞ্জনকে মন্ত্রী বানাতে চাস। আমি অনিমেষদার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বলনা তোর মনের কথা। তুমি যা বললে তা ভাবিনি বললে মিথ্যে বলা হবে। ও অনেক গন্ডগোল করে বসে আছে। জানি। পার্টিতে ওর কিছু খারাপ দিকের কাগজপত্র জমা পরেছে। তাহলে। আমি ওকে কথা দিইনি তবে চেষ্টা করবো বলেছি। বিধানের সঙ্গে কথা বলি আগে। আমি যেগুলো ওখানে করতে চাই শুনেছো। এতো তোর বহুদিনকার স্বপ্ন। কর। সবরকম সাহায্য পাবি। জমির ব্যাপারটা নিরঞ্জনকে বলেছি। ওদের জেলার মিটিংয়ে কথা বলে আমাকে জানাতে। তুমি আমাকে মাস ছয়েক সময়দাও আমি শুধরে দেবো। জানিসতো সব। নতুনকরে তোকে কি বলবো। ওর অপনেন্টরা হ্যাঁ করে বসেছিলো এতোদিন। এখন বিধানের কাছে প্রত্যেকদিন ফোন করছে। আমি তাহলে একটা আর্টিক্যাল ঝেড়েদিই। আবার কি আছে তোর কাছে! যারা বেশি বারাবাড়ি করছে তাদের। তুই এখন থাম একটা আগে সামলে নিই তারপর। তোকে একটা কাজ করতে হবে। বলো। তোদের জেলায় বাই ইলেকসন আছে পাঁচটা সিটে। আগামী মাস দুয়েকের মধ্যে হবে। আমায় কি করতে হবে। ইসলামকে একবার আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে। বিধান সব আমার ঘারে ঠেলে দিচ্ছে। সেদিন বললো তোমার সঙ্গে অনির ভালো রিলেসন। অনিকে বলো। আমাকে দিন সাতেক সময়দাও। সে তুই সময়নে। কাজটা করতে হবে। আর। কিছু টাকা পাঠা। ইলেকসনের খরচ বাবদ। কতো বলো। তোর যা মন চায়। ইসলামভাইকে বলি ওই পাঁচটা ও কভার করে দিক। একা পারবে। পারবে। আমি ওর দম জানি। দেখ হলে ভালো হয়। আমাকে একটু জানাস। পর্শুরাতে তোমায় ফোন করবো। ঠিক আছে। মিঃ ব্যানার্জীকে কি করবো। যা ডিসিসন নিয়েছিস এতে আমার বলার কিছু নেই। সাবধানে পা ফেলিস। কোথাও কোনো ফাঁক রাখিস না। সে বিদ্যেটা তোমার কাছ থেকে রপ্ত করে নিয়েছি। তোর বৌদির তোকে নিয়ে বড্ড ভয়। বারে বারে আমায় বলে বয়সটা কম। তুমি ওকে বারন করো। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি আমার জন্য তোমার মথা হেঁট হবেনা। আব্দুলকে আমি বলে রাখছি তোর জমির ব্যাপারে। দপ্তরটা ওর। তুমি বলো প্রয়োজনে আমি দেখা করবো। টাকা পাবি কোথায়। প্রোজেক্ট রেডি করতে করতে বছর তিনেক লাগবে। তোমাদের ইলেকসন চলে আসবে। সেই সময় কাজে লাগাবো। ছকটা ভালো কষেছিস। হাসলাম। চল আমার আবার মিটিং আছে যেতে হবে।
আমরা সবাই বেরিয়ে এলাম। বৌদির মনটা একটু খারাপ হলো। আসার সময় বললাম আমায় সাতদিন সয়ম দাও আবার আসছি। নিচে নেমে এসে দাদাকে বললাম তোমরা অফিসে যাও। আমি একটু কাজ সেরে যাচ্ছি। রাতে তাড়াতাড়ি ফিরবে। সেই ভাবে কাজ গোছাও। আমার মোবাইল বন্ধ থাকবে। ফোন করবে না। দাদা আমার দিকে তাকালো। দাদারা একটা ট্যাক্সি ধরে অফিসের দিকে গেলো। আমি একটা ট্যাক্সি ধরে ফ্ল্যাটের দিকে চললাম। ঝিমলিকে ফোন করলাম। অনিদা! কোথায় তুমি। তোমার চিঠি আজ পরলাম। তোমায় অনেকদিন আগে লিখেছি। জানি। কলকাতায় ছিলাম না। তুমি কোথায়। চ্যাট করছি। আসতে পারবে। তুমি ডাকলে যাবোনা তা হয়। আমার ফ্ল্যাটে চলে এসো। ঘন্টা দুয়েক তোমায় সময় দিতে পারবো। ঠিক আছে চলে আসছি। এসো। ফোনটা কেটে দিলাম। ফ্ল্যাটে যখন পৌঁছলাম তখন মোবাইলের ঘরিতে পৌনে চারটে বাজে। রতনকে একটা ফোন করলাম। বলো দাদা। খবরকি। সব ঠিক আছে। বসের সঙ্গে কথা বলেছিস। মিনিট পনেরো আগে কথা হয়েছে। ওদিককার খবর। মালটা হোটেলে শুয়ে আছে। ঠিক আছে। তোকে আমি ছটার সময় ফোন করবো। তুই এখন কোথায়। চায়ের দোকানে। ফোনটা কেটে দিলাম। ফ্ল্যাটের দরজা খুললাম। একটা ভেপসানি গন্ধ নাকে এসে লাগলো। অনেকদিন আসা হয়নি। জানলা দরজা খুললাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই গন্ধটা চলেগেলো। ঝিমলি আমার এই ফ্ল্যাটে কখনো আসেনি। প্রথম আসবে। ঘরটা দেখে নিজেরি খারাপ লাগলো। খাটটা একটু গুছিয়ে নিলাম। একটা পরিষ্কার চাদর আলমাড়ি থেকে বার করে পাতলাম। হিমাংশুকে একটা ফোন করলাম। বল। রেডি করেছিস। করছি। শোন একট্রাঙ্ক কাগজ নিয়ে এসেছে। হিমাংশু হো হো করে হেসে ফেললো। কি করবি। সব স্টাম্প পেপারে সাইন করিয়ে ছেরেদে। তারপর নিজের মতো করে গুছিয়ে নেবো। না এতটা অসৎ হবোনা আমার যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু নেবো। তাহলে সতী হ।
সে তুই যা বলিস। তুই বরং ড্রাফগুলো সব রেডি করেনে ল্যাপটপ আর প্রিন্টারটা নিয়ে নে। রেজিস্ট্রার ম্যাডামকে ডেকে নিবি। আমার বাড়িতে সব কাজ হবে। ঠিক আছে তাই হবে। আমি বাড়িতে গিয়ে তোকে ফোন করবো। তুই তোর স্টাফেদের নিয়ে সাতটা নাগাদ চলে আয়। আচ্ছা। প্যান্ট-গেঞ্জি খুলে একটা পাজামা পাঞ্জাবী পরলাম। বাথরুমে সর্বাঙ্গে জল ঢেলে ভালো করে ফ্রেস হলাম। ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। জানলার পাল্লাগুলো বন্ধ করলাম। আলমাড়ি খুলে তন্ত্রের বইটা বার করলাম। সুরঞ্জনার নোটগুলো বার করে একটা ব্যাগের মধ্যে ঢোকালাম। আমার এ্যালবামটা ঢোকালাম। বেলটা বেজে উঠলো। দরজার লক খুলতেই ঝিমলি ফিক করে হেসে ফেললো। ঝিমলি খুব সাধারণ কিন্তু আসাধারণ লুক। একঝলক তাকিয়েই একটু সরে দাঁড়ালাম। আসতে আসুবিধে হয়নি। সেলিব্রিটিদের খুঁজতে অসুবিধে হয়না। ঝিমলি ভেতরে এলো। একটা মেরুনকালারের সর্ট শালোয়াড় পরেছে। দুমাস আগের দেখা ঝিমলির সঙ্গে কোন পার্থক্য খুঁজে পেলাম না। বরং একটু স্লিম হয়েছে মনে হচ্ছে। দরজা লক করলাম। ব্যাচেলার্স কোয়ার্টার অসুবিধে হলে বলবে। বাবাঃ যেনো অপরিচিত কেউ। এই ফ্ল্যাটে অপরিচিত। তোমার সঙ্গে পারবো না। চা না কফি। কে করবে। আমি। তুমি। হ্যাঁ। বিশ্বাস হচ্ছেনা। তুমি পারো। অফকোর্স। ঝিমলি খাটে পা ঝুলিয়ে বসলো। আমি রান্নাঘরে গিয়ে গ্যাস জালালাম। মিল্কমেডের কৌটটা খুলে আগে শুঁকলাম। ভালো আছে কিনা। লাস্ট তনুকে কফি করে খাইয়েছিলাম। তারপর ফ্ল্যাটে এলেও রান্নাঘরে ঢোকা হয়নি। দেখলাম ঠিক আছে। কফির শিসি দেখলাম। একটু জমে জমে এসেছে। ও ঠিক আছে গরম দুধে গুললে গোলে যাবে। কপাল ভালো দেখলাম দুটো চিপসের প্যাকেট ইনট্যাক্ট পরে আছে। আমি সব রেডি করতে আরম্ভ করলাম। ঝিমলি এসে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়ালো। বসো যাচ্ছি। এখানে দাঁড়ালে অসুবিধে আছে। একটুও না। ভাইজ্যাক কবে যাচ্ছ। আগামী সপ্তাহে। কি নিয়ে স্টাডি করবে চিন্তা করেছো। পেড্রিয়েটিক। শুনেছি সার্জারি ডাক্তারদের দাম বেশি পয়সাও প্রচুর। আমার পয়সার দরকার নেই, শিশুদের মনস্তত্ব ভীষণ জটিল। আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। পেয়েগেলাম। তাই অন্যদিকে আর তাকালামনা। আমি দুধ গুললাম। তোমার লেখা পরলাম। চারিদিকে হই হই ফেলে দিয়েছো। কিরকম। যেখানেই যাচ্ছি তোমার লেখা নিয়ে আলোচনা। বন্ধু-বান্ধবদের তোমার কথা বললেই কেমন বাঁকা চোকে দেখে। হাসলাম। সত্যি। সবাই ভাবে আমি গুল মারছি। কফি রেডি করে ফেললাম। ট্রের ওপর রাখা দুটো কাপে কফি ঢাললাম। দাও আমি নিয়ে যাই। তুমি চিপসের প্যাকেট দুটো নাও। ঝিমলি চিপসের প্যাকেট দুটো নিয়ে আমার পেছন পেছন এলো। কফির ট্রেটা মাঝখানে রেখে দুজনে দুপাশে বসলাম। চিপসের প্যাকেট ছিঁড়ে কফি খেতে শুরু করলাম। তোমাকে কতদিন পর দেখলাম। একবার ফোন করতে পারতে। এটলিস্ট একটা ম্যাসেজ। ভাইজ্যাক থেকে ফেরার পর আমার ওপর দিয়ে একটা ঝড় চলছে। এখনো সেই ঝড় থামেনি। আমি কিছু কিছু জানি মায়ের মুখ থেকে শুনেছি। কি শুনেছো। তুমি কাগজের মালিক হয়েছো। ভুল শুনেছো। আমাকে অন্ততঃ মিথ্যে কথা বলোনা। হাসলাম। যা শুনেছি সত্যি। আমি মাথা নীচু করলাম। ঝিমলি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে আমাকে জাপ্টে ধরলো। বিছানায় শুইয়ে ফেলে আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো। আরে ছাড়ো ছাড়ো। কেনো আমাকে মিথ্যে কথা বললে। বলো। এটাকি একটা বলার বিষয়। তোমার কাছে কোনটা বলার বিষয় বলোতো। কফির কাপ উল্টে পরে যাবে। যাক। কতদিন তোমার ঠোঁটদুটো চুষিনি। উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ। আমি কোনোপ্রকারে ঠোঁট সরিয়ে বললাম কফিটা খেয়ে নাও আগে। পরে খাবো। তাহলে সরিয়ে রাখো এটলিস্ট। কাপে আছে নাকি। যতটুকু আছে। তুমি একবারে উঠবেনা। হাসলাম। ঝিমলি উঠে কফির ট্রেটা নিচে নামিয়ে রাখলো। তারপর আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পরলো। উরিবাবা আমার বুক ফেটে যাবে। ফাটুক। আমি ঝিমলির চোখের দিকে চোখ রাখলাম। বোঝার চেষ্টা করলাম কাগজের মালিক হওয়ার খবর যদি রাখে তাহলে নিশ্চই মিত্রার খবর রাখবে। ওর মা তথ্য জনসংযোগ দপ্তরের অধিকর্তা। এই খবর গুলো তাদের কাছে আগাম পৌঁছে যায়। কি দেখছো। দু’মাস আগের দেখা ঝিমলির সঙ্গে দু’মাস পরের দেখা ঝিমলির অমিল খোঁজার চেষ্টা করছি। কি বুঝছো। দু’মাস আগের দেখা ঝিমলি একটু মুটিয়ে ছিলো। এখন একটু স্লিম। সত্যি তোমার চোখ অনিদা। কেনো। আমার জিমে যাওয়া সার্থক। তুমি আজকাল জিমে যাও নাকি।মাস দেড়েক হলো যাচ্ছি। ওয়েট বেরে গেছিলো। কিহয় ওখানে। পাঞ্জাবীটা খোলোনা। হাসলাম। খোলাইতো ভেতরে কিছু পরা নেই। না তুমি খোলো। আগে তুমি খোলো। ঝিমলি আমার পেটের ওপর উঠে বসে শালোয়াড়টা খুলে খাটের একপাশে ছুঁড়ে ফলেদিয়ে বুকের ওপর আছড়ে পরলো। আমার গালের দুপাশে হাত রেখে চকাত চকাত করে আমার ঠোঁটটা চুষতে শুরু করলো। ওর তীব্র চোষণে আমার সারাটা শরীর আড়মোঢ়া ভেঙে জেগে উঠলো। আস্তে আস্তে আমার হাতটা ওর পিঠের ওপর চলে গেলো। প্রথমেই ব্রার ফিতেটা আলগা করে দিলাম। ঝিমলি আমার ঠোঁট থেকে ঠোঁট তুললো। মুচকি মুচকি হাসলো। ঘুম ভাঙলো। আমি চোখের ইশারায় হুঁ বললাম। এবার এটা খোলো। আমার পাঞ্জাবীটা ধরে দেখালো। আমি একটু উঠে পাঞ্জাবীটা খুলে ফেললাম। ঝিমলির বুক থেকে ব্রা খসে পরলো। ফিক করে হেসে ফেললো। ঝিমলির বুকের দিকে তাকালাম। এখনো সেই রকম টাইট। একটুও ঝুলে পরে নি। আপেল বাগান। আমি স্পর্শ করলাম। ঝিমলির চোখের রং বদলে গেলো। নিপিলে জিভ দিলাম। ঝিমলি আমার মাথাটা জাপ্টে ধরে বুকের মধ্যে ঠেসে ধরলো। তোমার দুধের ভারে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে। যাক। কতদিন পর করছি যানো। কতদিন। সেই ভাইজ্যাকে লাস্ট। তোমার বয়ফ্রেন্ড। সব শালা ধ্বজ ভঙ্গ। হেসে ফেললাম। তোমার সঙ্গে যারা একবার সেক্স করবে তাদের অন্য পুরুষের সঙ্গে মানিয়ে নিতে কষ্ট আছে। কেনো। বলতে পারবো না। জামা কাপর পরেই কি সেক্স হবে। দাঁড়াওনা খুলছি। ঝিমলি আবার আমার ঠোঁট চুষতে শুরু করলো। আমি ওর কামিজের ওপর দিয়েই হাল্কা করে ওর পাছু টিপলাম। তর সইছেনা না। হাসলাম। দাঁড়াও খুলছি। ঝিমলি আমার বুক থেকে উঠে খাটের ওপর দাঁড়িয়ে পরলো। আমি ওর বুকের দিকে তাকিয়ে আছি। বেশ লাগছে। তাকাবে না। তোমার চোখটা বরো খারাপ। ঝিমলি ওর কামিজের ফাঁস খুললো। কোমর থেকে কামিজটা খসে পরলো। বাসন্তী কালারের একটা পেন্টি পরেছে। শুধু মাত্র ওর পুশিটুকু ঢাকা। আমি তাকিয়ে আছি। ঝিমলি বিছানায় ধপ করে বসে আমার পাজামার ফাঁসটা আলগা করলো। তারপর বুকে চলে এলো। আঃ কি শান্তি। আমি ঝিমলিকে জাপ্টে ধরে আছি। ওর নরম বুক আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে আছে। ঝিমলির গরম নিঃশ্বাস আমার ঘারের কাছে ঘন হয়ে আসছে। ঝিমলি। উঁ। মা জানে তুমি আমার কাছে এসেছো। হ্যাঁ।
তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করা হয়নি। কবে যাবে বলো। সবাই খুব আনন্দ পাবে। মা প্রায় তোমার কথা বলে। কেনো। তোমাকে সবাই খুব ভালোবাসে। একটা মানুষ আমাকে দেখলোনা আমাকে ভালোবাসবে কি করে। আমার কাছ থেকে তোমার কথা শুনে। আমি মানুষটা ভালো নয়। কে বলেছে। এই যে তোমার সঙ্গে গোপনে সেক্স করছি। তুমিতো রেপ করছোনা। সেক্স করছো। সেক্স করতে গেলে দুজনের সম্মতি থাকা দরকার। আমি ঝিমলির গালের দুইপাশে হাত দিয়ে ওর তুলতুলে নরম ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। ঝিমলি আবেশে চোখ বন্ধ করলো। ওর সুডৌল পাছা আমার খোকার ওপর চাপ দিচ্ছে। তারও ঘুম ভাঙছে। আমি ঝিমলির বুকে হাত দিলাম। নিপিলটা সামান্য শক্ত হয়েছে। ঝিমলি কিছুতেই আমার ঠোঁট ছাড়তে চাইছে না। বেশিক্ষণ সময় দাওয়া যাবেনা। ছ’টার মধ্যে আমাকে বাড়িতে পৌঁছতে হবেই। আমি ঝিমলিকে জাপ্টে ধরে ঘুরে শুলাম। ঝিমলি এখন আমার বুকের তলায়। চোখ বন্ধ। আমি ঝিমলির ফুলবাগানে হানা দিলাম। ফুলের মধু খাওয়ার জন্য। নিপিলদুটো বেশ ফুলে ফুলে উঠেছে। আমি মন দিয়ে চুষতে শুরু করলাম। একটা হাত ওর পেন্টির ভেতর দিয়ে পুশিতে রাখলাম। বুঝতে পারলাম একবারে পরিষ্কার। সামান্য ভিঁজে ভিঁজে। আমি ওর পুশির মটরদানায় আঙুল ছোঁয়ালাম। ঝিমলির মুখ থেকে আঃ শব্দ বেরিয়ে এলো। আমি ওর বুক থেকে মুখ না তুলেই আর একটা ফুলে মধু খাওয়া শুরু করলাম। আজ ঝিমলি মজা নিয়ে যাচ্ছে। চোখ বন্ধ। গাল দুটো আপেলের মতো লালা হয়েছে। ওর গমের মতো গায়ের রংয়ে টোল পরেছে। অনিদা আমি একটু মুখ দিই। ঝিমলি চোখ খুললো।
আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। সামান্য ঘোলাটে। আবেশে ঢুলু ঢুলু। ওকে বুকর সঙ্গে জাপ্টে ধরে উঠে বসালাম। আমার পাজামাটা কোমর থেকে খসে পরেছে। আমি ঝিমলির পেন্টিটা কোমর থেকে টেনে নামালাম। ঝিমলি আমার পাজামা খুললো। আমার সোনায় হাত দিয়েই ঝিমলি ফিক করে হেসে ফেললো। আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। কার্ল করা চুলের দুএকটা কপালের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। আমি ওর মুখটা চেপে ধরে ঠোঁটে চুমু খেলাম ঝিমলি আমার সোনামনির সঙ্গে খেলা করছে। জামাটা টেনে খোলার চেষ্টা করছে। আমি হাঁটু মুড়ে বসে ঝিমলির ঠোঁট চুষছি। ঝিমলি দুপা আমার দুপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। ওর পুশিটা কেমন হাঁ করে আছে। আমার ঠোঁট থেকে ঠোঁট সরিয়ে নীচু হয়ে আমার সোনমনিকে চুমু খেলে। জিভটা বার করে সোনামনির জামার বোতাম খুলে ঠোঁটে চুমু দিলো। শরাটা শরীর সির সির করে উঠলো। ঝিমলি আস্তে আস্তে ঠোঁট দিয়ে সোনামনিকে চাপ দিচ্ছে আর জিভ দিয়ে সোনামনির ঠোঁট চাটছে। আমি ঝিমলির ছড়ানো পিঠে হাত রাখলাম। কোমরের শেষ প্রান্তে ওর পাছুটা তানপুরার মতো। আমি ওর মুখ থেকে সোনামনিকে মুক্ত করলাম। ওর মুখ তুলে ধরলাম। ঝিমলি হাসছে। তোমরটায় একটু মুখ দিই। ঝিমলি চোখের ইশারায় সম্মতি দিলো। আমি ঝিমলিকে চিত করে শুইয়ে ওর পুশির কাছে মুখ নিয়ে এলাম। ঝিমলি পাদুটো দুপাশে ছড়িয়ে দিলো। আমি জিভ দিলাম। ওর পুশির নরম তুলতুলে ঠোঁটদুটো কেঁপে কেঁপে উঠলো। আমি বেশ কিছুক্ষণ জিভ দেওয়ার পর ঝমলি বললো, তোমরাটা একটু আমার দিকে দাও। আমি ঝিমলির পুশি থেক মুখ তুলে হাসলাম। আমার সোনামনিকে ওর মুখের কাছে পৌঁছে দিয়ে আবার ঝিমলির পুশিতে জিভ দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ এই খেলায় আমরা মনোনিবেশ করলাম। ঝিমলি আমার সোনামনিকে তীব্র ভাবে চুষে চলেছে। বুঝতে পারছি আমার যাদুদন্ড এখন তার জায়গা খুঁজে নেওয়ার জন্য রাগে গড় গড় করছে। আমি ঝিমলির মুখ থেকে সোনামনিকে মুক্ত করেই ঝিমলির মুখের দিকে তাকালাম। ঝিমলি মুচক মুচকি হাসছে। পাদুটো দুপাশে ছড়িয়ে আমাকে আহ্বান করলো ওর পুশিকে স্পর্শ করার জন্য। আমি হাঁটু মুড়ে বসলাম। ওর পুশি হাঁকরে আমার সোনামনিকে ডাকছে। আমি আস্তে আস্তে ওর পুশির মুখে আমার সোনামনিকে রাখলাম। ঝিমলির দিকে তাকালাম। ঝিমলি ভ্রুকুঁচকে ইশারা করলো, দাও। আমি একটু চাপ দিলাম। ঝিমলি মুখ থেকে কোনো শব্দ করলো না। কিন্তু ওর মুখের রং বদলে গেলো। সামান্য লেগেছে বুঝতে পারলাম। আবার চাপ দিলাম। ঝিমলির বুক কেঁপে কেঁপে উঠলো। বুকের নিপিল দুটো ফুলে শক্ত হয়ে গেছে। আমি শেষচাপটা দিয়ে ওর বুকে ঢলে পরলাম। ঝিমলি আমার পিঠে ওর নরম হাত রাখলো। ওর পুশির ভেতরটা ভীষণ গরম আগেও ঝিমলির সঙ্গে সেক্স করেছি। কিন্তু আজকে কেন জানিনা মনে হচ্ছে ওর পুশির ভেতরটা ফার্নেসের মতো গরম। বেশ ভালো লাগছে। ঝামলির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। ঝিমলির আধ খোলা চোখের মনিদুটো থিরিথিরি করে কাঁপছে। ঝিমলি কষ্ট হচ্ছে। না। তাহলে চুপচাপ। তোমার উষ্ণ স্পর্শের অনুভূতি তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করছি। কিছুক্ষণ চুপচাপ। ঝিমলি কোমর নাড়াচ্ছে। আমি দুলছি। আঃ। কি হলো। করো। করছিতো। কই করছো। তাহলে কি ভাবে করবো। দুষ্টু। আমি ঝিমলির ঠোঁটে ঠোঁট রেখে কোমর দোলালাম। ঝিমলি আমার জিভটা চুষতে শুরু করলো। বুঝতে পারছি ঝিমলির নোখের স্পর্শ আমার পিঠে ছবি আঁকছে। আমি আস্তে আস্তে গতি বারালাম। ঝিমলি পাদুটো সামান্য উঁচু করলো। যেনো সম্পূর্ণ হচ্ছে না। আরো বেশি করে ভেতরে ঢোকাও। আমি ঝিমলির বাঁদিকের ফুলে মধু খেতে শুরু করলাম। ঝিমলির মাথাটা পেছনদিকে হেলে পরলো। ঝিমলি ভেতরে না বাইরে। তোমার এরিমধ্যে হয়ে যাবে। তুমি বললে। তাহলে আর একটু করো। ভালো লাগছে। আমি এবার আর একটু জোরে করতে শুরু করলাম। ঝিমলির শরীরটা দুমঢ়ে মুচড়ে কেঁপে কেঁপে উঠলো। কি হলো। রাখতে পারছিনা। তুমি বার করো। ভেতরে। না বাইরে করো। মাশের মাঝখান। ঠিক আছে। আমি ঝিমলির বুক থেকে উঠে দুহাতের ওপর ভর দিয়ে শেষ বারের মতো করতে শুরু করলাম। ঝিমলির সারা শরীর কাঁপছে। ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছে। চোখ বন্ধ। আমার দুটো হাত শক্ত করে ধরেছে। পা দুটো যতটা সম্ভব উঁচু করে দুপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। আমি আমার সোনামনিকে ঝিমলির পুশি থেকে টেনে বার করলাম। ঝিমলি ঝটতি উঠে বসে আমার সোনামনিকে দু’হাতে জাপ্টে ধরলো। আমার সোনামনি ওর হাতের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠলো। আমি ঝিমলিকে জাপ্টে ধরে আছি। ঝিমলি আমার সোনমনিকে আদর করছে। বুঝতে পারছি। ওর হাতের ফাঁক দিয়ে আমার সোনামনির অশ্রু ওর পুশিতে গড়িয়ে গড়িয়ে পরছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। সামান্য বিন্দু বিন্দু ঘাম আমার কপালে। ঝমিলি আমার বুকে মুখ ঘোষছে। আমি বুকথেকে ওর মুখ তুলে ঠোঁট ছোঁয়ালাম। ঝিমলির মুখে পরিতৃপ্তির হাসি। আমি হাসলাম। সত্যি তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করেনা। সব সময় এসব করাভালো নয়। রাখতো তোমার ধর্মের কথা। হাসলাম।
হাসছো কেনো। খারাপ অভ্যাস। আর কোনোদিন আসবোনা। এটা তোমার রাগের কথা। আমি ঝিমলির দিকে তাকিয়ে আছি। ঝিমলির ঠোঁট থিরি থিরি কাঁপছে। ওর গায়ের উষ্ণতা সামান্য কমে এসেছে। ঝিমলি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। এবার কফি হবে। ও চোখের পাতা কাঁপিয়ে বুঝিয়ে দিলো খাবো। আমি উঠে দাঁড়ালাম। বাথরুমে গেলাম। ঝিমলি আমার পেছন পেছন এলো। আমি ভালোকরে পরিষ্কার হয়ে বেরোতি গিয়ে দেখলাম ঝিমলি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। কি হলো। আমার সৌভাগ্য তোমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছি। এটা বাড়িয়ে বললে। ঠিক আছে তোমায় একদিন নিয়ে যাবো। আগের থেকে বলো। আচ্ছা। বাথরুম থেকে বেরোবার মুখে ঝিমলি আমাকে জাপ্টে ধরলো। আবার কিহলো। তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছেনা। আমি ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। ঝিমলি কলকলিয়ে উঠলো। ঘরে এসে প্যান্ট গেঞ্জি চাপালাম। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। জিনসের জ্যাকেটটা আলমাড়ি থেকে বারকরলাম। ট্রেটানিয়ে রান্নাঘরে গেলাম। ঝিমলি এখনো বাথরুম থেকে বেরোয়নি। আমি কাপ-ডিস ধুয়ে কফি বানালাম। ঝসে দেখলাম ঝিমলি ব্রেসিয়ারের ফিতে লাগাচ্ছে। আমাকে দেখে ফিক করে হেসে ফেললো। আমি খাটের ওপর ট্রেটা রেখে রান্নাঘরে গেলাম। বিস্কুটের কৌটো নিয়ে এলাম। ঝিমলি রেডি। ওর ব্যাগথেকে চিরুনিটা বার করে আমার আলমাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। কোথায় গেছিলে। বিস্কুটের কৌটটা নিয়ে এলাম। তুমি সত্যি এক্সপার্ট। তুমি। আমার কথা ছাড়। তোমার কাছে আমি ফাউ। চলে এসো। অনিদা তুমি কি তন্ত্র-টন্ত্র পরো নাকি। কে বললো। বইটা দেখলাম। ওই একটু আধটু পরি। জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করি। ঝিমলি একটা বিস্কুটতুলে দুই ঠোঁটের মাঝখানে রেখে মিষ্টি করে ভাঙলো। আমি কফির কাপে চুমুক দিলাম। তোমার মা আমাদের সঙ্গে ভালব্যবহার করছেনা। আমার মা!। হ্যাঁ। কি রকম। আমাদের কাগজে এ্যাড না দিয়ে অন্য কাগজে বেশি করে দিচ্ছে। ঝিমলি হো হো করে হেসে ফেললো। হাসছো। আজই মাকে গিয়ে বলছি। অনিদা তোমার নামে এই কথা বললো। আমি সত্যি বলছি। গত তিনমাসে তোমার মার দপ্তর মাত্র গুটো এ্যাড দিয়েছে। কিন্তু অন্যান্য কাগজ অনেক বেশি টাকার এ্যাড পেয়েছে।
ঠিক আছে বাবা ঠিক আছে তোমাকে দুঃখ করতে হবে না। এমাস থেকে তোমার কাগজে বেশি করে এ্যাড পাইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করছি। তুমি তাড়াতাড়ি ডাক্তারিটা পাশ করেনাও তোমাকে আমার দরকার আছে। সত্যি। সত্যি। আমাকে তোমার কিসের দরকার রিপোর্টারি করাবে। না তোমাকে তোমার ফিল্ডেই রাখবো। বাঃ পড়ার আগেই চাকরি পাকা হয়েগেলো। তোমার পড়া শেষ হোক দেখতে পাবে। আমাদের বাড়িতে কবে যাবে। দিন পাঁচেক ভীষণ ব্যস্ত থাকবো। তুমি একটা ফোন করো। বলেদেবো। তোমাকে ফোন করলে পাওয়া যায়। এইতো তোমার সঙ্গে কথা বলছি আমার মোবাইল সুইচ অফ। গত দেড়ঘন্টা সুইচ অফ হয়ে পরে আছে। তারমানে!। সত্যি তুমি দেখো। তারমানে তুমি যার সঙ্গেই কথা বলবে ফোনটা সুইচ অফ থাকবে। প্রায়শই এটা করে থাকি। নাহলে কথাবলে মজা পাইনা। তুমিতো ট্রিমেন্ডাস। নাহলে যার সঙ্গে কথা বলছি সেও বিরক্ত হয় আমারও কথা বলার রিদিম কেটে যায়। এই জন্য আগে মোবাইল ব্যবহার করতাম না। ইদানীং করছি। ঝিমলি আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে। তুমি সত্যি অদ্ভূত মানুষ। জীবনে প্রথম এইরকম একজন মানুষ দেখলাম। চলো এবার উঠি। অনেক কাজ আছে। ট্রেটা হাতদিতেই ঝমলি বললো তুমি গোছাও আমি ধুয়ে দিচ্ছি। না না তুমি আমার গেস্ট। ঠিক আছে আজকে করেদিই আর করবো না। ঝিমলি রান্নাঘরে চলেগেলো। আমি সব গুছিয়ে একটা ব্যাগে ঢোকালাম। ঝিমলি বেরিয়ে এলো। রেডি। হ্যাঁ। দাঁড়াও একটু খানি। ঝিমলি ওর হাত ব্যাগটা থেকে একটা লিপস্টিকের স্টিক বার করলো। ঠোঁটটা রাঙিয়ে নিলো। আমার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় হাসলো। ঠিকআছে। আমি বুঝিনা। ঝিমলি হো হো করে হেসে ফেললো। ঘরের দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এলাম। কথা বলতে বলতে গেটের বাইরে এলাম। তুমি একন কোথায় যাবে। বাড়ি। চলো তোমায় নামিয়ে দিয়ে চলে যাই। না তুমি যাও আমি চলে যেতে পারবো। আমি ঝিমলিকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তার এপারে এলাম। একটা ট্যাক্সিধরে সোজা দাদার বাড়িতে চলে এলাম। ছগনলাল গেটের মুখে টুল পেতে বসে আছে। আরো দুচারজন দেশওয়ালী ভাইকে দেখতে পেলাম। জমিয়ে গল্প করছিলো। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। ছোটোবাবু। ঘরের চাবি কার কাছে।
আমার কাছে। দাও। ছগনলাল নিজের ঘরে গেলো। চাবি নিয়ে এলো। ফোনটা অন করলাম। অনেক গুলো মিসকল দেখতে পেলাম। হু হু করে ম্যাসেজ ঢুকলো। আমি কোনো দিকে না তাকিয়ে রতনকে ফোন করলাম। অনিদা বলো। কোথায় আছিস। হোটেলে। তোমায় অনেকক্ষণ থেকে ফোন করছি সুইচ অফ। ঠিক আছে। তুই সব নিয়ে দাদার বাড়িতে চলে আয়। চিনিস তো। হ্যাঁ। আমি পৌঁছেগেছি। অবতার কোথায়। ওই ডেরায়। ওখানে কে আছে। আবিদ আছে। ওকেও তুলে নিয়ে চলে আয়। ঠিক আছে। ফোনটা কেটে দিলাম। হিমাংশুকে ফোন করে বলেদিলাম। দাদার বড়ি চলে আয়। এখানে বসেই সব হিসেব করবো। আমার একটু যেতে দেরি হবে। দেরি করিসনা। ওরা আধাঘন্টার মধ্যেই চলে আসবে। দেখছি যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব যাচ্ছি। আচ্ছা। ছগনলাল চাবি এনে দিলো। চা খাবে। খাবো। শোনো অনেকে আসবে এলে আমায় ডাকবে। আমি আমার ঘরে থাকবো। আচ্ছা ছোটবাবু। আমি বাগান পেরিয়ে সিঁড়িদিয়ে ওপরে চলে এলাম। ঘর খুললাম। বেশ টিপটপ। দাদাকে একটা ফোন করলাম। হ্যালো তুই কোথায়। বাড়িতে। কেনো। তুই বললি ছটার সময় আসবি। অফিসে আর যাবোনা। বুঝেছি। রাখছি। আচ্ছা। বাথরুমে গেলাম। ব্যাগথেকে সমস্ত কিছু বার করে টেবিলের ওপর রাখলাম। বাথরুমে গেলাম। হাতমুখ ধুয়ে বেরোতেই দেখি ছগনলালা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে। কি হলো। চা নিয়ে আসি। এসো। ছগনলাল অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি টেবিলের ওপর থেকে এ্যালবামটা নিয়ে দেখলাম। কতদিন পর হাত দিচ্ছি মনে করতে পারিনা। বেশি ছবি নেই মায়ের বিয়ের কয়েকটা ছবি। আমার ছোটবেলার কয়েকটা ছবি মায়ের বিয়ের আগে একটা ছবি আর বাবার বিয়ের আগে একটা ছবি। সর্বসাকুল্যে গোটা পনেরো ছবি আছে। পাতা উল্টে উল্টে দেখছিলাম। আমার নেংটোছবি আছে। খামারে দাঁড়িয়ে আছি। পেছনে সেই বেলগাছটা। দেখে বোঝাই যাচ্ছেনা এই ছেলেটি আজকের অনি। নিজে নিজে হেসে ফেললাম। ছগনলাল চা দিয়ে গেলো। মা-বাবার বিয়ের ফটোটা দেখলাম। বেশ দেখতে লাগছে মাকে। অনেকে বলে আমার মুখটা নাকি মার মতো। মা মুকে ছেলে হলে নাকি ছেলেরা সুখী হয়। আমি সুখের মুখ একনো দেখতে পাই নি। লড়তে লড়তে জীবনটা শেষ। বেশ ছিলাম। হঠাৎ মিত্রা এসে জীবনটা বদলে দিলো। সব কেমন যেনো গোলমাল হয়ে গেলো। লোকে বাইরে থেকে বলে। আমার প্রচুর টাকা। চোখে দেখতে পাইনা। যা মাইনে পাই তাতে কুলোয়না। কিইবা খরচ করি। মিত্রারা ওখানে কি করছে। একবার ফোন করতে ইচ্ছে করছিলো। তারপর ভাবলাম না থাক এখন ফোন করবোনা। ওরা এমনিই আমার গল্প শুনে পাগল। তারপর ফোন করলে হার্টফেল করবে। বড়মার জন্য মাঝে মাঝে চিন্তা হয়। ভদ্রমহিলা কোনখানে ছিলেন কোথায় এলেন। তবে একজন নিপাট গৃহবধূর থেকে বেশ আছে। ছোটমার কথা জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভেতর ভেতর ভীষণ ভয় করে। যদি স্বপ্নের দেখা ছোটমা সত্যি হয়ে যায়। আমি হয়তো পাগল হয়ে যাবো। লোকটাকে খুন করে দেবো। ছোটোবাবু। ছগনলালের ডাকে চমকে উঠলাম। পায়ে পায়ে উঠে বারান্দায় দাঁড়ালাম। দেখলাম গেটের মুখে রতন দাঁড়িয়ে পেছনে তিনটে গাড়ি। খুলেদাও। গাড়ি ভেতরে রেখে দাও। ভেতরে এসে বসলাম। আজ হিসাব একেবারে পাকা করে ফেলতে হবে। ইজিচেয়ারটায় এসে বসলাম। আজ আমি রাজা। রাজার মতো ব্যবহার করতে হবে। আজ মিঃ ব্যানার্জী মিত্রার স্বামী নয়। সেই সম্মানটুকু তাকে দেবো না। সকাল বেলা আমায় স্কাউন্ড্রেল বলেছে। হিসাব আমাকে চোকাতেই হবে। রতন ঘরে ঢুকলো। পেছন পেছন মিঃ ব্যানার্জী, অবতার আরো তিনচারজন। সবার পেছনে আবিদ। হাতে একটা বড়ো ভিআইপি স্যুটকেশ। অবতার ঘরে ঢুকেই ছুটে এসে আমার পা ধরে বসে পরলো। আমাকে বাঁচাও অনিদা। রতন মেরে ফেলবে। স্যুটকেশ কোথায় রাখবো অনিদা। শালার নক্সা দেখছো রতনদা। দিচ্ছি শালাকে দাঁড়া। এখানে নিয়ে আয়। তোরা সব খাটে বোস। মিঃ ব্যানার্জীর মুখটা শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। আমি নির্লিপ্ত মুখে বসে আছি। বুঝতে পারছি আমার ভেতরের হিংস্রবাঘটা জেগে উঠেছে। রতন খিস্তি করে চেঁচিয়ে উঠলো। অনিদা। যখন স্কিম করেছিলি তখন অনিদার কথা মনে পরেনি। দাঁড়াও নিচটা একটু ঠিক করে দিয়ে আসি। আর কারা এসেছে। সব আমার লোক। তোমাকে কোনো চিন্তা করতে হবেনা। বুঝতে পারছি মিঃ ব্যানার্জীর পা ঠর ঠর করে কাঁপছে। এই অনিযে সেই অনি নয় সেটা উনি বুঝতে পেরেছেন। রতন গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিযেন বললো। তারপর ভেতরে এলো। কিরে অবতার তোর সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জীর পরিচয় হলো কি করে। বিশ্বাস করো আমি কোনোদিন দেখিনি। আজ দেখলাম। তাহলে তোর নাম করে অফিসের লোকগুলোকে এতদিন চমকালো। তুমি জিজ্ঞাসা করো আমাকে আগে দেখেছে কিনা। মিঃ ব্যানার্জী। অবতারকে আগে দেখেছেন। উনি মাথা নীচু করে বসে আছেন। মাথানীচু করে বসে থেকে লাভ নেই। আমার হিসাব পরিষ্কার। তুমি বিশ্বাস করো। মল ওর ফোন নম্বর দিয়েছিলো। আমি ওর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। ওটা আমার ফোন নম্বর না। কার। সাগিরের। ওরে বাবা তোর দমতো প্রচুর। একদিন তোকে আঁস্তাকুড় থেকে তুলে এনেছিলাম। মনে পরে সেই দিনটার কথা। তুমি বিশ্বাস করো। তোর এতো বড়ো ক্ষমতা তুই ইসলামভাইকে সরিয়ে দেওয়ার ছক কষেছিস। আমি না। তাহলে কে। সাগির। তোকে যা জিজ্ঞাসা করবো সব সাগির। তোমাকে মিথ্যে কথা বলবোনা।
কবিতাকে ফোন কর। তুমি ওকে বলোনা। ওকে আগে ফোন কর। তোমার পায়ে পরি। রতন বাঁচাবে। কবিতা আমাকে খুন করে ফেলবে। ঘরে পিন পরলে শব্দ হবে। রতন কিছুই বুঝতে পারছেনা। ওরা আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। ওদের চোখে বিষ্ময়। আমি তোমার পায়ে পরি তুমি যা বলবে তাই করবো। কবিতাকে ফোন কর। ও কিছু জানে না। জানি। তোকে যা বলছি তাই কর। নাহলে রতনকে বলবো এখুনি টুকরো করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। তুমি ফোন করো আমি নম্বর দিচ্ছি। আমি প্যান্টের পকেট থেকে ফোন বার করলাম। নম্বর বল। অবতার নম্বর বললো। আমি ডায়াল করলাম ভয়েজ অন করলাম। মহিলা কণ্ঠস্বর। হ্যালো। কবিতা। হ্যাঁ। কে বলছি বলতো। কে গো। গলাটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। অনিদা। অনিদা! আমার কি ভাগ্যগো তুমি আমায় ফোন করেছো। আমার কথা তুমি ভুলেই গেছো। না ভুলিনি। কেমন আছিস। ভালো। ছেলে কতবরো হলো। তিনবছর। এখন মামা বলতে পারবে। বেশ পারবে। সেই তুমি ওর জম্মের সময় এসেছিলে। হ্যাঁরে। তারপর এতো ঝামেলায় জড়িয়ে পরলাম। মাসির কাছে একদিন গেছিলাম। মাসি বললো তুমি কাগজের মালিক হয়েছো। তুই মাসিকে কি বললি। আমি বললুম অনিদা আমাকে চিন্তে পারবে না। তুমি আমার ফোন নম্বর পেলে কোথায় গো। মাসি দিলো। না। তোর বর। ও শুয়োরের বাচ্চাটা কোথায়গো। আমার সামনে বসে আছে। তোমার ওখানে কেনো। কোনো গন্ডগোল করেছে। হ্যাঁ। কি বলোতো। ইসলামভাইকে খুন করার ছক কষেছে। শুয়োরের বাচ্চা ইসলামভাইকে খুন করার ছক কষেছে। খানকির ছেলেকে তোমার কাছে রাখো আমি যাচ্চি। ওকে আজ আমি কেটে কুঁচিয়ে গঙ্গায় ভাসাবো। তোর কথা সব শুনতে পাচ্ছে। ওর গলাটা শোনাওতো আমায়। কথা বল। অবতারের দিকে তাকালম। বল। কিরে খানকির ছেলে। জানিস ইসলামভাই কে। তুই বিশ্বাসকর কবিতা। শুয়োরের বাচ্চা বিশ্বাস। অনিদা তুমি কোথায়গো বাড়িতে না অফিসে। বাড়িতে। আমি যাচ্ছি এখুনি। শোন না আমার কথা। বলো। ও বলছে সাগির ওকে বলেছে। ওই আর একটা খানকির ছেলে। দুজনে মিলে নতুন দল করছে। ইসলামভাইকে ধসাবার জন্য। সাগিরকে আমার চাই।
তুমি অপেক্ষা করো আমি নিয়ে যাচ্ছি। তুই আসতে পারবি। না কাউকে পাঠাবো। কাউকে পাঠাতে হবে না। তোমার কাছে নুন খেয়েছি। কবিতা একাই একশো। রতন আবিদ ওদের চিনিস। নাগো অনিদা। ওরা কার লোক। ইসলামভাই-এর। রতন তুই কবিতাকে চিনিস। না। আমি চিনি রতনাদা একটা ছেলে বললো। তুই চিনিস। হ্যাঁ। বজবজে একডাকে ওকে চেনে। কিরে তুই নাকি মস্তান হয়ে গেছিস। বাঁচার জন্যগো অনিদা। আসতে পারবি। তোমায় চিন্তা করতে হবেনা। আমি ঠিক চিনে চলে যেতে পারবো। ট্রাংগুলার পার্কে তোমার ওই দাদার বাড়ি। হ্যাঁ। এটা তোমার ফোন নম্বর। হ্যাঁ। আমার কাছে রাখলুম। রাখ। তুই এলে ব্যবস্থা করবো। তোমায় ব্যবস্থা করতে হবে না। আমি করে দেবো। এতবড় সাহস ইসলামভাই-এর গায়ে হাত দেবে। শুয়োরের বাচ্চার কটা বাপ আছে দেখি। তুই আয়। অসুবিধে হবে নাতো। নাগো না। কাছাকাছি এসে একটা ফোন করবি। ঠিক আছে। অনিদা তুমি বাঁচাও। বিশ্বাস করো। সত্যি কথা বল। সাগির ডাক্তার আর মলের কাছ থেকে পয়সা নিয়েছে। কত। আমি জানিনা। আমায় একলাখ দিয়েছে। কাকে খতম করার জন্য। সত্যি কথা বললে রতন মেরে ফেলবে। সত্যি কথা বল রতন মারবেনা। তোমাকে আর ইসলামভাইকে। উরি বাবা। এতো বড় স্কিম। অবিদ ঠেসে একটা লাথি মারলো অবতারের পেটে। শুয়োরের বাচ্চা দম কতবড়ো। অনিদাকে খতম করবে। ডাক্তার তোমরটা তোলা রয়েছে। অনিদা তোমাকে আমার হাত থেকে বাঁচাতে পারবেনা। তুমি দিদির সর্বনাশ করেছো। সব জানি। খালি অনিদার মুখ চেয়ে তোমাকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। আজ হিসাব হয়ে যাক তারপর তোমার ব্যবস্থা করছি। কি ডাক্তার। কি বুঝছেন। তুমি বিশ্বাস করো অনি তুমি যা বলবে তাইতে আমি সই করে দেবো। ছোটোবাবু। দেখতো আবিদ কে এসেছে। একটা ছেলে বেরিয়ে গেলো। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছগনলালের সঙ্গে কথা বলে ফিরে এলো। হিমাংশুদা এসেছে।
আবিদ ওপরে নিয়ে আয় ছগনলালকে বল চা করতে। আবিদ বেরিয়ে গেলো। রতন তুই কবিতাকে দেখিস নি। না অনিদা। দামিনী মাসির ওখানে কিছুদিন ছিলো। সাগরদ্বীপ থেকে ওকে তুলে নিয়ে এসেছিলো। তারপর আমি মাসিকে বলে ওপরের ঘরে ওকে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম। অবতার তখন মাসির ফাই ফরমাস খাটে। হ্যাঁ হ্যাঁ আবঝা আবঝা মনে পরছে। তোমার কাছে বসে বসে পরতো। হ্যাঁ। ও এখন কোথায় থাকে। নুঙ্গি। অবতার। রতন ষাঁড়ের মতো চেঁচিয়ে উঠলো আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখেনিলাম। দরজা জানলা সব বন্ধ আছে। তুই বিশ্বাস কর রতন সব শালা সাগির জানে। তুই সাগিরকে চাপ দে বেরিয়ে যাবে। তুই আমাকে ফালতু তুলে আনলি। তোকে বলেনি অনিদার কথা। বলেছে। আমি ওকে কিছু বলিনি। খালি টাকাটা খেয়ে নিয়েছি। আমার দলটা চালাতে হবে। দল চালাচ্ছি তোকে। ওরে বাবারে। আবার একটা লাথি মারলো রতন। খানকির ছেলে দল। হিমাংশু ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলো। আয় ভেতরে আয়। তুই করেছিস কি। আমারতো ভয় করছে। ভয়ের কিছু নেই। এরা না থাকলে আমি হয়তো হজম হয়ে যেতাম। শুয়োরের বাচ্চা আমরা এখনো অনিদার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারিনা। তুই শালা অনিদাকে হজম করবি। আবার একটা লাথি মারলো রতন। কি মিঃ ব্যানার্জী কিছু বুঝছেন। আপনারও ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম মিঃ ব্যানার্জী আমার পা ধরে ফেললেন। পা ধরে কিছু লাভ হবেনা। অনেক পাপা করেছেন তার ফল ভোগ করতে হবে। হিমাংশু ওই ঘরে চল। রতন আমি একটু আসছি দাঁড়া। আবিদ। বাবা স্যুটকেসটা নিয়ে আয়তো। হিমাংশুকে নিয়ে ছোটমার ঘরে এলাম। বললাম এই স্যুটকেসের মধ্যে সব আছে। দেখেনে। সব লিখিয়ে নেবো। কিছু ছারবোনা। ঠিক আছে। আমি এই ঘরে এলাম। আবিদ চা নিয়ে এলো। অমিতাভদাকে ফোন করে বললাম তোমরা এখন আসবেনা রাত বারোটার পর আসবে। না আমরা এখুনি আসবো। বেরোচ্ছি। তোর বড়মা ফোন করেছিলো। ঠিক আছে এসো। কিন্তু কোনো কথা বলতে পারবে না। কানে তুলো গুঁজে থাকতে হবে। তাই হবে। ফোনটা কেটে দিলাম। ডঃ ব্যানার্জী আমার নামে শেয়ার ট্রান্সফারের সময় কোন জমিটা লিখিয়ে নিয়ে ছিলেন মিত্রার কাছ থেকে।
মল লিখিয়েছিলো। কার নামে। আমার নামে। কোথায় আছে দলিলটা। স্যুটকেসে আছে। টোডি কে। জানিনা। রতন। রতন দৌড়ে গেলো। শুয়োরের বাচ্চা। বলছি। বলছি। বলুন। বম্বেতে থাকে। কি করে। ওর ব্যবসা আছে। কিসের। বিল্ডিং মেটেরিয়ালের। প্রমোটার। হ্যাঁ। আপনার সঙ্গে সম্পর্ক। নার্সিংহোমে একবার ভর্তি হয়েছিলো। সেই সময় থেকে। আপনার সঙ্গে ওর বিজনেসের সম্পর্ক। সে বলতে পারবোনা। খানকির ছেলে। রতন এমন ভাবে তেড়ে গেলো। বলছি বলছি। দাদা যা জিজ্ঞাসা করবে সব সত্যি কথা বলবি না হলে এখুনি জিভ টেনে ছিঁড়ে দেবো। সব সত্যি কথা বলবো। কাঁচা চামড়ার বিজনেস আছে। রতন হো হো করে হেসে ফেললো। গান্ডু। মাগী বাজীর বিজনেস বলতে লজ্জা করছে। শালা সেগোমারানী। কটা মাগীর সব্বনাশ করেছিস। বিশ্বাস করো। মিত্রাকে টোডির বিছানায় তুলেছিলেন কেনো। রতন আর থাকতে পারলোনা। সপাটে ডঃ ব্যানার্জীর গালে একটা চর মারলো। খানকির ছেলে দিদিকে তুলেছিলি। নেপলা, দেতো মালটা শালার জিভই কেটে ফেলবো। অনি আমার স্ট্রোক হয়ে যাবে। হলে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবো। কাক পক্ষী টেরপাবে না। তুমি বিশ্বাস করো। যা জিজ্ঞাসা করলাম তার উত্তরদিন। একটা বিজনেস ড্রিল করার জন্য। ওর প্রচুর পয়সা। তাই নিজের বউকে ওর বিছানায় তুলে দিলেন। তুলি নি। তুলতে চেয়েছিলেন। হ্যাঁ। তখন কোন প্রপার্টিটা সই করিয়েছিলেন। ও এখন যে বাড়িতে আছে সেইটা। তারমানে ওইটাও মিত্রার নয়। ডঃ ব্যানার্জী মাথা নীচুকরে বসে আছেন। আপনি বরাহনন্দনেরও বেহদ্দ।
কি বললে অনিদা। রতন বললো। অনিদা শুয়োরের বাচ্চা বললো। আবিদ বললো। রতন হো হো করে হেসে ফেললো। আবিদ হিমাংশুকে ডাক। আবিদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমি রতনের দিকে তাকালাম। আমরা ওর কথায় গরম খেয়ে যাচ্ছি তুমি ঠান্ডা মাথায় কি করে আছো। মাথা ঠান্ডা না রখলে এই লোকগুলোর সঙ্গে কাজ করতে পারবিনা। ইসলামভাই ঠিক কথা বলে অনি হচ্ছে বরফ। ওর মাথার দম কয়েক কোটি টাকা। ইসলামভাই আমাকে বড্ড বেশি ভালবাসে। তোমাকে কে না ভালোবাসে। তুমি কারুর ক্ষতি চাওনা। বরং ভালো চিন্তা করো। শালা অবতারকে দেখো। বিশ্বাস কর রতন। আমি কোনেদিন এই চিন্তা করিনি। আবার কথা। আরি বাবারে মরে গেলাম। মেরে তোকে শালা নুলো করে দেবো। মিউজিয়ামের সামনে বসিয়ে দিয়ে ভিক্ষা করাবো। হিমাংশু হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো। ডঃ ব্যানার্জী কেরে। রতন দেখিয়ে দিলো। এই যে হারামীটা বসে আছে। কেনো দাদা। উঃ খাসা মাল। কেনো। আরে মিত্রার কাছথেকে ওর কাগজের সেভেন্টফাইভ পার্সেন্ট শেয়ার লিখিয়ে নিয়েছে। তারমানে। তুই বলছিলি না মিত্রকে দিয়ে ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্পপেপারে সাইন করিয়েছিলো। হ্যাঁ। তাতে গুছিয়ে নিজের মতো করে লিখে নিয়েছে। অনিদা তুমি এখনো কিছু বলছোনা। শুয়েরের বাচ্চাকে তুলে নিয়ে চলে যাই। দাঁড়া দাঁড়া রতন। তাড়াহুড়ো করিসনা। এখন একটু খিস্তি খাস্তা কম কর। দাদার আসার সময় হয়েগেছে। দাদাকে তুমি নিচে থাকতে বলো। সে বললে কি করে হবে। ওখানে বড়মা ছোটমা মিত্রার কি অবস্থা বলতো। সব জানি। ইসলামভাই বলেছে। আর কি খুঁজে পেলি। মিত্রার কিছু নেই সব মিঃ ব্যানার্জীর নামে। আমি তিনটে মেটিরিয়ালর্সের খবর পেলাম। কি বল। মিত্রার বাড়িটা ওঁর নামে লিখে নিয়েছে। হ্যাঁ সেই দলিলটা পেলাম। আমি ওটা রেডি করেছি। নার্সিংহোমের শেয়ার। ওটা রেডি করেছি। কাগজেরগুলো কি করবি। আজ মনে হচ্ছে সারারাত কেটে যাবে তোর বাড়িতে। রেবা গালাগালি করছে। ঠিক আছে আমি রেবাকে রিকোয়েস্ট করছি। না তোকে কিছু বলতে হবে না। তাহলে কি করবি বল। আমি কাগজগুলো নিয়ে যাই। যা করার সব করে কালকে সকালে চলে আসবো। ম্যাডাম কখন আসবে। বারোটার মধ্যে আসবে বলেছে। তুই নিয়ে আসবি না চলে আসবে। ওনাকে নিয়ে আসতে হবে। গাড়ির ব্যবস্থা করি। কালকে সকালে আসি। আরকি মনে হচ্ছে তোর। আরকি ওর ধান্দা অন্য কিছুছিলো বলে মনে হচ্ছে। কি মিঃ ব্যানার্জী। মিত্রাকে সরিয়ে দেবার ছক কষেছিলেন নাকি। বিশ্বাস করো। তুমি ঠিক কথা বলেছো অনিদা। কত বড়ো খানকির ছেলে চিন্তা করো। এটাতো মাথায় আসে নি। তাহলে ওগুলো করেছিলেন কেনো। সব মলের বুদ্ধিতে। মিত্রার সঙ্গে আপনার ডিভোর্স কবে হয়েছে। আটমাস হয়েগেছে। ওগুলো কবে করিয়েছেন। তার আগে। রেস্ট্রি হয়েছে। না। তাহলে। ও যদি কথা না শোনে ভয় দেখাবার জন্য। মিত্রাকি আপনাদের ক্যাশ বাক্স। চুপচাপ। বোবা হয়ে থাকবেন না আমার উত্তর চাই। কাগজে সইয়ের অথরিটি কার ছিলো। সুনিতের। ওতো আপনার ভাগ্নে। হ্যাঁ। কতটাকা দুজনে সরিয়েছেন। চুপচাপ। টাকাগুলো কোথায় লাগিয়েছেন। মলের প্রমোটিং বিজনেসে। ওই শেয়ারের কাগজ কোথায়। বাক্সে আছে। লন্ডনের ভদ্রমহিলা জীবিত না মৃত। জানিনা। কতটাকা তার সরিয়েছেন। একপয়সাও না। প্যান্টের পকেট থেকে তানিয়ার চিঠিটা বার করলাম। দেখলাম সেখানে লেখা আছে চার লক্ষ ডলার। ডাক্তার আমার দিকে জুল জুল করে চেয়ে আছে। বুঝে গেছে এই চিঠিই ওর মারন অস্ত্র বয়ে এনেছে লন্ডন থেকে। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। আপনি চারলাখ ডলার সেই ভদ্রমহিলার সরিয়েছেন। ইন্ডিয়ান কারেন্সিতে প্রায় দেড়কোটি টাকা। কোথায় রেখেছেন। অনেক দিন আগের কথা। মনে নেই। নার্সিংহোমটা করলেন কি করে। মিত্রার বাবার পয়সায়। প্রথম সেই ডিডটা কোথায়। বাক্সে আছে।
সেখানে কার কার নাম ছিলো। আমার মিত্রা ওর বাবা-মা। তারমানে ওর বাবা-মার অবর্তমানে মিত্রার পঁচাত্তর আপনার পঁচিশ ভাগ শেয়ার। চুপচাপ। কিহলো উত্তরদিন। আমি মিত্রাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছি। কতদিন আগে। বছর পাঁচেক আগে। মিত্রার বিয়েই হয়েছে আট বছর আপনি সব পাঁচ বছর আগে গুছিয়ে নিয়েছিলেন। আমি বিয়ে করতে চাইনি। আপনি চাইলেন না মিত্রার মা আপনার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলো। চুপচাপ। আমার সম্বন্ধে মিত্রা আপনাকে কতটুকু বলেছে। তুমি ওর ভালো বন্ধু। বিশ্বাস করেছিলেন। করিনি। তাহলে। চুপচাপ। মেমসাহেবের ছেলের সঙ্গে মিত্রার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। বিশ্বাস করো। বিশ্বাসের তেইশ। যা বলছি উত্তর দিন। হঠাৎ মাথাটা কেমন গরম হয়ে গেলো। ঘরের পরিবেশ অন্যরকম হয়ে গেলো। রতন আমার একপাশে এসে দাঁড়ালো। হিমাংশু আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। চেয়েছিলাম। ওটা আপনার না অন্য কারুর। আমার নয়। বাঃ। ওখানকার টাকা গুলো নিয়ে এলেন কি করে। বিয়ের পর গেছিলাম। মল সাহায্য করেছিলো। হুন্ডিতে। হ্যাঁ। ইসলামভাইকে কবে থেকে চেনেন। আমি চিনতাম না। মলের সঙ্গে পরিচয় ছিলো। ওর থ্রু দিয়ে। আমার সঙ্গে ইসলামভাই-এর রিলেসনের ব্যাপার জানতেন। আমরা কেউ জানতাম না। কাঁচা চামড়া ছাড়া টোডির সঙ্গে আর আপনার সম্পর্ক। রতন ফিক করে হেসে ফেললো। টোডির একটা বিজনেস আছে ভাইজ্যাকে। ব্যানার্জী আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালেন। কি আপনি জানেন না। তুমি সব জানো আমি কি বলবো। টোডি অনেক বড় খেলোয়াড়। আপনাদের দাদা। ব্যানার্জী মাথা নীচু করে বসে আছেন। মাথা ওপরে তুলে আমার চোখে চোখ রাখুন। বিশ্বাস করো। বম্বে যাওয়ার নাম করে কোথায় যেতেন। চুপচাপ। জানেন আমি আঠারো মাস বেশ্যা পট্টিতে কাটিয়েছি। ওই জীবনটা মূলধন করে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি। এখুনি কবিতা আসবে। জিজ্ঞাসা করবেন ও অনেকবার সুযোগ দিয়েছে। একদিন আমার কাছে ঠেসে একটা থাপ্পর খেয়েছিলো। তারপর থেকে ওর জীবনটা বদলে গেলো। আমি যদি আপনার মতো হোতাম রতন আবিদ আমাকে দাদা বলে সম্মান দিত না। চুপচাপ। আপনি গোয়া যেতেন। ব্যানার্জী আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। আপনার গোয়ার নার্সিংহোমথেকে ড্রাগের ব্যবসা রমরমিয়ে চলে। এক মেমসাহেব ভদ্রমহিলা ওখানে থাকেন। এটা অরিজিন্যাল ডা ডুপ্লিকেট। রতন গিয়ে ডাক্তারের গালে ঠেসে একটা থাপ্পর মারলো। শুয়োরের বাচ্চা চুপচাপ আছিস কেনো। গলার টুঁটি টিপে ছিঁড়ে দেবো। অনিদা যা বলে উত্তরদে খানকির ছেলে। রতনের গলাটা টেপা একটু জোড় হয়ে গেছিল। ব্যানার্জী খক খক করে কেশে উঠলেন। গলায় পুরো হাত ঢুকিয়ে দেবো। টোডি আপনাকে লাইনটা দেখিয়েছে। প্রচুর পয়সা। কিরে শুয়োরের বাচ্চা কথা বল। মিঃ ব্যানার্জী গলায় হাত বোলাচ্ছেন। ভাইজ্যাক আপনাদের মেন জায়গা। মিঃ ব্যানার্জী আমার দিকে তাকিয়ে। মিঃ মারানকে চেনেন। আবার একটা থাপ্পর মারলো রতন। শুয়োরের বাচ্চা চুপ করে আছিস কেনো। উত্তরদেনা। চিনি। আমার একটা সৌভাগ্য ইসলামভাই-এর টিমের সবাই আমাকে চেনে না। কি বললাম বুঝতে পারছেন। না। ইসলামভাই-এর টিমের কজনকে গোয়া পাঠিয়েছেন। আবিদ আর ঠিক থাকতে পারলোনা। ছুটে এসে ব্যানার্জীর তলপেটে গোটা কয়েক ঘুসি মারলো। ব্যানার্জী আমার বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। দাঁড়াও অনিদা আমার হজম করতে অসুবিধে হচ্ছে। আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছিনা। রতন বললো। পারবি একটু অপেক্ষা কর। ইসলামভাই জানে। না জানে না। তোকে চিন্তা করতে হবেনা। আমি সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। উঠে বসুন ডাক্তার। এতে আপনার কিছুই হয়নি। আরো বাকি আছে। মলকে নিয়ে পনেরো দিন পড়াশুনো করেছিলাম। আপনাকে নিয়ে পঁয়তাল্লিশদিন পড়াশুনো করেছি। ছোটবাবু। আবিদ দেখ আবার কে এলো। আবিদ বারান্দায় গেলো। পেছন পেছন আর একটা ছেলে। রতনদা কবিতা। সঙ্গে সাগির আছে। আবিদ তুলে আন। আবিদ মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেলো।
পেছন পেছন আরো দুটো ছেলে গেলো। হিমাংশু আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। ওর ছেলেদুটো সব দেখে শুনে অবাক। ওরা হয়তো হিমাংশুর কাছে আমার সম্বন্ধে গল্প শুনেছে। কিন্তু অনিদা কি বস্তু আজ হারে হারে টের পাচ্ছে। কবিতা নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকলো। কতদিন পর তোমায় দেখছি অনিদা। কিরে শুয়োরের বাচ্চা অনিদার পায়ের তলায় বসে পোঁদ ঘসছিস। দাঁড়া তোর হচ্ছে। কবিতা আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। আসতে অসুবিধা হয়নি। না। অবিদ দেখলাম সাগিরের মুখ চেপে তলপেটে ঘুসি মারতে মারতে নিয়ে এলো। শুয়োরের বাচ্চার তেজ দেখেছিস। আরে করো কি। আমার জন্য রাখো। সব তোমরা করে ফেললে আমি কি আঙুল চুষবো। কবিতা হাসতে হাসতে বললো। তুই এতো সেজেছিস কেনো। কোথায় সাজলুম গো। তোমার কাছে আসছি একটা ভালো কাপর পরলুম। রতনকে চিনিস। নাগো। মাসিকে ফোন করলুম। মাসিতো শুনে টং। বলে এখুনি খানকির ছেলে গুলোকে মেরেদে। তুই আবার মাসিকে বলতে গেলি কেনো। সেকিগো তোমার গায়ে হাত দেবে মাসিকে বলবোনা। সাগির ছেলেটি মার খেয়ে এরি মধ্যে কেলসে গেছে। নিস্তব্ধে এরা মারতে মারতে ওপরে নিয়ে এসেছে। মুখ দিয়ে কোনো আওয়াজ করতে পারে নি। কিরে সাগির। একটু জল। কবিতা ওকে একটু জলদে। টেবিলের ওপর বোতলটা আছে। না না। শুয়োরের বাচ্চা জল চাইছে। খানকি একটা মেয়েকে কোথা থেকে তুলে এনে শুয়েছিল। তুলে এনেছি। উঃ কবিতা থাম। আমার পাশে এসে বোস। কবিতা আমার পাশে থেবরে বসে পরলো। এই হচ্ছে রতন। কবিতা ঠক করে রতনের পায়ে হাত দিল। রতন একটু সরে দাঁড়ালো। একিগো তুমি আমার প্রণাম নেবেনা। নষ্টমেয়ে বলে। না। তুমি অনিদার কাছের লোক। অনিদার যারা কাছের লোক তাদের আমি পায়ে হাত দিতে দিইনা। বেশ বেশ। হ্যাঁগো অনিদা তুমি ভজুকে সঙ্গে রাখলে। আমার একটা ব্যবস্থা করো। আর ভালো লাগেনা। ইসলামভাইকে বল। কতদিন দেখিনা দাদাকে। অবতারকে কি করবি। ও তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। দুটোকে আমি সাইজ করে দেবো। দেখবে আর কোনোদিন মুখে আনবেনা তোমার নাম। সাগির। দাদা বিশ্বাস করুন। আপনাকে আগে দেখিনি। দেখলে এরকম করতাম না। তোকে অবতার কিছু বলেনি। হারামী বলেকিনা তোকে কিছু করতে হবেনা আমি সাল্টে দেবো। তোর কাছ থেকে কত নিয়েছে। পাঁচ লাখ। কিরে অবতার তখন মিথ্যে কথা বললি। বিশ্বাস করো দেবে বলেছে এখনো দেয়নি। তোর লোক এসে নিয়ে গেছে। অবতার মাথা নীচু করে বসে আছে। টাকা কোথায় রেখেছিস। কবিতা ঠাস করে একটা থাবড়া মারলো অবতারের গালে। শুয়োরের বাচ্চা দাদার কাছে মিথ্যে কথা। সাগির তোকে কে টাকা দিয়েছে। ওই বাবু। ডাক্তারকে দেকিয়ে দিলো। কবে। মল যেদিন দানা খেলো। তার দুদিন আগে।
কত দিয়েছিলো। কুড়ি দিয়েছিলো। কাজ হাসিল হলে আরো দশ দেবে বলেছিলো। এরা কি শুয়োরের বাচ্চা বলো রতনদা। কবিতা বললো। তুমি দেখো। অনিদা কেমন ঠান্ডা মাথায় এদের সঙ্গে কথা বলছে। তুমি আর কতদিন অনিদাকে দেখেছো। আমি অনিদার পাশে ছিলাম। জানি। টাকা কোথায় রেখেছিস। সব হজম হয়ে গেছে। তুমি পারবেনা অনিদা। একাজ তোমার নয়। তুমি আবিদের কাছে ছেড়েদাও। সব গল গল করে বারকরে দেবে। রতন বললো। কিরে। তোমার পায়ে পরছি। অনি আমি একটু বাথরুমে যাবো। মোত ওখানে খানকির ছেলে। তোর এখনো বিট বাকি আছে। রতন খেঁকিয়ে উঠলো। ওটা সেই ডাক্তার। হ্যাঁ। ওমা কি দেখতে গো এককেবারে ভদ্দরলোক। ও আবার এরকম খানকির ছেলে কবে থেকে হলো। ওইতো আমাকে আর ইসলামভাইকে মারার জন্য এদের ফিট করেছিলো। কিরে হারামী তুই যে আসতে আসতে বললি ওদের সঙ্গে আর একটা মেয়েছেলেকে স্কিম করছিস। সাগিরের দিকে তাকিয়ে কবিতা বললো। ওটা ম্যাডাম অনিদার কাগজের মালকিন। অনিদার………। রতন বললো। খানকির ছেলে। রতনদা তুই সর। শুয়োরের বাচ্চা। যেখান থেকে বেরিয়েছিলি সেইখানে ঢুকিয়ে দেবো। কবিতা উঠে দাঁড়ালো। কাপরটা কোমরে পেঁচিয়ে সাগিরের বুকে ঠেসে একটা লাথি মারলো। অবতার কবিতার পা জাপ্টে ধরলো। শুয়োরের বাচ্চা পা ছাড়। কালকা যোগী গাঁড়মে বলতা হ্যায় জটা। কবিতাকে রতন ধরে রাখতে পারেনা। অবিদ ছুটে এলো। ছাড় তোরা। আমার গাড়িতে তুলেদে। অনিদা বললেও কিছু হবেনা আজই হাপিশ করে দেবো। খানকির ছেলে। ঘরে হুলুস্থূলুস কান্ড বেঁধে গেছে। সাগির অবতারকে ওরা বেধড়ক মারছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। হিমাংশু আমার হাতটা চেপে ধরেছে। ওর সঙ্গে আসা ছেলেদুটোর চোখ ভয়ে পাংশু। এরপর তোমায় খাবো। ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে। ইসলামভাইও আটকাতে পারবেনা। কবিতা চেঁচিয়ে উঠলো। আমি কবিতার কাঁধে হাত রাখলাম। কবিতা আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফললো। মাসি আমাকে সব বলেছে। তোমায় ওরা মারবে। তুমি একবার হ্যাঁ বলো। তোকে শুয়োরের বাচ্চা অনিদার কথা বলিনি। ঠেসে একটা লাথি কষালো অবতারের মুখে। ঠোঁট থেকে রক্ত বেরহতে আরম্ভ করলো। তুই কেনো বলিসনি সাগিরকে। আমি টাকা হজম করার জন্য কাজটা নিয়েছিলাম। বিশ্বাস কর। আচ্ছা আচ্ছা তুই কাঁদিসনা। আমাকে একটু ভাবতে দে। তুমি এদের জানোনা। এরা কুত্তার জাত। তুমি না বললেও মাসি এদের রাখবেনা। ওখানে সবকটাকে বসিয়ে রেখেছে। ঠিক আছে আমি দামিনী মাসীর সঙ্গে কথা বলবো। তুই কাঁদিসনা। আমিতো বেঁচে আছি। কবিতা আমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ঘরের সবাই থ। মিঃ ব্যানার্জীর মুখটা শুকিয়ে পাংশু হয়েগেছে রতন এদের তোর কাছে রেখেদে। ডাক্তারকে হোটেলে রাখ। কালকের কাজটা আগে শেষ করি। তারপর দেখি কি করা যায়। তোকে বলে রাখি অবতার সাগির ডাক্তারকে আগে থেকে চেনে। আমার কাছে অস্বীকার করছে। ওদের কাছথেকে আরো খবর পাবি। ব্যাশ তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। বাকিটা আমি বুঝে নিচ্ছি। হিমাংশুর দিকে তাকিয়ে বললাম। তুই একটু বোস। আমি নীচ থেকে আসছি। একসঙ্গে সকলে নামলাম। রতন কবিতা বাগানে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির কাছে গেলো। নীচু স্বরে কথা বলছে। তিনখানা গাড়ি দাঁড়িয়ে বাগানের রাস্তায়। দেখলাম বাগানের চারপাশে লোক দাঁড়িয়ে আছে। আধো অন্ধকারে মুখগুলো বোঝা যাচ্ছে না। বাড়িটাকে পুরো ঘিরে রেখেছে। আমি রান্নাঘরে গেলাম। গরম জল বসালাম। গাড়ির আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম ওরা যে যার বেরিয়ে গেলো। মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। মাথার মধ্যে একটা কথা চক্কর মারছে ওরা মিত্রাকে সরিয়ে দেবার স্কিম করেছিলো। ইসলামভাই শুনলে কি করবে ভেবে পাচ্ছিনা। কিরে তুই নিচে অন্ধকারে কি করছিস। তাকিয়ে দেখলাম দাদা আমার পেছনে রান্নাঘরের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। নিঃশব্দে ঢুকেছে। কিছু টেরই পাইনি। তুমি। এত তাড়াতাড়ি। ওপরে গেলাম হিমাংশু ছোটর ঘরে কাগজপত্র ছড়িয়ে বসে গেছে। তোর ঘরে একটা ছেলে একটা মেয়েকে বসে বসে কথা বলতে দেখলাম। ওরা কারা। কাদের কথা বলছো। ওই যে গাড়ি নিয়ে এক দঙ্গল ছেলে বেরিয়ে গেলো। তোমাকে জানতে হবে না। সেতো আমি জানি আমাকে কিছু জানতে হবেনা। তোর ফোন বন্ধ কেনো। কে বললো। ফোন করছি পাচ্ছিনা। দাঁড়াও কথা বলোনা। তোমার সঙ্গে আর কে এসেছে। কে আসবে। মল্লিক নিরঞ্জন। খাবার নিয়ে এসেছো না বানাতে হবে। নিয়ে এসেছি। কোথায় রেখেছো। টেবিলের ওপর আছে। আচ্ছা। যাও গিয়ে বসো। চা নিয়ে যাচ্ছি। ডাক্তার কোথায়। উঃ বড়ো বিরক্ত করো। ঠিক আছে আমি মল্লিকের ঘরে গিয়ে বসছি। যাও। আমি চা বানিয়ে নিয়ে পটে ঢাললাম। ট্রের ওপর কাপ ডিস সাজিয়ে বিস্কুটের কৌটো নিলাম। সিঁড়িদিয়ে ওপরে উঠলাম। দাদা মল্লিকদা কথা বলছে। ছেলেটাকে ওরা একেবারে মেরে দেবেরে। তুমি কি করবে বলো। ওর কপাল। এরকম জানলে ওকে না বলতাম। মেয়েটার দিকে একবার তাকাও। সেই জন্য কিছু বলতে পারছিনা। কি করবে। আর এই ব্যাপার তুমি আমি ট্যাকেল করতে পারতাম। কোনোদিনই পারতাম না। কথা কম বলো এখুনি অনি ওপরে আসবে। শুনতে পাবে। আমি শিঁড়িতে দাঁরিয়ে পরলাম। কি করে চুপ থাকি বল। বড় যা বললো তাতেতো আমার বুক হিম হয়ে যাচ্ছে। দাদা মিত্রার কোনো সম্পত্তি নেই সব মিঃ ব্যানার্জী নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে। হিমাংশু বললো। বলো কি! সব।
আধঘন্টা আগে এলে দেখতে পেতেন। এরকম মার জন্মে দেখিনি। আজ দেখলাম। মিঃ ব্যানার্জীকেও দিয়েছে। এখানেই যদি ওই অবস্থা করে, ওদের ডেরায় নিয়ে গিয়ে কি করবে ভাবতে পারছিনা। খুব মেরেছে। নিরঞ্জনদার গলা পেলাম। ওইযে মেয়েটা বসে আছে অবতার না কে তাকে এক লাথি মেরে মুখ ফাটিয়ে দিলো। তোমরা থামবে এখুনি অনি এসে পরবে। মল্লিকদা চেঁচিয়ে উঠলো। আচ্ছা আচ্ছা। আমি মিনিট দুয়েক পর বারান্দায় এলাম। প্রথমে নিজের ঘরে এলাম। দেখলাম রতন আর কবিতা বসে কথা বলছে। তুমি আমাদের জন্য চা করতে গেছিলে। হ্যাঁ। তোরা আমার গেস্ট। কবিতা এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে ট্রেটা নিলো। তুমি আমাকে বলবেতো। ধর আমি দাদাদের ডেকে আনি। আমি ছোটমার ঘরের দিকে গেলাম। তিনজনে খাটে। হিমাংশু আর ওর ছেলেদুটো নিচে বসে আছে। আমাকে দেখে দাদা বললো, কিরে। এসো ওই ঘরে চা নিয়ে এসেছি। ওরা সবাই এই ঘরে এলো। কবিতা আমার টেবিলে কাপ সাজিয়ে চা ঢালছে। রতন দাদাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো। রতন দাদাকে দেখেছিস আগে। আজ সকালে অফিসে ঢোকার সময় দেখেছি। এগিয়ে গিয়ে দাদাকে প্রণাম করলো। তারপর মল্লিকদাকে নিরঞ্জনদাকে। দাদা এটা রতন। ইসলামভাই-এর পর ও সব কিছু দেখে। সকালে ওর সঙ্গেই ফোনে কথা হচ্ছিল। অনিদা তোমার ফোন বন্ধ। ইসলামভাই ফোন করে পাচ্ছে না। আমি ফোনটা পকেট থেকে বার করলাম। দেখি সত্যি সত্যি বন্ধ। অন করলাম। কবিতা সবাইকে চায়েরকাপ এগিয়ে দিলো। কবিতা। দাদা। আমার কথা বলার আগেই ঠকাস করে তিনজনকে প্রণাম করলো। একে চিনতে পারলাম না। আমি দাদার বোন। আগে দাদাকে ভাই ফোঁটা দিতাম। রাখি বাঁধতাম। আমার ছেলে হওয়ার বছর থেকে দাদা আমার কাছে যায় না। কোথায় থাকো। বাড়ি সুন্দরবোন সোনাখালি এখন থাকি নুঙ্গিতে। আর কিছু জানতে চেওনা। কি হলো। বলবিতো। আমার দিকে তাকিয়ে দাদা বললো। দাঁড়াও আগে ইসলামভাইকে ফোন করি। আমি ডায়াল করলাম মিত্রার ফোনে। মিত্রা ধরলো। তুই আজকে ওটাকে শেষ করে দিতে পারলিনা। চিবিয়ে চিবিয়ে বললো। ইসলামভাইকে দে। আমরা সব শুনেছি। তোরা সব শুনেছিস মানে! রতন আমাদের সব শুনিয়েছে। তুই ওটাকে শেষ করলিনা কেনো। আগে বল। আমি রতনের দিকে তাকালাম। রতন মাথা নীচু করে আছে। আমার ভয়েজ অন করা আছে। সবাই শুনছে। দাদার হুকুম কি করবো বলো। সেই জন্য তুই তখন বারান্দায় চলে গেলি। হ্যাঁ। তুই রাগ করিসনা। আমার শোনার দরকার ছিলো। আমারও কিছু কাজ আছে। সব তুই একা করলে চলবে কি করে। তুই এদের ওপরটা দেখেছিস। ভেতরটা দেখিসনি। বড়মা কোথায়। সামনে বসে আছে। দাও। সব শুনেছে।
ওইরকম গালাগালি খেস্তা খিস্তি সব শোনালে। আমি অফ করে দিয়েছি মাঝে মাঝে বিশ্বাস কর। তোমায় বার বার বলেছি। আমি খামারে চলে গেছিলাম। মামনি আমাকে জোর করে ধরে এনেছে। ওর ইনটারেস্ট বেশি। ওকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে পারতে। কোথায় যাবো। সব তোর বাড়ির তলায়। কোথাও গিয়ে শান্তিনেই। ধরা পরেগেছি। অনাদিরা সবাই শুনেছে। এখনো ওরা বসে আছে তোর ঘরে। তোর গলা না শোনা পর্যন্ত কেউ যাবেনা। ভালো কাজ করেছো। কবিতা কোথায়। আমার পাশে বসে আছে। কবিতা। দাদা তুমি আমাকে না কোরোনা। আমাকে ফিরে যেতে দে। রতনদা তাই বললো। ওদের পেটে আরো অনেক কিছু আছে। আমাকে বার করতে দে। তুমি যা বলবে তাই হবে। দামিনী বুড়ীকে আমি ফোন করেছিলাম। তুই পারলে ওকে গিয়ে আজ সামলা। ও আমার কথা কিছুই শুনছেনা। কি বলবো বলো। আমার থেকেও অনি মামনির গায়ে হাত পরবে বুড়ী কিছুতেই সহ্য করতে পারছেনা। দশমিনিট আগে আমার সঙ্গে কথা হয়েছে। রতন। বলো দাদা। তুই কবিতার সঙ্গে যা। ওখানে সব স্পটাররা বসে আছে। ওদের হাত থেকে এই তিনজন ছাড়া পাবেনা। দাওনা শেষ করে। কবিতা বললো। অনি চায়না। আমাদের ব্যাপার আলাদা অনির ব্যাপার আলাদা। তোর সঙ্গে যে অনির আলাপ আছে আজ জানলাম। অবতারকে যে ও কোনো এক সময় বাঁচিয়েছে আজ জানলাম। বিশ্বাস কর। তুমি জানতে না। দাদাইতো দামিনী মাসিকে বলে আমাকে বাঁচিয়েছে। আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে। আমাকে বিয়ে দিয়েছে। আমি কিছুই জানিনা। বাজে বোকো না। আমি বললাম। সত্যি কথা বললে বাজে বকা হয় তাইনা। ছোটমার গলা। তোমরা সবাই ঠিক আছো। বহাল তবিয়েতে আছি। শুনে ভালো লাগলো। তুই ওদের ছেড়েদে। কাল সকালে তোর কাজ গোছা। বাকিটা আমি দেখবো। তোকে ভাবতে হবে না। ইসলামভাই বললো। ঠিক আছে। রতন। বলো দাদা। ডাক্তারের বাড়িতে লোক পাঠিয়ে দে। আজ থেকে ওখানে চব্বিশ ঘন্টা পোস্টিং। কারা আসছে কারা যাচ্ছে। সব হিসাব করে রাখ। আচ্ছা দাদা। কবিতা তোকে যা বললাম তাই কর। আমি ফিরে যাই। তারপর দেখছি। আচ্ছা দাদা। আমি কাল রাতে যাবো না হলে পর্শু সকালে। আমি বললাম। ঠিক আছে। ফোনটা রাখলাম।
দাদা নিরঞ্জনদা মল্লিকদা আমার দিকে তাকিয়ে। তোরা এতরাতে যাবি কি করে। গাড়ি আছে। তোমায় চিন্তা করতে হবেনা। ঠিক আছে যা। হিমাংশুদাদের একটু নামিয়ে দিবি। নিশ্চই। না না ওরা যাক আমি ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাবো। কেনো দাদা। তোমাদের আগে যেখানে যেতে বললো সেখানে যাও। ওটা আগে। ঠিক আছে। চলুন আপনাকে ট্যাক্সি ধরে দিচ্ছি। চলো। হিমাংশু আমার দিকে তাকালো। আমার যা প্রয়োজন নিয়ে নিয়েছি। আরও কাগজ আছে তুই ঘাঁট। ঠিক আছে। ওদের নিচ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে এলাম। দাদারা আমার পেছন পেছন নিচে এলো। ফিরে এসে দেখলাম তিনজনে নিচে সোফায় বসে কথা বলছে। রেডি হয়ে নাও। আমি খাবার গরম করে নিই। তুই এখানে এসে বোস। অনেক রাত হয়েছে। খেতে খেতে কথা হবে। একটু চা খাওয়া। সেই তুমি দেরি করবে। আমি রান্নাঘরে গেলাম। চারজনের জন্য চায়ের জল বসালাম। দাদারা তিনজনে খুব নীচু স্বরে কথা বলছে। খাবারের প্যাকেটটা খুললাম। দেখলাম তড়কা আর রুটি কিনে এনেছে। প্যাকেট থেকে খুলে সব পাত্রে রাখলাম। মাইক্রো ওভেনের ভেতরে রেখে চা ছেঁকে নিয়ে চলে এলাম। সবাইকে চা দিয়ে নিজে নিয়ে বসলাম। দাদা আমার দিকে তাকিয়ে। কিছু বলতে চায়। আমিই বললাম। কিছু বলবে। কি করলি বলবিতো। কিছুই করিনি। সব শুনলেতো। কই শুইনলাম তোর বড়মা ওখান থেকে গালাগালি করলো। সন্দীপকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে এলাম। সন্দীপকে আজ বলেছি। সন্দীপ বলছিলো। মল্লিকদা বললো। ওকে আস্তে আস্তে দায়িত্ব দাও। দেখবে ঠিক পারবে। তুই তখন ওদের ধরলি কি করে বলতো। সে অনেক কথা। এইতো বাইপাস করে যাচ্ছিস। মল্লিকদা বললো। হাসলাম। জেনে কি করবে। শিখবো। তোমার থার্ড সেন্স তৈরি করতে হবে। সোজা কথাটা বলনা। সকালবেলা আসার সময় আমতলার ওখানে ইসলামভাই-এর লোকের গাড়ি ফলো করতে দেখলাম। নিরঞ্জনদা টের পেয়েছো। একবারে না। তখনই বুঝলাম স্কিম একটা হয়েছে। মিঃ ব্যানার্জী হন্যে হয়ে আমাকে খুঁজছে। এবং আমাকে কলকাতায় আসলেই কিছু একটা করতে চাইবে। এটা আরো সহজ আমার অফিস থেকে খবর পাওয়া। আমার অফিসের এখনো অনেকে মিঃ ব্যানার্জীকে মালিক বলে মানে। তাদের পেছনে মিঃ ব্যানার্জী পয়সাও ঢালে। তুই কি এসব ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে দেখিস। আমার জায়গায় তুমি থাকলে তুমিও জানতে পারতে। দাদ থম মেরে বসে গেলো। আমি প্রথমে সনাতন বাবুর ঘরে গেছিলাম। সেখান থেকেই খবর লিক হয়েছে। কারণ সনাতন বাবু ছাড়া আর কেউ তখনও পর্যন্ত জানেনা আমি অফিসে। রিসেপসনিস্ট দিদিমনি সনাতন বাবুকে আমার আসার কথা প্রথমে বলে। তাছাড়া গলিতে ঢোকার মুখে রাস্তার অপজিটে রতনকে দেখেছি। তখনই সব বুঝে গেলাম। সনাতন বাবুর ঘরে যাওয়াটা আমার টোপ। সনাতনবাবু গিললো। তারপর মিঃ ব্যানার্জীর ফোন এলো। আমার ধারণাটা কতটা ঠিক সেটা কি করে বুঝবো। কল লিস্ট চাইলাম। দেখলেনা মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিটের কল লিস্ট চেয়েছিলাম। সনাতনবাবু ওখানে বসে কিন্তু উনি ব্যাপারটা ধরতে পারেন নি। তখন তোমায় সেই জন্য বললাম দাঁড়াও অনেক কাজ তাড়াতাড়ি গিলে নিই। তুমি রাগ করলে। আমার জায়গায় তুই থাকলে তুইও রাগ করতিস। তারপরের ঘটনা চোখের সামনে দেখতে পেলে। তবে রতন খুব ভালো কাজ করেছে। ইসলামভাইও ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিলো। চলো এবার খেয়ে নিই। আমি ওভেনে খাবার গরম করতে বসাচ্ছি। ঠিক আছে।
খেতে বসে খুব একটা কথা হলোনা। অনিমেষদার বাড়ির ঘটনা নিয়ে কথা হলো। দাদা জানতেন না অনিমেষদার সঙ্গে আমার এরকম ফ্যামিলি রিলেসন আছে। অনিমেষদার বাড়ির আড্ডাটা আজ দাদার মনে ভীষণ দাগ কেটেছে। কথায় কথায় দাদা এও বললেন তোর জন্য নিরঞ্জনের ব্যাপারটা দেখবে বলেছে। কেননা তুই কোনোদিন বাজে কাজ করবিনা। তুই যাইই করিস একটা পরিকল্পনা মাফিক করিস। নিরঞ্জনকে খুব বকাবকি করেছে। আপনি অনির পরিচিত হয়ে এই সব কাজ করেছেন কেনো। তারপর আমার কাছ থেকে যখন শুনলো রাগটা একটু থামলো। এও বললো আপনি না হয়ে অন্য কেউ হলে অনি আমাকে রিকোয়েস্ট করতো না। আমার কাজের ব্যাপার নিয়েও অনিমেষদা বলেছেন। ও কাজের মানুষ। ওকে আটকে রাখবেন না। ওর যখনি অসুবিধে হয় আমার কাছে আসে। দুজনের মধ্যে যুক্তি তক্ক চলে ওর বৌদি ছাত্রী দুজনে সেই যুক্তি তক্কে অংশগ্রহণ করে তবে ও ডিসিসন নেয়। আমার সঙ্গে আলোচনা না করে ও কোনো কাজ করে না। আমি অন্ততঃ ওর ব্যাপারটা সব জানি। ওকে ওর মতো চলতে দিন। নিরঞ্জনদাকে একপ্রকার হুকুম দিয়েছেন আমাকে সবরকম সাহায্য করার জন্য। আমি ওদের তিনজনের মুখ থেকে সব শুনলাম। হুঁ হাঁ করে উত্তর দিলাম। খাওয়া শেষ হতে আমি সব গুছিয়ে রেখে ওপরে চলে এলাম। মল্লিকদার ঘর থেকে কাগজ ভর্তি স্যুটকেস নিয়ে আমার ঘরে এলাম। খাটে সব ছড়িয়ে বসলাম। মল্লিকদা ওপরে উঠে এসে আমার ঘরে এলো। কিরে ঘুমোবি না। কাজ শেষ করে নিই। বুঝেছি। আজ সারা রাত। না। দেখি কি বস্তু আছে। আবিদ পুরো আলমাড়ি পরিষ্কার করে নিয়ে চলে এসেছে। সাহায্য করবো। না। নিরঞ্জনদা কোথায় শুলো। দাদার কাছে। বেচারার সারাদিনটা আজ খুব খারাপ গেলো। নিরঞ্জনদার গাড়ি। এমএলএ হোস্টেলে। যাও শুয়ে পরো। তুই বললে তোর সঙ্গে লেগে পরতাম। না। যাই তাহলে।
খেতে বসে খুব একটা কথা হলোনা। অনিমেষদার বাড়ির ঘটনা নিয়ে কথা হলো। দাদা জানতেন না অনিমেষদার সঙ্গে আমার এরকম ফ্যামিলি রিলেসন আছে। অনিমেষদার বাড়ির আড্ডাটা আজ দাদার মনে ভীষণ দাগ কেটেছে। কথায় কথায় দাদা এও বললেন তোর জন্য নিরঞ্জনের ব্যাপারটা দেখবে বলেছে। কেননা তুই কোনোদিন বাজে কাজ করবিনা। তুই যাইই করিস একটা পরিকল্পনা মাফিক করিস। নিরঞ্জনকে খুব বকাবকি করেছে। আপনি অনির পরিচিত হয়ে এই সব কাজ করেছেন কেনো। তারপর আমার কাছ থেকে যখন শুনলো রাগটা একটু থামলো। এও বললো আপনি না হয়ে অন্য কেউ হলে অনি আমাকে রিকোয়েস্ট করতো না। আমার কাজের ব্যাপার নিয়েও অনিমেষদা বলেছেন। ও কাজের মানুষ। ওকে আটকে রাখবেন না। ওর যখনি অসুবিধে হয় আমার কাছে আসে। দুজনের মধ্যে যুক্তি তক্ক চলে ওর বৌদি ছাত্রী দুজনে সেই যুক্তি তক্কে অংশগ্রহণ করে তবে ও ডিসিসন নেয়। আমার সঙ্গে আলোচনা না করে ও কোনো কাজ করে না। আমি অন্ততঃ ওর ব্যাপারটা সব জানি। ওকে ওর মতো চলতে দিন। নিরঞ্জনদাকে একপ্রকার হুকুম দিয়েছেন আমাকে সবরকম সাহায্য করার জন্য। আমি ওদের তিনজনের মুখ থেকে সব শুনলাম। হুঁ হাঁ করে উত্তর দিলাম। খাওয়া শেষ হতে আমি সব গুছিয়ে রেখে ওপরে চলে এলাম। মল্লিকদার ঘর থেকে কাগজ ভর্তি স্যুটকেস নিয়ে আমার ঘরে এলাম। খাটে সব ছড়িয়ে বসলাম। মল্লিকদা ওপরে উঠে এসে আমার ঘরে এলো। কিরে ঘুমোবি না। কাজ শেষ করে নিই। বুঝেছি। আজ সারা রাত। না। দেখি কি বস্তু আছে। আবিদ পুরো আলমাড়ি পরিষ্কার করে নিয়ে চলে এসেছে। সাহায্য করবো। না। নিরঞ্জনদা কোথায় শুলো। দাদার কাছে। বেচারার সারাদিনটা আজ খুব খারাপ গেলো। নিরঞ্জনদার গাড়ি। এমএলএ হোস্টেলে। যাও শুয়ে পরো। তুই বললে তোর সঙ্গে লেগে পরতাম। না। যাই তাহলে।
যাও। মল্লিকদা চলে গেলো। আমি দরজা বন্ধ করলাম। মোবাইলটা বার করলাম। দেখলাম পৌনে বারোটা। তনু চিঠিতে লিখেছে আমার মেল বক্সে সব ইমেজ করে এ্যাটাচ করে দিয়েছে। টেবিলের ওপর থেকে ল্যপটপটা নিয়ে এলাম। মানি পার্টস থেক চিপটা বার করলাম। সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে খাটে বাবু হয়ে বসলাম। একটা সিগারেট ধরালাম। ল্যাপটপটা চালিয়ে প্রথমে নেট কানেকসন করলাম। আমার মেলবক্স খুললাম। তানিয়ার মেলগুলো ওপেন করলাম। সত্যি তানিয়া খেটেছে। সমস্ত ডকুমেন্টস স্ক্যান করে ইমেজ ফরমেটে পাঠিয়েছে। প্রায় তিরিশ খানা ইমেজ। কি নেই। মিঃ ব্যানার্জীর ফেলকরা সার্টিফিকেট থেকে সব কিছু। উনি যে ইউনিভার্সিটিতে পরতে গেছিলেন সেই ইউনিভার্সিটির সমস্ত ডকুমেন্টস গুছিয়ে পাঠিয়েছে। এমনকি সেই ভদ্রমহিলা এবং ছেলেটির ছবি পর্যন্ত। এবং এও লিখেছে ওই ভদ্রমহিলার বোনকে নিয়ে এখন মিঃ ব্যানার্জী গোয়াতে থাকেন। এখান থেকে ট্যুরিস্টরা গোয়াতে যায়। ওনার পরিচিত হোটেলে ওঠে। গোয়ায় মিঃ ব্যানার্জীর নার্সিংহোমটা ড্রাগ বিক্রির আখরা এবং ব্লু-ফ্লিমের স্যুটিং হয়। বিশেষ করে দেশি মেয়েদের সঙ্গে বিদেশিদের। টোটাল ব্যাপারটা কনট্রোল করেন মিঃ ব্যানার্জী এবং ওই ভদ্রমহিলা। ভদ্রমহিলার নাম লিন্ডা। আমি তানিয়াকে থ্যাঙ্কস জানিয়ে একটা মেল করে দিলাম। বললাম পরে তোমাকে সব বিস্তারিত জানাবো। এবার বাক্সের কাগজ নিয়ে বসলাম। এক একটা খামে সব গোছানো আছে। হিমাংশু একটাও খোলে নি। সব ইনট্যাক্ট আছে। হিমাংশু ওর প্রয়োজনীয় কাগজ বার করে নিয়েছে। আমি ঘেঁটে ঘেঁটে সব দেখলাম। এ যেন হিডিন ট্রেজার। নিজের মতো করে প্রয়োজনীয় কাগজ গোছালাম। প্রত্যেকটার নাম আলাদা আলাদা করে দিলাম। আমার বোজার মতো করে। মিত্রার সই করা ব্ল্যাঙ্ক স্টাম্পপেপার পেলাম প্রায় সত্তরটা। সব হাজার টাকা একশো টাকা পঞ্চাশ টাকার। একটা খামে ম্যারেজ রেজিস্ট্রেসনের সার্টিফিকেট পেলাম। মিত্রার ছাড়া আরো চারজনের। মিত্রার ডিভোর্সের সার্টিফিকেট পেলামনা। মনে মনে বললাম শুয়োরের বাচ্চা পাঁচটা বিয়ে করেছে। তার মধ্যে বোম্বাই গোয়া ভাইজ্যাক চেন্নাইয়ের চারটে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সার্টিফিকেট পেলাম। যত বাক্স ঘাঁটছি তত অবাক হচ্ছি। আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবলাম এই রকম একটা ছেলেকে মিত্রার মা তার জামাই হিসাবে বেছে নিলেন কেনো। শুধুকি লোভ না অন্য কিছু। আমার এই একটা দোষ। সব কিছুতেই পেছনের ইতিহাস খুঁজতে বসি। সত্যিতো বর্তমানে যা ঘটছে তাই নিয়ে চললে কি হয়। মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। নিজের সঙ্গে নিজের যুদ্ধে মাঝে মাঝে নিজেই হেসে ফেলি। ফোনটা বেজে উঠলো। ঘড়ির দিকে তাকালাম। আড়াইটে বাজে। মিত্রার ফোন। হ্যালো বলতেই ভেসে এলো কিরে তুই ঘুমোসনি। সময় পাই নি। তার মানে। কাজ করছি। তুই ঘুমোসনি কেনো। ঘুম আসছেনা। কোথায় শুয়েছিস। তোর ঘরে। আর কে আছে। নীপা আমি। তুই কোথায়। বারান্দায়। নীপা ঘুমোচ্ছে। ঠিক দেখেছিস না মটকা মেরে পরে আছে। ঘুমোচ্ছে। তুই কি করছিস। তোর বরের বাক্স ঘাঁটছি। ঘুমিয়ে পর ওটা একটা বাস্টার্ড। কাজটা গোছাই তারপর সব হিসাব করবো। তোর ভয় করছেনা। একদম না। ঝিঁঝি পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছিস।
পাচ্ছি। চাঁদের আলোটা দারুন লাগছে। তুই দেখ। তোর চোখ দিয়ে আমি দেখি। পারবিনা। তোর দেখা আমার দেখার মধ্যে আকাশ পাতাল ফারাক। তোর কথা বার বার মনে পরছে। আমারও। তোকে একদিন দেখিনি। মনে হচ্ছে তোকে কতদিন দেখিনি। আমার জন্য তোর কত কষ্ট। কষ্ট ঠিক নয়। ভেতরটা যন্ত্রণা করছে। আবার কি ভাবছি জানিস। কি। তুই না থাকলে জীবনের এই দিকটা দেখা হতোনা। চুপচাপ। কিরে কাঁদছিস কেনো। তুই এসব ছেড়েদে। যা হয় হোক। এসব ইমোসনের কথা। শুয়োরটাকে তুই ছেরে দিলি কেনো। ছারলাম কোথায়। রেখে দিয়েছি। যতদিন না আমার কাজ গোছানো হচ্ছে ততদিন বাঁচিয়ে রাখবো। আজকেই মেরে দিতে পারতিস। মহাভরত দেখেছিস। কৃষ্ণ শিশুপাল ছাড়া কাউকে বধ করেনি। সবাইকে কথার ভয় দেখিয়েছে। রাজনীতির বেড়া জালে সবাইকে বন্দী করেছে। বড় বড় রথী মহারথীদের দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। তোর কথা আমি বুঝি না। বুঝতে হবেনা। তুই তোর মতো থাক। তোর ওপর বড়মা রেগে গেছিলো। কেনো। তুই মিউ মিউ করছিলি। তারপর আবিদ আর রতন যখন ধরে মারলো তখন বড়মা বলে উঠলো শরীর জোরালো। ছোটমা কি বললো জানিস। কি। মুন্না ওটা যেন আর বেঁচে না থাকে। হাসলাম। তুই বিশ্বাস করবিনা। চিকনাদের চেহারা দেখলে তুই ভয় পেয়ে যেতিস। ওরা যেনো এখুনি পেলে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলতো। তুই কি করছিলি তখন। আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছিল। ছয়বছর একটা বিভীষিকা ময় জীবন কাটিয়েছি। তোর ডিভোর্সের সার্টিফিকেটটা কোথায়। আমার কাছে। তুই সঙ্গে ছিলি না ডাক্তার তোকে এনে দিয়েছিলো। আমি নিজে কোর্টে দাঁড়িয়ে সাইন করে নিয়েছি। কেনোরে। তের বিয়ের সার্টিফিকেটটা পেলাম। এখনো রেখে দিয়েছে। তুই ওকে মেরে ফেল। একটা মানুষকে মেরে কি হবে বল। বরং তাকে জীবনমৃত করে রাখাই ভালো। তোর দামিনী মাসির গলা আজ শুনলাম। কোথায় শুনলি। ইসলামভাইকে ফোন করেছিলো। ইসলামভাইকে ফোন করলো তুই শুনলি কি করে। আমার সিম খুলে ইসলামভাই-এর সিম ঢোকানো ছিলো। আমার ফোনটা ইসলামভাই-এর কাছে। ইসলামভাই-এর ফোনটা আমার কাছে। সঞ্জীবকে আজ ইসলামভাই টাকা দিয়েছে। একটা ফোন আনার জন্য। এই জন্য তুই দামিনী মাসির গলা শুনেছিস। কি বাজখাঁই গলা রে। ইসলামভাইতো কাঁপছিলো। শুরু করলো যা দিয়ে না কানে তুলো গুঁজতে হয়। কেনোরে। তোকে মারবে বলেছে। তারপর। ইসলামভাইতো হাঁ হুঁ করে যাচ্ছে। ওই কবিতা মেয়েটা কি ডেঞ্জার রে। পেটের তাগিদে বুঝলি। আমার তখন কোনো ক্ষমতা ছিলোনা। তোর কি ভ্যারাইটি কালেকসন। হাসলাম। ইসলামভাই বার বার বলছিলো অনি সত্যি ভগবান। আমি এদের একসময় আমার এন্টি মনে করতাম। এখন দেখছি এরা আমাকে বাঁচায়। ঠিক কথা বলেছে ইসলামভাই। দামিনী বুড়ী ইসলামভাইকে চব্বিশ ঘন্টা সময় দিয়েছে। বলেছে অনির শরীরে হাত পরলে ইসলামভাইকে পর্যন্ত মেরে দেবে। দামিনীর সে ক্ষমতা আছে। ইসলামভাইও তাই বলছিলো। দামিনী কথায় কথায় খালি তোর নাম বলছে। বলেকি ও আমার ছেলের থেকেও বেশি। হ্যাঁ। আমরা এদের কত নামে ডাকি বলতো। দিনের বেলা এদের দেহপসারিনী বলি। আর রাতে এদের দেহ পাওয়া জন্য বলি ঘরের বউ। প্রেমিকা। পরে ভজুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেললো। কি গালাগালটাই না ভজুকে দিলো। কেনো তুই অনিকে ছেড়ে গেছিস। বড়মা কি বলে। বড়মা এইসব দেখেশুনে থ। বলে কিনা আর কোনোদিন ভজুকে নিয়ে আসবেনা। কাল দামিনী মাসির কাছে আমি যাবো। আমাকে একবার নিয়ে যাবি। বুড়ীর কথা শুনে দেখতে ইচ্ছে করছে। তোকে নিয়ে গেলে আমাকে গালাগাল করবে। কেনো। তোকে বলে বোঝাতে পারবোনা। ইসলামভাইকে বললো অনিকে একবারে ফোন করবিনা। ওকে ওর মতো কাজ করতে দে। আর আমরা আমাদের মতো কাজ করবো। আবতার আর সাগিরকে মনে হয় দামিনীর কাছে নিয়ে গিয়ে রেখেছে। তোরা টপ টু বটম সব শুনেছিস। শুনবো কিরে রেকর্ডিং হয়েছে। একদিকে ফোন চার্জ হচ্ছে একদিকে রেকর্ডিং হচ্ছে। ওখানে চার্জ কি করে হলো। সঞ্জীব সব ব্যবস্থা করেছে। ইসলামভাই-এর পরিচয় আজ ওরা জানতে পেরেছে। ওদের সে কি আনন্দ চোখ মুখ দেখলে বুঝতে পারতিস। ছোটমা বড়মা ঠিক আছে। বড়মা প্রথমে ভড়কে গেছিলো। দাদাকে ফোন করে দেড়েমুশে গালাগাল দিলো। বলেকিনা কাগজের অফিসে বসে সব মসকরা করছো। ছেলেটা সব বাঘ ভাল্লুকের সঙ্গে একা একা যুদ্ধ করছে। নিরঞ্জনদার খবর শুনে কি বললো। মরুক ওটা যেমন যোচ্চরি করেছে তেমন ফল ভুগুক। অনিকে এবার আমি না বলে দেবো। এ যাত্রায় মনে হয় বেঁচে যাবে। দাদা তাই বললো। নিরঞ্জনদা একবারও বড়মার সঙ্গে কথা বলেনি। কালকের নিরঞ্জনদার সঙ্গে আজকের নিরঞ্জনদার আকাশ পাতাল তফাৎ। কাল আমি ওইজন্য বলেছিলাম আমি বুবুনকে বলতে পারবোনা। ভালো করেছিলি। বড়মার একটু বোঝার দরকার ছিলো। তোর সঙ্গে আনিমেষদার এতটা গভীর রিলেসন আগে বলিসনিতো। এটা কি বলার মতো কথা। ইসলামভাই ঠিক এই কথা বললো। মামনি তুই ওকে জিজ্ঞাসা করিস তোকে এই কথা বলবে। হাসলাম। হাসিসনা। আমি এখনো তোর সব কথা শোনার যোগ্যতা অর্জন করিনি তাই না। মন খারাপ করছিস।
একবারে না। কলেজ লাইফের পর তোকে দেখছি। তুই নিজেকে একটা উচ্চতায় নিয়ে গেছিস। আমার ধরা ছোঁয়ার বাইরে। আমাকে ছেরে যাসনা। তাহলে মিত্রা মরে যাবে। তুই মালকিন বলে কথা। ঠাট্টা করছিস। তোর সঙ্গে ঠাট্টা করবো। তুই কারুর মামনি কারুর ম্যাডাম কারুর দিদি। সব তোর জন্য। আমি ফাউ। পীরবাবার থানে যা ঘটালি ওটাও ফাউ। না। ওই একটা জায়গায় আমি ঠিক আছি। আমার উত্তর পাওয়া হয়ে গেছে। এবার ঘুমিয়ে পর। ভালো লাগছে না। তোর সঙ্গে বক বক করতে গেলে আমার কাজ শেষ হবে না। কাল আসবি। পরিবেশ পরিস্থিতি ঠিক করে দেবে। তবে মল্লিকদা দাদা নিরঞ্জনদা যাবে। পর্শুদিন রেস্ট্রি আছে। পূব আকাশটায় আলো দেখা যাচ্ছে। দীঘা আড়ি চলে যা। তুই না থাকলে মজা হয়না। কালকে তোর স্কুলে গেছিলাম। ওরা মজা করলো। আমি পারলামনা। তুই যে তখন গাইড। নারে তোর কথাবলা আর আমার কথা বলার মধ্যে পার্থক্য আছে। কি করে বুঝলি। বড়মা খালি বলছিলো মিত্রা তুই ঠিক বলতে পারছিস না। অনির সঙ্গে একবার আসতে হবে। ঠিক আছে। এবার ঘুমো। তুই সারারাত জাগবি। আমি ঘুমোবো। কেমন করে হয়। তাহলে জেগে জেগে তুই বক বক কর আমি কাজ করি। আজ সকালে গরমভাতে সরষের তেল মেখে খেয়েছি। তোর মতো চিংড়ি মাছের মোলা দিয়ে। আমার জন্য রেখেছিস। তোর নাম মনে করে করে খেলাম। ব্যাস আমার খাওয়া হয়ে গেলো। মিত্রা হো হো করো হেসে ফেললো। তখন আমি সনাতনবাবুদের সঙ্গে যুদ্ধ করছি। দাদা বললো। বড়মা তখন খুব কাঁদছিলো। তোদের কান্না ছাড়া কি কিছু নেই। তুই বুঝবিনা। তুই কাজ করিস আমারা টেনসনে ভুগি। আমিকি টেনসনটা ক্রিয়েট করি। না। তবে। ক্রিয়েট হয় তুই সমাধন করিস। তাহলে অবুঝপনা করিস কেনো। তোকে বোঝাতে পারবো না। আমি রাখছি। আর একটু আর একটু। তুই এরকম করিস কেনো। তোদের নিয়ে মহা মুস্কিলে পরেছি। আমরাও তোকে নিয়ে মুস্কিলে পরেছি। তাই। হ্যাঁ। তুই যাবার সময় বলে গেছিলি ওখানে গিয়ে এই সব কীর্তি করবি। জানলি কি করে। তোর স্কুলে গিয়ে ইসলামভাই খালি উসখুস করছে। নীচু গলায় ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছে। বার বার তোর নাম করছে। চিকনা ব্যাপারটা প্রথম বুঝতে পারে।
চিকনা শেয়ানা ছেলে। আমাকে এসে ফিস ফিস করে বললো। মুন্নাভাই কার সঙ্গে কথা বলছে। বার বার বলছে অনি যেনো বুঝতে না পারে। আমি চেপে ধরলাম। হেঁপি মেরে উড়িয়ে দেয়। হা হা হা। হাঁসিস না শোন না। বল। ছোটমা বললো। কিছুতেই বলে না। বড়মা যেই বললো তুই আমার মাথায় হাত দিয়ে বল। তখন আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঝেড়ে কাশলো। তারপর। সেটা আবার সেই বকুল গাছের জঙ্গলের মধ্যে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে পাঁচু শুনে অনাদিকে রিলে করেছে। তখন থেকে ওরা সব এই বাড়িতে এঁটুলে পোকার মতো লেগে রয়েছে। ওরা এখন কোথায়। দুজন ও বাড়িতে দুজন এই বাড়িতে নিচে শুয়ে আছে। এ বাড়িতে কে আছে। চিকনা আছে আর একটা ছেলে। চিনি না। ও বাড়িতে পাঁচু পচা। হ্যাঁ। তোর সব কথা চিকনা শুনছে। যাঃ। তুই জানিসনা ওরা কুকুরের মতো চোখ বন্ধ করে পরে থাকে। ঘুমোয় না। বাজে বকিস না। কাল মিলিয়ে নিস আমার কথা। ঠিক আছে। তোর কেমন স্পেকুলেসন দেখবো। মিলিয়ে নিস। ভজুরামের খবর কি। মায়ের কাছে গালাগাল খেয়ে বলেকিনা এখুনি অনিদার কাছে যাবো। ইসলামভাই আমাকে নিয়ে চলো। তার কি রাগ। ভজুরামের রাগ। হো হো হো। হাসিসনা শোন না। বল। কেউ ওকে বাগে আনতে পারেনা। শেষে আমি গিয়ে বলি ভজু তুই যাবো বললেই যাওয়া যায়। বলে কিনা অনিদার যদি কিছু হয় মা মেরে ফেলবে। আমি তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠান্ডা করি। মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানিস। কি। পরের জন্মে আমি অনি হয়ে জন্মাবো তুই মিত্রা হয়ে জন্মাবি। তুই আমাকে বুবুন বলবি আমি তোকে মিত্রা বলবো। কালকে থেকে তাই কর। ধ্যাত হয় নাকি। এবার ছার। পূব আকাশটা কমলা রংয়ের হয়ে গেছে। সূর্য উঠবে। তুই আজ রাতে আসবি তাই তো। দেখি। দেখি না। আসবি। ঠিক আছে।
আমি একবার জানলার দিকে তাকালাম। সত্যি সত্যি বাইরেটা আলো ফুটে উঠেছে। কোথা থেকে ভোর হয়ে গেলো বুঝতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি করে বাক্স থেকে বাকি কাগজ বার করে গোছালাম। আলাদা আলাদা খামে ভোরে রাখলাম। সন্দীপকে একটা ফোন করলাম। ফনটা প্রথমে বেজে গেলো। কেউ ধরলো না। বুঝলাম বেটা এখনো ঘুম থেকে ওঠে নি। বাথরুমে গেলাম। মুখে চোখে ভালো করে জল দিলাম। আবার এসে বসলাম। সন্দীপকে আবার ফোন করলাম। এবার ধোরলো। কিরে ঘুমোচ্ছিস। তাহলে কি করবো। বউ পাশে। হ্যাঁ। মজমা নিচ্ছিস। শালা। সকাল বেলা নাম সংকীর্তন শোনালি। বল কি হয়েছে। একবার আসতে পারবি। আবার কি হলো। ফোনে বলা যাবে না। কাল দাদা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। তুই এলিনা। আবার ঘোটালা। আয় বোলবো। কখন বল। এখুনি চলে আয়। সঙ্গে তোর টিম। কি হয়েছে বলতো। আরে বাবা কিছু একটা হয়েছে তাই ফোন করে তোকে বিরক্ত করছি। একথা বলছিস কেনো। শোন আর একটা কাজ করবি। বল। অফিস থেকে একটা স্ক্যানার আর প্রিন্টার তুলে আনতে পারবি। তুই ঝেরে কাশ। টেনসনে রাখছিস কেনো। আয়না। ঠিক আছে যাচ্ছি। ফোনটা রাখলাম। আমার প্রোয়জনীয় কাগজগুলো আলাদা রেখে স্যুটকেশ গোছাতে আরম্ভ করলাম। দরজায় ধাক্কার আওয়াজ পেলাম। উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। দেখলাম নিরঞ্জনদা দাদা দাঁড়িয়ে আছে। দরজা খুলে আমি খাটে এসে বসে পরলাম। ওরা ভেতরে এলো। কাল সারারাত নিশ্চই ঘুমোসনি। বোসো এখন কথা বলোনা। সারারাত তাহলে কি করলি। ঘাস কাটছিলাম। নিরঞ্জনদা ফিক করে হেসে ফেললো। কি পেলিরে। অনেক কিছু, অপেক্ষা করো। নিরঞ্জন দেখতো মল্লিকের চা কতো দূর হলো। এসে পরবে দাঁড়াও না। এই খাম গুলো কিরে। সব আলাদা আলাদা এক একটা আর্টিক্যাল। এও কি মল কেশ। আর একটু উচ্চ মানের। মল্লিকদা চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকলো। নিরঞ্জনদা উঠে গেলো। মল্লিক আগে অনিকে চা দে। কেনো। অনেকগুলো আর্টিক্যাল লিখেছে সারারাত ধরে। তোমাকে বললো তুমিও বিশ্বাস করলে। ও মিছে কথা বলেনা। সত্যি কথাও বা কবে বলেছে। আমি গম্ভীর হয়ে কাজ করে চলেছি। মল্লিকদা চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো। চায়ের কাপে একটা চুমুক মেরে বিছানার ওপর রাখলাম।
