চাচ্চু?
-হ্যা আম্মা বলেন৷
-কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে
বলেছে!
'
আফিয়ার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর
জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে!
ব্যাপারটা এমন না যে, আফিয়াকে আমিই প্রতিদিন
স্কুলে নিয়ে যায়৷ বা নিয়ে বাসায় নিয়ে আসি৷
এই কাজটা সবসময় আব্বা নিজে করে থাকে৷ মাঝে
মাঝে ভাইয়া নিয়ে আসে৷ আর গার্ডিয়ানের জায়গায় ও
ভাইয়ার নামই আছে৷ গার্ডিয়ানের নাম্বারটাও ভাইয়ারই৷
আমি শুধূ গত এক সপ্তাহ ধরে কাজটা করছি৷ এর
আগে কখনো শুনিনি যে স্কুলের কোনো
মিসের জন্মদিনে ছাত্রীর চাচ্চু স্পেশাল দাওয়াত
পেয়েছে!
" গোলাপি ফ্রেমের চশমার ভেতরের চোখ
জোড়া আমার বড্ড পরিচিত৷ গালগুলো আগের
চেয়ে নাদুস নুদুস হয়েছে৷ মুখে মিষ্টি হাসি৷
গালের টোলগুলো একটু গভীর হয়েছে৷
সলোয়ার কামিজ পরা চন্ঞ্ছল মেয়েটি আর নেই৷
সবকিছুতেই পরিণতর ছাপ৷
আমি মুগ্ধতার ঘ্রাণ পাই নীলুর দিকে তাকিয়ে৷ মুখে
মিষ্টি হাসি ঝুলিয়ে নীলু যে সামনাসামনি এসে
পরেছে খেয়ালই করিনি৷
আমার কোল ছেড়ে নীলুর কোলে জায়গা
করে নিলো আফিয়া৷
আফিয়ার গালে চুমু খায় নীলু৷ আদর জড়ানো কন্ঠে
জিজ্ঞেস করে,
-পরিচয় করিয়ে দাও তোমার চাচ্চুর সাথে!
আফিয়া বাধ্য মেয়ের মত পরিচয় করিয়ে দিতে
থাকে৷
আমি হাসি ৷ মনে মনে বলি,
পরিচয় করানোর কি দরকার নীলু৷ তোর সাথে
তো আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা পরিচয়৷
আফিয়ার চাচ্চু হিসেবে স্কুলের মিসের জন্মদিনে
আমার দাওয়াত পাওয়ার কারণ পরিষ্কার হয়েছে
এতক্ষণে৷
'
'
আমাদের দুই ঘর পরেই নীলুদের ঘর৷ সেই
ছোট্টবেলা থেকেই আমার বন্ধূ বলতে নীলুই
ছিল৷ লুডু খেলা, আম চুরি করা, পুকুরে সাঁতার কাটা !
সবকিছুর সঙ্গী ছিল নীলু৷ পড়ালেখাটাও একসাথে
ছিল৷
আমার মন খারাপের সঙ্গি ছিল নীলু৷ একজনের
মনের বিষণ্নতাগুলো ছড়িয়ে পরতো অপরজনের
মনে৷ আমার কান্না দেখে নীলুও কাঁদতো৷
আমি খুশি থাকলে নীলুও খুশি৷ কি সুন্দর করে
হাসতো নীলু৷ খিলখিল করে হাসতো৷ আমি মুগ্ধ
হয়ে দেখতাম৷ নীলুর মুক্তা ঝড়ানো হাসির সাথে
সাথে আমার মন খারাপগুলোও গায়েব হতো৷
নীলুর লম্বা চুল৷ খোপা বাঁধতো মাঝে মাঝে৷
খোপা বাঁধা চুল আমার ভালো লাগতো না৷ নীলুর
খোপা খুলে দিতাম৷ নীলু মেকি রাগ করতো৷
চেহারা শক্ত করতো৷ আবার হেসে দিতো৷ আহ!
মাতাল করা হাসি ছিল একদম৷
তারপর নীলু আর খোপা বাধেনা৷ চুলগুলো ছড়িয়ে
দেয়৷
চোখগুলো অসম্ভব রকমের সুন্দর ছিলো৷
কাজল কালো চোখ৷ কাজল ছাড়াই সুন্দর ছিল
চোখগুলো৷ এরকম চোখ সবার থাকে না৷ থাকলে
হয়তো কাজলের সৃষ্টিই হতো না৷
নীলুর গালগুলো নাদুস নুদুস ছিলো৷ দেখলেই
টানতে ইচ্ছে করবে৷ নীলুর গালে হাত দিলেই
নীলু রেগে যেত৷ সে কি রাগ! ভয়ংকর রকমের
রাগ করতো সবার সাথে৷
রাগী নীলুকে আমি ভয় পাই৷ খুব ভয়৷ সে ভয়ের
কোনো অর্থ পাইনি আমি৷ নীলুর গালটানার তীব্র
ইচ্ছাটা দমিয়ে রাখলাম অনেকদিন৷
'
-হ্যা আম্মা বলেন৷
-কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে
বলেছে!
'
আফিয়ার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর
জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে!
ব্যাপারটা এমন না যে, আফিয়াকে আমিই প্রতিদিন
স্কুলে নিয়ে যায়৷ বা নিয়ে বাসায় নিয়ে আসি৷
এই কাজটা সবসময় আব্বা নিজে করে থাকে৷ মাঝে
মাঝে ভাইয়া নিয়ে আসে৷ আর গার্ডিয়ানের জায়গায় ও
ভাইয়ার নামই আছে৷ গার্ডিয়ানের নাম্বারটাও ভাইয়ারই৷
আমি শুধূ গত এক সপ্তাহ ধরে কাজটা করছি৷ এর
আগে কখনো শুনিনি যে স্কুলের কোনো
মিসের জন্মদিনে ছাত্রীর চাচ্চু স্পেশাল দাওয়াত
পেয়েছে!
" গোলাপি ফ্রেমের চশমার ভেতরের চোখ
জোড়া আমার বড্ড পরিচিত৷ গালগুলো আগের
চেয়ে নাদুস নুদুস হয়েছে৷ মুখে মিষ্টি হাসি৷
গালের টোলগুলো একটু গভীর হয়েছে৷
সলোয়ার কামিজ পরা চন্ঞ্ছল মেয়েটি আর নেই৷
সবকিছুতেই পরিণতর ছাপ৷
আমি মুগ্ধতার ঘ্রাণ পাই নীলুর দিকে তাকিয়ে৷ মুখে
মিষ্টি হাসি ঝুলিয়ে নীলু যে সামনাসামনি এসে
পরেছে খেয়ালই করিনি৷
আমার কোল ছেড়ে নীলুর কোলে জায়গা
করে নিলো আফিয়া৷
আফিয়ার গালে চুমু খায় নীলু৷ আদর জড়ানো কন্ঠে
জিজ্ঞেস করে,
-পরিচয় করিয়ে দাও তোমার চাচ্চুর সাথে!
আফিয়া বাধ্য মেয়ের মত পরিচয় করিয়ে দিতে
থাকে৷
আমি হাসি ৷ মনে মনে বলি,
পরিচয় করানোর কি দরকার নীলু৷ তোর সাথে
তো আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা পরিচয়৷
আফিয়ার চাচ্চু হিসেবে স্কুলের মিসের জন্মদিনে
আমার দাওয়াত পাওয়ার কারণ পরিষ্কার হয়েছে
এতক্ষণে৷
'
'
আমাদের দুই ঘর পরেই নীলুদের ঘর৷ সেই
ছোট্টবেলা থেকেই আমার বন্ধূ বলতে নীলুই
ছিল৷ লুডু খেলা, আম চুরি করা, পুকুরে সাঁতার কাটা !
সবকিছুর সঙ্গী ছিল নীলু৷ পড়ালেখাটাও একসাথে
ছিল৷
আমার মন খারাপের সঙ্গি ছিল নীলু৷ একজনের
মনের বিষণ্নতাগুলো ছড়িয়ে পরতো অপরজনের
মনে৷ আমার কান্না দেখে নীলুও কাঁদতো৷
আমি খুশি থাকলে নীলুও খুশি৷ কি সুন্দর করে
হাসতো নীলু৷ খিলখিল করে হাসতো৷ আমি মুগ্ধ
হয়ে দেখতাম৷ নীলুর মুক্তা ঝড়ানো হাসির সাথে
সাথে আমার মন খারাপগুলোও গায়েব হতো৷
নীলুর লম্বা চুল৷ খোপা বাঁধতো মাঝে মাঝে৷
খোপা বাঁধা চুল আমার ভালো লাগতো না৷ নীলুর
খোপা খুলে দিতাম৷ নীলু মেকি রাগ করতো৷
চেহারা শক্ত করতো৷ আবার হেসে দিতো৷ আহ!
মাতাল করা হাসি ছিল একদম৷
তারপর নীলু আর খোপা বাধেনা৷ চুলগুলো ছড়িয়ে
দেয়৷
চোখগুলো অসম্ভব রকমের সুন্দর ছিলো৷
কাজল কালো চোখ৷ কাজল ছাড়াই সুন্দর ছিল
চোখগুলো৷ এরকম চোখ সবার থাকে না৷ থাকলে
হয়তো কাজলের সৃষ্টিই হতো না৷
নীলুর গালগুলো নাদুস নুদুস ছিলো৷ দেখলেই
টানতে ইচ্ছে করবে৷ নীলুর গালে হাত দিলেই
নীলু রেগে যেত৷ সে কি রাগ! ভয়ংকর রকমের
রাগ করতো সবার সাথে৷
রাগী নীলুকে আমি ভয় পাই৷ খুব ভয়৷ সে ভয়ের
কোনো অর্থ পাইনি আমি৷ নীলুর গালটানার তীব্র
ইচ্ছাটা দমিয়ে রাখলাম অনেকদিন৷
'
