বিয়ে
Writer: Entertainment7
Writer: Entertainment7
(এই গল্পের চরিত্রদের পরিচয় এখন দেবোনা । গল্পের মাধ্যমেই আসবে ।)
বিয়ে
আজ আমার ১৯ তম জন্মদিন । কিন্তু এখন মা আমার পাশে নেই । মানে বাথরুমে গেছে । আমার মাকে আমি খুব ভালোবাসি । আমি জানি মাও আমাকে খুব ভালোবাসে । আমি মামার বাড়িতে সোফায় বসে বসে ভাবছি কেমন করে আমার মায়ের সাথে এত কিছু ঘটল।
হঠাৎ করে ছোটমামা পিছন থেকে আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল
ছোটমামা- কী ভাবছিস ?
বলে সোফায় বসল আর সাথে সাথে দিদিমাও এসে বসল আমার পাশের সোফাটিতে ।
আমি- তেমন কিছু না, ব্যস পুরনো দিনের কথা গুলো মনে পড়ছে ।
দিদিমা- আর কয়েকটা দিন ধৈর্য্য ধর তারপর আর কিছু ভাবতে হবেনা। বলে আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল ।
আমার লজ্জা লাগল দিদিমার কথা শুনে তাই মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করলাম ।
মামা আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলল- আজ তোর জন্মদিন না, চল একটা বড় কেক নিয়ে আসি । বাড়িতে পার্টি হবে।
আমি- তুমি কী করে জানলে ? আমি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম ।
মামা- হু হু .... ।
বলে নিজের গেঞ্জির কলারটা একটু উপর দিকে উঠিয়ে নিল, যেন গর্বের ছাপ মুখের রেখায় । তারপর দিদিমার মুখের দিকে দেখল আর সঙ্গে সঙ্গে জিভটা কেটে বলল
মামা- এই যা! বলে ফেল্লাম, তোর মা একটা সারপ্রাইজ পার্টি দেবে বলেছিল তোর জন্য ।
দিদিমা- গাধা কোথাকার ।
বলে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল- চা খাবি ?
আমি- হাহাহাহাহাহাহা । হ্যাঁ খাব ।
হাসতে হাসতে বললাম ।
মামা- আমি খাব না , একটু বেরোচ্ছি ।
আমি- কোথায় ?
হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ।
মামা- উম্.. তুই তো সব জেনেই ফেলেছিস । পার্টির ব্যবস্থা করতে হবে না ।
বলে আমার গালটা একটু নাড়িয়ে দিয়ে উঠে গেল ।
শব্দ শুনে বুঝলাম মামা রয়্যাল এনফিল্ডটা নিয়ে বেরিয়ে গেল । এই গাড়িটা মামারই আমি মাঝে মাঝে চালাই ।
বসে বোর না হয়ে টিভিটা চালালাম । রিমোটটা হাতে নিয়ে সোফায় বসতেই আমার ফোনটা বেজে উঠল । পকেট থেকে ফোনটা বের করে দেখলাম রবি কলিং ।
আমি- হ্যাঁ বল ।
রবি- আরে ভাই. হ্যাপি বার্থডে সুজন ভাই ।
আমি- থ্যাংস ভাই ।
রবি- শুধু থ্যাংস, পার্টি কই ?
আমি- এক তো এত দেরিতে জানাচ্ছিস , আবার পার্টি ।
হাসতে হাসতে বললাম ।
রবি- ভাই আসলে মনে ছিলনা । ফেসবুকে দেখে মনে পড়ে গেল । কিছু মনে করিস না ।
এতক্ষনে দিদিমাও চা নিয়ে এসে গেছে ।
দিদিমা- নে চা ।
আমি চা টা হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিয়েছি, ওপার থেকে
রবি- ভাই আজকেও চা। আজ তো বিয়ার থেকে স্যাম্পেন ওড়ানোর কথা।
তখনি দেখলাম মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছে , আমি যেখানে বসে আছি সেখান থেকে সামনাসামনি টিভি আর ডানপাশে ঘার ঘোরালে বাথরুম । আর আমার বাপাশে আমার দিদিমা বসে আছে তার সোজাসুজি তাকালে বাথরুম । বাথরুমের দরজা ফাইবারের তাই মা বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করতেই আওয়াজ পেয়ে ঘুরে তাকালাম দেখি মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছে । আমি একহাতে ফোন নিয়ে কানের কাছে ধরে আর একহাতে চায়ের কাপ ধরে মায়ের দিকে দেখছিলাম দেখে দিদিমা একবার গলা খাকরি দিল , আমি বুজতে পেরে ঘার ঘুরিয়ে আড় চোখে দিদিমার দিকে তাকিয়ে সোজা টিভির দিকে তাকালাম । বুঝলাম দিদিমা মুচকি মুচকি হাসছে । টিভিটাও চলছে, টিভির পর্দায় কি চলছে দেখেও যেন বুঝছিনা । এদিকে মাও ঘরে ঢুকে গেছে । একটু পরে 'হ্যালো' আওয়াজ পেয়ে ফোনটা চোখের সামনে নিয়ে দেখি ওপার থেকে-
রবি- আরে ভাই শুনতে পাচ্ছিস ?
আমি- হ্যাঁ বল ।
রবি- পার্টি কবে দিচ্ছিস ?
আমি- কালকে ।
আমি চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বলি ।
দিদিমা আমার হাত থেকে কাপটা নিয়ে উঠে যেতে যেতে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে একবার ডাক দেয়
দিদিমা- সুমিতা ...
বলতে বলতে ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে যায় ।
'সুমিতা' হল সেই যার জন্য আমি আর আমার বেঁচে থাকা , সে আমার বিধবা মা ।
বাবার নাম ছিল রঞ্জন । সুমিতার সু আর সেই রঞ্জনের জন নিয়ে আমি সুজন । এটা আমার মায়ের ভাবনা ছিল, ভাবছিলাম হঠাৎ চটকা ভাঙল রবির আওয়াজে
রবি- ভাই তুই কী ব্যস্ত আছিস?
আমি- না রে বল।
রবি- কোথায় হারিয় যাচ্ছিস বল তো?
আমি- কেন?
রবি- এই যে চুপ করে থাকছিস মাঝে মাঝে ।
একটু থেমে রবি আবার বলে
- আচ্ছা বাদ দে , কালকে সিওর পার্টি দিচ্ছিস তো? কাল কিন্তু শুধু বিয়ার।
আমি- হ্যাঁ রে বাবা।
রবি- আচ্ছা আজকে আড্ডায় আসবি?
আমার এখন কথা বলতে ভাল লাগছে না আমি রবিকেও ফোনটা কাটতে বলতে পারছিনা আর নিজেও কাটতে পারছিনা কারন সে আমার বেস্ট ফ্রেন্ড। আমি শুধু ছোট উত্তর দিলাম।
আমি- না।
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম 'ঠিক আছে' । রবি যেন আমার মনের কথাটা বুঝে গিয়ে বলল
রবি- ঠিক আছে আজকে বাড়িতে এনজয় কর, কাল কিন্তু ছাড়ছিনা। ওকে বাই। বলে হাসতে হাসতে ফোনটা কেটে দিল।
আমিও হাসতে হাসতে ফোনের টাচ স্ক্রীনের উপর ফোনটা কেটে যাওয়া দেখলাম।
তারপর টিভিটা বন্ধ করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে ঘরের লাগোয়া ঝুল বারান্দাতে দারালাম। বারান্দায় দাড়িয়ে বাইরের পরিবেশের দিকে তাকাতেই যেন মনটা উদাস হয়ে যায়। বাইরের পরিবেশ এখন বর্ষা ঋতুতে পা রাখছে। বিকাল ৫টা বেজে গেছে। কাল সন্ধ্যের একটু আগে থেকে আজ সকাল পর্যন্ত কখনও জোরে কখনও আস্তে বৃষ্টি হয়েছে। আর এখন সূর্যের মোলায়েম আলোয় দারুন দেখাচ্ছে বাইরের পৃথিবী। আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি তার নীচে কাঁচা পাকা রাস্তা, তারপর মাঠ পুরটাই ধানখেত, পাশ থেকে একটা সুতি খাল বয়ে গেছে। এই খালের জলেই চাষ হয়। উপর দিকে চেয়ে দেখলাম আকাশে কোথাও লাল কোথাও গেরুয়া, মনে হয় কেউ মেঘের উপর রং করে গেছে। আর হালকা একটা হাওয়া বইছে, সেটা আমি অনুভব করতে পারছি।
এইরকম পরিবেশে দাড়িয়ে আমার পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। পুরনো দিনের অনেক সুখ দুঃখের কথা, বিশেষ করে আজ দুঃখের কথা মনে পড়ছে বেশী। মনে পড়ে যাচ্ছে আমার বাবার মৃত্যু, মায়ের উপর ঠাকুমা কাকা পিসে এদের অকথ্য অত্যাচার তারপর মামার বাড়ি পালিয়ে আসা এর সঙ্গে আরও কথা মনে পড়ছে যেটা হল মায়ের সাথে প্রেম। আর এটাতেই মনটা খুশিতে ভরে যায়।
আমার মনে হয় মাও আমার মতো ঠিক একই কথা মনে মনে ভাবছে।
আজ থেকে বেশ কিছু বছর আগে
[HIDE]যখন আমি ক্লাস ফোরে পড়ি তখন আমার বাবা মারা যায়। আমি তখন বুঝিনি বাবার কী হয়েছিল , কষ্ট দুঃখ বলতেও কিছু বুঝিনা তখন। শুধু মাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদছিলাম । পরে জেনেছিলাম বাবার লিভার ক্যান্সার হয়েছিল । খুব কষ্ট হয়েছিল মায়ের কান্না দেখে।[/HIDE][HIDE][/hide]
[HIDE]মানুষ যখন ফাঁকা থাকে বা একা থাকে তখন যেন যত চিন্তা তার মাথায় ঘুরতে থাকে। আর সে কারনেই বোধহয় আমার মাথায় নানারকম চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানিনা এই চিন্তাগুলো করার কি প্রয়োজন আছে? যেমন -
রবি ফোন করে বলল আমার জন্মদিনের কথা তার মনে ছিলনা, আচ্ছা এটা যদি কোন মেয়ের হত তো শালা ঠিক মনে রাখত। আবার দিদিমা আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো এমন করে হাসার কি আছে, দিদিমা সবই তো জানে। তাহলে,,, আর মামাও তো সব জানে। আচ্ছা মামার কি মনে হয়! মামা ঠিক আমার বন্ধুর মত কিন্তু কোনদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি। মা কি আমায় আগের মত মায়ের ভালবাসা দিতে পারবে? মায়ের কথা ভাবতেই আবার যেন বেতের চাবুকের মত পুরনো চিন্তাটা ধাক্কা লাগলো।
তখন আমার কতই বা বয়স দশ কি এগারো হবে যখন আমার বাবা মারা যায় তখন মা সদ্য বিধবা। আমার মা এমনিতে বরাবরই সুন্দর দেখতে, যে দেখে সেই কিছুক্ষন দেখতেই থাকে। চুলগুলো হালকা কোকড়ানো, মুখটা পানপাতার মতো গোল, চোখগুলো টানা টানা। আর লম্বায় ঠিক আমারই মত প্রায় ছফুট। রোগা নয় স্লিম ফিগার, এখন ভালো করে দেখলে হালকা একটু মেদ বোঝা যায় শরিরে। আর মাইগুলো খোচা খোচা হয়ে তাকিয়ে থাকে সর্বদা সামনের ব্যক্তির দিকে ঠিক মনে হয় যেন লরির হেডলাইটের মতো, তবে খুব বড়ো না মাঝারি সাইজের। দেখেই মনে হয় হাত দিয়ে ধরি একটু টিপি। আর যখন নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে কোমর দুলিয়ে হেঁটে যায় তখন ঐ নরম তুলতুলে পাছার দিকে তাকিয়ে আমার বাড়া খাড়া হয়ে যায়, মনে হয় এখুনি ওকে কুত্তিচোদা করি। এমন অবস্থা হয় যে অন্য কারোর কথা কি আর বলব। আর মায়ের পেটটা এত দারুন দেখতে যেন মনে হয় নরম গদির উপর নরম ভেলবেটের চাদর পাতা আছে আর সেই চাদরের উপর কেউ যেন একটা হাতের আঙুল বসিয়ে নাভির আকার স্পষ্ট করেছে। আমার মায়ের মতো আমার দুই মাসিদেরও অনেকটাই একই গঠন শরিরের। এগুলো এসেছে আমার দিদিমার কাছ থেকে যদিও দিদিমা এখন একটু স্থূলকায় তবুও মনে হয় দিদিমা ইয়ং বেলায় এরকমই ছিল। কিন্তু মাকে দেখে কেউ বলবেনা যে মায়ের সাঁইত্রিশ বছর বয়স এখন, বলবে পঁচিশ কি ছাব্বিশ। আর সে সময়ে তো মায়ের রূপ ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইতো। তাই ঠাকুমা বুঝেছিল, এ মেয়ের যৌবন যাতে এভাবে নষ্ট না হয়, তাই ছোটকার সাথে বিয়ে ঠিক করেছিল। তবে আরও একটা কারন আছে যেটা হল সম্পত্তি। ঠাকুরদা মারা যাওয়ার আগে তার পুরো সম্পত্তি তার স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার বাবা বুঝতে পেরেছিল তার অসুখের কথা আর এটাও বুঝেছিল তার মৃত্যুর পর কি হবে, তাই তার ভাগে পাওয়া সম্পত্তি ও নিজের টাকা জমিয়ে বেশ কিছুটা জমি কিনেছিল যেটা সবই মায়ের নামে করেদিয়েছিল । বাবা তার অসুখটা মাকে বলার পর মা চেয়েছিল বড় ডাক্তার দেখিয়ে ভাল করে তুলবে সব কিছু বিক্রি করে হলেও। কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল বাবা বলেছিল- 'এগুলো বিক্রি করলে আমাদের ছেলেমেয়ের কি হবে? ওদের দেখো।' মা শুধু কেঁদেছিল কিছু বলতে পারেনি।
বাবা মার দেখাশোনা করে বিয়ে হলেও বিয়ের পর থেকে বাবা মা দুজন দুজনকে খুব ভালোবাসত তাই দিদিমা কতবার আনতে গেছে মা আসেনি। বলেছে- 'রঞ্জনের স্মৃতি নিয়ে কাটিয়ে দেব, আর সুজন আর সুমনা তো রয়েছে।
কিন্তু ঠাকুমা এই সম্পত্তির ব্যপার সব জেনে গিয়েছিল ভেবেছিল এই মেয়ে যদি আবার অন্য কাউকে বিয়ে করে তাহলে সবকিছু হাতছাড়া হয়ে যাবে। তাই ঠিক এক বছরের মধ্যেই একদিন রাত্রে আমার ঠাকুমা তার ছোট ছেলে অর্থ্যাৎ আমার ছোট কাকার বিয়ের প্রস্তাব দেয় মায়ের কাছে। সেদিন রাতে দুজনের মন কষাকষি দেখেছিলাম। তারপর বেশ কিছুদিন মাকে ঠাকুমার সাথে কথা বলতে দেখিনি। তারপর একদিন রাতে ঠাকুমাকে মায়ের ঘরে ঢুকতে দেখি। আমি একা শুতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি ততদিনে। তখন পেচ্ছাব করে ঘরে ঢুকছিলাম, আমার মনে যেন সন্দেহ হল আমি এগিয়ে গিয়ে ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে দেখতে লাগলাম। দেখি সুমনা মায়ের পাশে ঘুমচ্ছে আর মা বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে, পাদুটো বিছানার উপর রেখে হাঁটু দুটো ভাজ করে বুকের কাছে হালকা করে হাত দিয়ে ধরে রেখেছে। আর ঠাকুমা ঠিক মায়ের বাঁপাশে বিছানার ধারে বসে আছে পা নিচে ঝুলিয়ে আর নিজের বাহাত মায়ের হাতের উপর। আর দুজনের দৃষ্টি একে অপরের দিকে। ঠিক তখনই
ঠাকুমা- বউমা আমাদের কথাটা একটু ভাবো।
মা- আমি পারবনা
[/HIDE]
Last edited:
