স্কুলে পড়তে গিয়ে জানলাম বারো মাসে এক বছর, আবার বারো বছরে নাকি এক যুগ। বারো ঘন্টা দিন, আবার বারো ঘন্টা রাত। এদিকে আবার বারোটা রাশি, বারোটা লগ্ন। আরো জানলাম বারো ইঞ্চিতে এক ফুট, বারোটায় এক ডজন। কেন ভাই! দশ বা পনেরো হলে কোন্ মহাভারতটা অশুদ্ধ হতো কে জানে!
বারো ক্লাস পাস না করলে নাকি ইউনিভার্সিটিতে পড়া যায় না। বারোটা বাজা মানে নাকি খারাপ হয়ে যাওয়া। আমরা সবসময়ই শুনি অমুকের বারোটা বেজে গেছে, জিনিসটার বারোটা বেজে গেছে, দেশের বারোটা বাজতে চলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এদিকে ঘড়িতে রোজ দু’বার করে বারোটা বাজে, কই, ঘড়ি তো খারাপ হয় না! তাহলে বারোটা বাজে মানে খারাপ হওয়া কেন!
তারপর আরো রয়েছে বারো মেসে ফল বা সবজি, সেটা সারা বছরের সবজি বললে কি এমন ক্ষতি হতো বলুন দেখি!
‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি’ একথা প্রায়ই শোনা যায়। আরে বাবা, কাঁকুড় কখনও বারো হাতের হয়না। তাহলে এক হাত কাঁকুড়ের দু’হাত বিচি বললে তো দিব্যি চলে যেত, বারো হাতে নিয়ে যাবার কি দরকার ছিল!
এছাড়াও বারো ভূতের শ্রাদ্ধ, বারো ঘর এক উঠোন, বারোমাইস্যা, বারো হাত কাপড়, বারো ভুঁইয়া, বারো বাজারী, বারো ভাতারি... আরো কত কি!
বারোর কোনও শেষ নেই। এটা কি বাড়াবাড়ি নয়!
বারো ক্লাস পাস না করলে নাকি ইউনিভার্সিটিতে পড়া যায় না। বারোটা বাজা মানে নাকি খারাপ হয়ে যাওয়া। আমরা সবসময়ই শুনি অমুকের বারোটা বেজে গেছে, জিনিসটার বারোটা বেজে গেছে, দেশের বারোটা বাজতে চলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এদিকে ঘড়িতে রোজ দু’বার করে বারোটা বাজে, কই, ঘড়ি তো খারাপ হয় না! তাহলে বারোটা বাজে মানে খারাপ হওয়া কেন!
তারপর আরো রয়েছে বারো মেসে ফল বা সবজি, সেটা সারা বছরের সবজি বললে কি এমন ক্ষতি হতো বলুন দেখি!
‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি’ একথা প্রায়ই শোনা যায়। আরে বাবা, কাঁকুড় কখনও বারো হাতের হয়না। তাহলে এক হাত কাঁকুড়ের দু’হাত বিচি বললে তো দিব্যি চলে যেত, বারো হাতে নিয়ে যাবার কি দরকার ছিল!
এছাড়াও বারো ভূতের শ্রাদ্ধ, বারো ঘর এক উঠোন, বারোমাইস্যা, বারো হাত কাপড়, বারো ভুঁইয়া, বারো বাজারী, বারো ভাতারি... আরো কত কি!
বারোর কোনও শেষ নেই। এটা কি বাড়াবাড়ি নয়!
