আমার মা নষ্ট
লেখক-soirini
একলেখক-soirini
আমার মামার বাড়ি কোলকাতায়। ছোটবেলায় গরমের ছুটি আর পুজোর ছুটি পরলেই শিলিগুড়ি থেকে কোলকাতায় মামার বাড়ি চলে আসতাম। মামার বাড়িতে আমার ভীষণ আদর ছিল। আমার দুই মামারই দুটো করে মেয়ে।আমার মামাতো বোনেরা বয়েসে আমার থেকে বড় হওয়ায় তারা আমাকে একবারে আগলে আগলে রাখতো। মামা মামী দাদু দিদিমা আর মামাতো বোনেদের নিয়ে দারুন সুন্দর একটা যৌথ ফ্যামিলির পরিবেশ ছিল আমার মামার বাড়িতে ।আমি মামার বাড়ি গেলে সকলেই হুল্লোরবাজ হয়ে উঠতো। নানা রকম খয়াদাওয়া বেড়ান আর সিনেমা দেখতে দেখতে ছুটির দিনগুলো কি করে যে এক নিমেষে কেটে যেত বুঝতেই পারতামনা।
কিন্তু একটা ব্যাপার খুব অদ্ভুত লাগতো আমার। মামার বাড়ির কেউই আমার মাকে বিশেষ একটা পছন্দ করতোনা। মামীদের মধ্যে মাকে নিয়ে আলোচনা হলে শুনতাম আমার মা নাকি নষ্ট। মায়ের নাকি চরিত্র খারাপ। কিন্তু আমি ছোটথেকে এমন কিছু কোনদিন দেখিনি যে ওদের কথা সত্যি বলে বিশ্বাস করবো । মা বাবার মধ্যে সেরকম বড় কোন ঝগড়াঝাটি হতে দেখনি কোনদিন। সত্যি বলতে কি ঝগড়া তো দূর বাবার মুখের ওপর কোনদিন একটা কথাও বলতে শুনিনি মাকে । আসলে আমার বাবা আমার মায়ের থেকে প্রায় বছর দশেকের বড় ছিলেন। বাবা যা বলতেন মা একবাক্যে সব মেনে নিতেন। অন্যদিকে মা মুখ ফুটে কোন কিছু আবদার করলে বাবা যে ভাবেই হোক তা পুরন করতে চেষ্টা করতেন। এছাড়া মা সারাদিনই বাড়িতেই থাকতেন, আমার পড়াশুনা স্কুল রান্নাবান্না এসব নিয়ে সবসময় ব্যাস্ত থাকতে দেখেছি মাকে। এরকম ঘরোয়া সংসারী আমার মা কি করে খারাপ মেয়েছেলে হতে পারে সেটা কিছুতেই বুঝতে পারতাম না আমি।
আমার বাবা একটু গম্ভির প্রকৃতির ছিলেন। মামীদের বলতে শুনেছি আমার বাবা শক্ত প্রকৃতির লোক বলেই আমার মা বিয়ের পরে কিছুটা শুধরে গেছে। বিয়ের আগে মা নাকি অনেক নষ্টামি করেছে। সেটাও আমি খুব একটা বিশ্বাস করতাম না কারন মাত্র আঠারো বছর বয়েসেই আমার দাদু আমার মার বিয়ে দিয়েছিলেন। আঠারো বছরের আগে কোন মেয়ে কতই বা আর নষ্টামি করতে পারে। তাছাড়া মা যে কি নষ্টামি করেছে সেটা কারুর মুখেই কোনদিন শুনতে পাইনি আমি।
আমি যখন ক্লাস এইটে পরি তখন আমার বাবা হটাত একদিন হার্ট এট্যাকে মারা গেলেন। আমি ক্লাস নাইনে উঠতেই মামারা গিয়ে মাকে বোঝালেন আমি কোলকাতায় এসে পড়াশুনো চালালেই ভাল। কোলকাতায় পড়াশুনা ও চাকরী বাকরির সুযোগ বেশি। মামার বাড়িতে ভাল লাগলেও মাকে ছেড়ে আমার বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে পাকাপাকি ভাবে কোলকাতায় আসার ইচ্ছে আমার একদম ছিলনা। আমি নিশ্চিত ছিলাম মা আমাকে ছাড়তে রাজি হবেনা। কিন্তু আমাকে অবাক করে মা এক কথায় রাজি হয়ে গেল। মামারা একরকম প্রায় জোর করেই আমায় কোলকাতায় নিয়ে এসে একটা ভাল স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। বাবা একটা ট্রাভেল এজেন্সিতে চাকরী করতেন। সেরকম টাকা পয়সা জমাতে পারেননি। আমার মামাদের অবশ্য বড় লোক বলা চলে। পড়াশুনোর খরচ মামারাই দিতে শুরু করলেন।
কোলকাতায় আসার কয়েকমাস পরে একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি আমার মামা মামীদের মধ্যে খুব গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর চলছে। আমি বুঝতে পারলাম মাকে নিয়ে কিছু একটা বড় সড় ঘটনা ঘটেছে। আমি আড়াল থেকে কান পেতে ওদের কথা শোনার চেষ্টা করলাম। দু চার দিন চেষ্টার পরে যা জানতে পারলাম সেটা শুনে আমার মাথা বনবন করে ঘুরে উঠলো। মা নাকি বাবার এক বন্ধুকে আমাদের বাড়িতে এনে তুলেছে আর স্বামী স্ত্রীর মত থাকছে। শুনলাম মামার কাছে নাকি আগেই উড় খবর ছিল যে মা বাবার এক বন্ধুর সাথে প্রেম করে। আর সেই জন্যই মামারা আমাকে ওখান থেকে নিয়ে চলে এসেছে।মামিরা বলতে শুরু করলো চরিত্রের দোষ আর যাবে কোথায়। বরটা মারা গেল এখনো এক বছরো হয়নি আর এর মধ্যেই কাকে ধরে বাড়িতে এনে তুললো। বড়মামী মুখ বেঁকিয়ে বড় মামাকে বললো পুরুষ মানুষ ছাড়া তোমার বোন বোধহয় এক দিনো ঘুমোতে পারেনা। ওই জন্যই এক কথায় টুকুনকে (আমার নাম) আমাদের এখানে আসতে দিল। ওর এখন বাড়ি ফাঁকা দরকার যে। মার সম্বন্ধে এসব নোংরা নোংরা কথা শুনতে আমার খুব খারাপ লাগতো, যে কোন ছেলেরই তা লাগবে, কিন্তু আমার কিছু করার ছিলনা।
এর কিছুদিন পর মা বাবার বাৎসরিকের অনুষ্ঠানে আমাদের কে শিলিগুড়ি আসতে বললো। মামারা মার ওপর এত রেগে গিয়েছিলেন যে দাদু দিদা বা মামিরা কেউ গেলেন না শুধু আমি আর আমার দুই মামা গেলেন। মামারা একদিন থেকে কাজ মিটে যেতেই চলে এলেন। আমি অবশ্য মার কাছে কদিন থেকে আসবো ঠিক করলাম।
বাবার কাজে বাবার কোন বন্ধুকে দেখতে পাইনি। সমস্ত আরেঞ্জমেন্ট আমার জ্যাঠা জেঠিমাই করে ছিলেন। ওনারা শিলিগুড়িতেই অন্য একটা জায়গায় নিজের বাড়িতে থাকতেন। যাই হোক কাজের ঠিক পরের দিন মামারা চলে যাবার পর আমি চুপি চুপি মার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা তখন বাথরুমে।আমি চুপি চুপি বিছানার তলা থেকে আলমারির চাবি নিয়ে আমাদের আলমারিটা খুললাম। একটু খুঁজতেই লকারের ভেতর একগাদা গর্ভ নিরোধোক ট্যাবলেটের প্যাকেট পেলাম। বুঝলাম মামাদের খবর সত্যি। মার এখন এসব কাজে লাগার কথা নয়। তাছাড়া আলমারিতে কতগুল অচেনা জামাকাপড় চোখে পরলো যে গুল আর যারই হোক আমার বাবার পুরনো জামা কাপড় নয়। ছাদেও দুটো অচেনা লুঙ্গি আর একটা জাঙিয়া শুকতে দেওয়া চোখে পরলো। বাথরুমের তাকে একটা সিগারেটের প্যাকেটও রয়েছে দেখলাম। তার মানে সত্যি এই বাড়িতে একটা লোক থাকে। বাবার বাৎসরিকের কাজ বলে সে এখন অন্য কোথাও থাকছে।
পাড়ার বন্ধু বান্ধবদের কাছে খবর নিলাম। খবরটা সত্যি। বাবার বন্ধু প্রবিরকাকাই নাকি মার প্রেমিক। প্রবির কাকা নাকি প্রায়ই রাতে আমাদের বাড়িতে আসে, মার সাথে রাত কাটায়। বাবার যে কজন প্রিয় বন্ধু প্রায় প্রতি রবিবারে আমাদের বাড়িতে তাস খেলতে আসতো তাদের মধ্যে একজন হল প্রবির কাকা। শুনলাম ওদের মধ্যে নাকি বাবা মারা যাবার আগে থেকেই অল্প সল্প ইনটু মিনটু ছিল, আমি কোনদিন ঘুনাক্ষরে এসব আঁচ না করতে পারলেও আমার বন্ধুরা এসব আগে থেকেই জানে দেখলাম। কেউই আমায় ভয়ে কোনদিন কিছু বলেনি।
আমার পাশের বাড়ির ন্যাংটো বেলাকার বন্ধু তারখ কে বাড়িতে পেয়ে গেলাম। ওকে জিগ্যেস করতে ও বলে তোর বাবা বেঁচে থাকতেই তো তোর মা আর তোর প্রবিরকাকুর মধ্যে ভাল লাগালাগি ছিল। আমি বললাম তুই কি করে জানলি। তারখ বলে আমি জানি কারন আমি ওদের অনেকবার একসাথে দেখেছি । আমি বললাম কি দেখেছিলি খুলে বল। তারখ বলে আমার লজ্জা লাগছে সবিতা কাকিমার সম্মন্ধে ওসব খুলে বলতে। তোর শুনতে ভাল লাগবেনা শেষে তুই আমার ওপরেই রেগে যাবি। আমি বললাম না তুই আমাকে সব খুলে না বললেই আমি রেগে যাব। তারখ বলে তখন আমি ক্লাস সিক্সে পড়ি। তুই তো জানিস জানলা খোলা থাকলে আমাদের ছাদ থেকে তোদের রান্না ঘরটা আর ওপর তলার শোবার ঘরটা একবারে পরিষ্কার দেখা যায়। সুনিল কাকু (আমার বাবা) বেঁচে থাকতেই এক রবিবারে ছাদ থেকে দেখি তোর প্রবিরকাকু রান্না ঘরে চায়ের কাপ রাখতে এসে সবিতা কাকিমাকে (আমার মা) একলা পেয়ে জড়িয়ে ধরে হামু দিচ্ছে। আর একদিন তো আমার বিচি মাথায় উঠে গিয়েছিল ওদের কাণ্ড দেখে। সেদিনো রান্না ঘরে চায়ের কাপ রাখতে এসে প্রবীর কাকু দেখি তোর মা কে দেয়ালে চেপে ধরে তোর মার লুজ ব্লাউজের তলা দিয়ে একটা মাই বার করে চুষছে। অবশ্য মাত্র কয়েক সেকন্ড চোষার পরেই তোর মা প্রবীর কাকুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মাইটা নিজের ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে নিল, বললো আর নয় পরে হবে ও এসে যাবে। আমার মনে হয় আড়ালে আবডালে চোদাচুদিও হত ওদের মধ্যে। কারন আমি কখনো স্কুল কামাই করলে দেখেছি তুই স্কুলে চলে যাবার পর ভর দুপুরে প্রবীর কাকু মাঝে মাঝে তোদের বাড়িতে সাইকেল করে আসতো আর মিনিট পনের পরেই বেরিয়ে যেত। আমি বললাম দেখ প্রবীর কাকুর ওষুধের দোকান ছিল। বাবা মাঝে মাঝে ওষুধ নেবার থাকলে কাকুকে দোকানে টেলিফোন করে বাড়ি তে দিয়ে দিতে বলে দিত। প্রবীর কাকুর বাড়ি তো এই দিকেই। কাকু দুপুরে বাড়িতে খেতে যাবার সময় মাঝে মাঝে মাকে ডেকে ওষুধ দিয়ে যেত। এটা আমি অনেকবার দেখেছি। তারখ বলে হ্যাঁ এটা ঠিক। আমিও খেয়াল করেছি প্রবীর কাকু দুপুরে তোদের বাড়ি এলেই কাকুর হাতে ওষুধের প্যাকেট থাকতো। তবে কোন কোন দিন কাকু তোর মাকে দরজা থেকে দিয়েই চলে যেত আবার কোন কোন দিন তোর মা কাকুকে সটান দোতলায় একবারে তোদের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাত। আর তারপরেই সবিতা কাকিমা তোদের শোবার ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে। মিনিট দশেক পরেই দেখতাম প্রবীর কাকু বেরিয়ে যেত। আবার প্রবীর কাকু বেরিয়ে যাবার একটু পরেই তোর মা শোবার ঘরের জানলাগুলো খুলে দিত। তারপর দেখতাম সবিতা কাকিমা তোদের শোবার ঘরের ধামসানো বিছানা পাট করছে। এর মানে তুই কি বুঝবি বল? এরপরে তোর মা বাথরুমে চান করতে ঢুকে যেত। আমি বললাম যে চান করতে যেত তুই কি ভাবে বুঝলি। তারখ বলে কারন আধ ঘণ্টা পরেই তোর মা ভিজে কাপড়ে ছাতে উঠতো কাচা কাপড় মেলতে। আমি হেসে বলতাম বাবা তুই তো ডিটেকটিভের মত সব ওয়াচ করতিস । কই আমি যে তোর ন্যাংটো বেলাকার বন্ধু, যে আমাকে তুই সব কথা বলতিস, সেই আমাকে এসব তো কোনদিন বলিসনি? তারখ বলে রাগ করিস না ভাই, বললে তুই জিগ্যেস করতিস আমি তোর মার দিকে এত নজর রাখছি কেন, তোকে কি করে বলি যে তোর মা যখন ভিজে কাপড়ে ছাতে কাপড় শুকতে দিতে আসতো তখন আমি ছাত থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোর মাকে দেখে হাত মারতাম । ওর লজ্জিত মুখ দেখে হো হো করে হেসে উঠলাম আমি।
তিন
তারখের গল্প শুনে আর অনেক পুরোন নানা কথা ভাবতে ভাবতে একটা জিনিস মনে পরলো। আমার মা সাজগোজ সেরকম পছন্দ না করলেও প্রতি রবিবারেই দেখতাম অল্প করে একটু সাজতো। সেদিন আর অন্য দিনের মত নাইটি না পরে শাড়ি পরতো। এটা অবশ্য স্বাভাবিক। বাবার বন্ধুরা তাস খেলতে আসে, তাদের চা জলখাবার দিতে যেতে হয়। অল্প একটু সাজগোজ করা বা ঢিলে ঢালা নাইটি না পরে শাড়ি পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এখন মনে পরলো তখন খেয়াল করেছিলাম মা ওই একদিনই নাভির নিচে কাপড় পরে আর সেই সাথে হাত কাটা একটা ব্লাউজ পরে। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি মা বগলে ঘন চুল রাখে। হাতকাটা ব্লাউজটা পরা অবস্থায় হাতট অল্প একটু তুললেই মার বগলের চুল সকলের চোখে পরতো। মাকে কোনদিন হাতকাটা ব্লাউজ পরে বা নাভির নিচে শাড়ি পরে বাইরে কোথাও যেতে দেখিনি। মনে পরে মা আর প্রবীর কাকা চোখাচুখি হলেই মুচকি মুচকি হাসতো। অবশ্য এটাও অস্বাভাবিক কিছু নয় কারন স্বামীর বন্ধুকে দেখে হাসবে নাতো কি মুখ গোমড়া করে থাকবে।
কি ভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের মধ্যে মিলন হত কে জানে। সত্যি সত্যিই কি দুপুরে মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে কুইকি হত। মা তো বাড়ির বাইরে বেরতোই না সেই ভাবে। রবিবারে তাস খেলতে এসে রান্না ঘরে চায়ের কাপ রাখতে গিয়ে বন্ধুর বউ এর সাথে একটু চুমোচুমি মাই টেপাটিপি হতে পারে। কিন্তু মিলন সম্ভব নয়। হ্যাঁ তাহলে দুপুরেই মাঝে মাঝে মিলন হত ওদের মধ্যে। মাকে বিছানায় ফেলে একটু কামড়া কামড়ি মাই টেপাটিপি তারপর শাড়ি তুলে মার পা ফাঁক করে পক পক কয়েকটা রাম ঠাপ মেরে গদ্গদিয়ে মাল ফেলে দেওয়া। পনের মিনিতে এর বেশি সম্ভব নয়। তাড়াতাড়ি করে বন্ধুর বউ কে যতটা সম্ভব চুদে নাওয়া আর কি।
এবার মায়ের দিক থেকে ভাবতে শুরু করলাম আমি। ভাবলাম শুধু বগলের চুল দেখিয়ে আর নাভি দেখিয়ে কত দিন আর আকর্ষণ ধরে রাখা সম্ভব। মাজে মাঝে চুদতে না দিলে বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে প্রেম চালানো অসম্ভব। স্বামীর বন্ধুর সাথে লুকিয়ে চুরিয়ে পাঁচ সাত মিনিতের দ্রুতগতির সঙ্গমের মজাই আলাদা।
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে একতলায় মার ঘরে গেছি। ঘরে ঢুকেই চক্ষু চরকগাছ। মা সম্পূর্ণ ন্যাংটো হয়ে বিছানায় ঘুমোচ্ছে। মনে হয় রাতে বাথরুমে গিয়ে ছিল। অনভ্যাসবসত ঘরের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে। এখন বোধয় মা আর শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে শোয়না। স্বাভাবিক, কারন আমি এখন আর এখানে থাকিনা, সদর দরজা বন্ধ থাকলেই তো হল। মায়ের তো আগে এরকম ন্যাংটো হয়ে ঘুমোবার অভ্যাস ছিলনা। তারমানে মা এখন প্রবীর কাকুর সাথে রোজ রাতেই এরকম ভাবে ন্যাংটো হয়ে শোয়।
বিছানায় শোয়া ঘুমন্ত মায়ের ন্যাংটো শরীরটার দিকে তাকালাম। এই এক বছরে প্রবীর কাকুর চোদন খেয়ে খেয়ে মার গতরটা বেশ নাদুস নুদুর হয়েছে দেখলাম। মা যে বাচ্ছা আটকানোর জন্য কনডোমের বদলে গর্ভনিরোধক বড়ি ব্যাবহার করে তা তো গত কালই জানতে পেরেছি। মানে প্রবীর কাকু রোজ মায়ের ভেতরে মাল ফেলে। রোজ টাটকা মাল পেটে পরলে গতর তো একটু নাদুস নুদুস হবেই। জীবনে এই প্রথম মাকে দেখে কামার্ত হলাম আমি ।মনে খারাপ খারপ চিন্তা আসা শুরু হল।মনে হল সামনের বিছানায় যে ন্যাংটো শরীরটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে সেটা আমার মা নয় সেটা একটা মাগী।
মার মাই দুটো দেখলাম, সাইজটা আগের থেকে বেশ বড় হয়েছে মনে হল। আগে বাতাবি লেবুর মত ছিল আর এখন পাকা পেপের মত সাইজ হয়েছে। একটু ঝোলা ঝোলা। প্রবীরকাকু নিশ্চই রোজ টেপে। চটকে চটকে মার মাই দুটো বেশ একটু থলথলেও করে দিয়েছে মনে হল। মার পাছাটা দেখলাম। অনেকটা মাংস লেগেছে ওখানে। খুব নরম আর ভারী হয়েছে পাছাটা। মা যখন প্রবীর কাকুর কোলে বসে তখন প্রবীর কাকু নিশ্চয় ধনে খুব আরাম পায়। মায়ের বগলের ঘন চুল আমাকে মারাত্মক উত্তেজিত করে দিল। মায়ের গুদ কিন্তু পরিষ্কার করে চাঁচা। মার পেটটা আরো মেদুল হয়েছে ফলে মার নাভিটাও আরো গভীর লাগছে। মার গভীর নাভিটার দিকে ভালকরে তাকাতেই আমার গাটা কেমন যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো। আরো একবার মার না কামানো ঘন কাল বগলের চুলের জঙ্গলের দিকে চোখ গেল আর ওমনি ছপ করে আমার মাল পরে গেল পাতলুনে। লজ্জায় আবার পা টিপে টিপে ওপরে আমার ঘরে ফিরে গেলাম।
সেদিন দুপুরে বাথরুমে চান করতে ঢুকে দেখি বাথরুমের একটা বালতির ভেতর মার রাতের ছাড়া শাড়ি আর ব্লাউজ রয়েছে । বোধয় কাচার জন্য ছেড়ে রেখেছে মা। দরজা বন্ধ করে মার ব্লাউজটা হাতে নিয়ে এক মনে নাকে ধরে শুকলাম মার মাইয়ের ঘেমো গন্ধ । তারপর মায়ের ব্লাউজটা নিজের নুনুতে জড়িয়ে ফচর ফচর করে হাত মারতে শুরু করলাম আমি। সাওয়ার খুলে জল পরার শব্দের আড়ালে গুঙ্গিয়ে গুঙ্গিয়ে ঘোর লাগা গলায় বললাম মা ছোটবেলায় যেখানটা দিয়ে আমায় দুধ দিতে সেখানটায় প্রবীর কাকুকে মুখ লাগাতে দেওয়া কিন্তু ঠিক হয়নি তোমার। ওটা আমার দুধ খাবার জায়গা। আবার ছপ করে মাল পরে গেল আমার। মার ব্লাউজটা ভাল করে ধুয়ে বালতিতে রেখে জল ঢেলে দিলাম আমি যাতে মা মনে করে শাওয়ারে চান করার সময় জল পড়েছে বালতিতে।
বাথরুম থেকে চান করে বেরনোর পর মার ঘরে বসে টিভি দেখছিলাম। মা তখন ঢুকেছে বাথরুমে। মা চান করে ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকলো। ঘরে আমি বসে রয়েছি দেখেও সহজভাবে আমার সামনেই বুক অবধি গামছা বেঁধে ভিজে কাপড় ছাড়লো। আমার চোখ মার বুকের দিকে বার বার আটকে যাচ্ছিল। একবার চোখাচুখি হয়েই গেল। লজ্জায় চোখ নাবিয়ে নিলাম আমি, মার মুখে কিন্তু রাগের বদলে একটা দুষ্টু হাঁসি দেখলাম।
পরের দিন আমি চান করে গামছা পরে ছাতে জাঙিয়া শুকতে গেছি দেখি মা কাপড় মেলছে। দেখি মা লাফিয়ে লাফিয়ে একটু উঁচু করে লাগানো একটা তারে চাদর মেলছে। মায়ের লাফানর সাথে সাথে মার পাকা পেপের মত মাই দুটোও সমানে লাফাচ্ছে। মনে মনে বললাম প্রবীর কাকুর বাচ্ছা পেটে এলে ওখান দিয়েই বাচ্ছাটাকে দুধ দেবে মা। ওটাই মায়ের দুধ দেবার জায়গা। সব মায়েরাই ওখান দিয়ে দুধ দেয়। এসব ভাবতেই ছপ করে আবার মাল পরে গেল আমার। কি যে হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম না। মা কে দেখলেই শরীরে কামনার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে। তাড়াতাড়ি ওখান থকে পালালাম।
চার
সেদিন রাতে মায়ের কথা মনে করে হাত মারতে শুরু করলাম আমি। ভাবলাম আচ্ছা মা কি ভাবে আকর্ষণ করতো প্রবীরকাকুকে, মার বগলে চিরকালই নাকামানো চুল দেখেছি। মা খুব কমই বগলের চুল ছাঁটতো। মনে হল মার বগলের চুল প্রবীর কাকুর একটা আকর্ষণের জায়গা ছিল নিশ্চয়ই তাই মা হাত কাটা ব্লাউজ পরতো। মার সুগভীর নাভি যা আজ আমার চোখে পরলো সেটাও দিয়েও নিশ্চয়ই মা প্রবীরকাকুকে আকর্ষণ করতো সেই জন্যই মা রবিবারে শাড়ি নাভির নিচে পরতো।
হাত মারতে মারতে কি মনে হতে আমি রান্না ঘরের দিকে গেলাম। মনে হল তারখের কথা। এই রান্না ঘরেই একদিন চায়ের কাপ নাবাতে এসে সবার অলক্ষে মার মুখে হামু দিয়েছিল প্রবীর কাকু। এই ঘরেই একদিন জোর করে মার মাইতে মুখ দিয়ে ছিল কাকু। হয়তো মার কানে কানে বায়না করে ছিল যেখান দিয়ে তোমার ছেলেটাকে ছোট বেলায় দুধ দিতে ওখানটায় আমাকে একবার মুখ দিতে দাও। একটা জিনিস দেখালাম সত্যিই রান্না ঘরের জানলা খোলা থাকলে তারখদের বাড়ির ছাদ থেকে আমাদের রান্না ঘরটা পরিষ্কার দেখা যায়। আগে কোনদিন খেয়াল করিনি এটা।
আবার ফিরে এলাম খাটে। আমার মার বয়স বাবার থেকে প্রায় দশ বছরের ছোট ছিল। আমার বাবা বুদ্ধিমান মানুষ ছিলেন, উনি কি কোনদিন বুঝতে পারেননি মার আর প্রবীর কাকুর এই ভাললাগালাগির কথা। এখন তো আর জানার কোন উপায়ও নেই। তবে কেমন যেন মনে হল বাবা বোধহয় জানতেন বন্ধুর সাথে বউয়ের এই গোপন ভাললাগালাগি আর খচুরো শারীরিক মিলনের কথা। মনে হল বাবা বোধহয় বুঝতেন বিয়ের পর পালটে গেলেও মার মধ্যে কোথাও একটা ছেনাল মাগী এখনো লুকিয়ে আছে। বাবা বোধহয় ইচ্ছে করেই মার ভেতরের ছেনাল মাগীটাকে একটু খিদে মেটাবার সুযোগ করে দিনেন। আমার এরকম ভাবার কারন আছে। কোন রবিবার প্রবীর কাকু না আসলে বাবাকে দেখেছি বিকেলে প্রবীর কাকুর বাড়ি যেতে বা দোকানে খবর নিতে কাকুর শরীর ভাল আছে কিনা। তাছাড়া কাকুকে ফোন করে ওষুধ দিতে যাবার নাম করে মাঝে মাঝে মার কাছে যাবার সুযোগ করে দেওয়াটাতেও কেমন যেন খটকা লাগে। বাবা তো অফিস থেকে ফেরার সময় কাকুর দোকান থেকে ওষুধ নিয়ে এলেই পারতেন।
সেই শুরু তারপর কলকাতায় ফিরে রোজ রাতেই মাকে মনে করে হাত মারতে শুরু করলাম আমি। মায়ের মাই, পাছা, পেট উরু, ঠোট সব কিছুই কল্পনা করে মাল ফেলতাম আমি। মাধুরি দীক্ষিত বা শ্রীদেবি নয় আমার মা সবিতাই হয়ে ওঠলো আমার ড্রিম গার্ল। রাতে ঘুমনোর আগে জুহি চাওলা বা কারিশমা কাপুর নয় আমার মায়ের সাথে মিলনের স্বপ্ন দেখতাম আমি। মাঝে মাঝে খারাপ লাগতো নিজের মাকে এই ভাবে কামনা করতে। কিন্তু আবার ভাবতাম রক্তের দোষ বলে কথা আমার কিচ্ছু করার নেই। যেমন মা তেমনি ছেলে। আমড়া গাছে কি আর আম ফলে।
পাঁচ
এদিকে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গেল আমার। পরীক্ষা ভালই হল। জয়েন্ট ও দিয়েছিলাম। জয়েন্টের রেসাল্ট বেরনোর পর একটা ভাল কলেজে কমপিউটার অ্যাপলিকেশান নিয়ে পরার সুযোগও পেয়ে গেলাম।
কিছুদিন পরে মা দাদুকে ফোন করে খবর দিল মা নাকি প্রবীর কাকুকে বিয়ে করেছে। তারপর থেকে মামারা মার সাথে যোগাযোগ রাখা প্রায় একবারে বন্ধই করে দিল। মা মামার বাড়িতে ফোন করে আমার সাথে কথা বলতে চাইলেও মামারা অ্যালাউ করতো না। বছর দুয়েক পর একদিন আমার লাস্ট ইয়ারের পরীক্ষা চলছে এমন সময় মা কাঁদতে কাঁদতে দাদুকে ফোন করে বললো -বাবা প্রবীর আর নেই। শুনলাম বাইকে করে কোথায় যাচ্ছিল একটা ট্রাক পেছন থেকে এসে চাপা দিয়ে চলে গেছে। মামারা মার এই দুঃসময়ে আর রাগ করে দুরে থাকতে পারলো না। দুই মামাই শিলিগুড়ি রওনা দিল। ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে থানা পুলিস সব সামলে একবারে শ্রাদ্ধ শান্তি সব মিটিয়ে এল। মামারা মাকে আর শিলিগুড়িতে একা রাখতে চায়নি কিন্তু মা আসতে চায়নি। আমি সেসময় মামাদের সাথে যেতে পারিনি কারন আমার লাস্ট ইয়ারের ফাইনাল পরীক্ষা চলছিল। যাই হোক আমার পরীক্ষা মেটার পর মা এক সপ্তাহের জন্য মামার বাড়ি বেড়াতে এল। ঠিক ছিল ফেরার সময় আমি মায়ের সাথে শিলিগুড়ি গিয়ে এক দুমাস থেকে আসবো। পরিক্ষার রেসাল্ট বেরতে বেশ কয়েক মাস বাকি, আমারো কোন চাপ ছিলনা। তবে মাকে দেখে একটু ভাল লাগলো। অল্প কয়েক দিনেই দ্বিতীয় স্বামী হারানোর বাথা সামলে উঠেছে মা। মাকে আগের থেকে অনেক বেশি উচ্ছল লাগলো।