(সার্চ করে দেখে নিলাম গল্পটি এই সাইটে আগে পোস্ট করা হয় নি। লেখকঃ কামদেব)
এক
বিছানার উপর মোবাইলটা পড়ে বাজছে।বরেন এখন বাথরুমে, কণিকা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটু ইতস্তত করে মোবাইল কানে লাগাতে শুনতে পেল,আপনার এ্যাড দেখে ফোন করলাম, আপনি বারীনবাবু?
--আপনি কাকে চান?কণিকা কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে।
ফোন কেটে গেল।আপনার এ্যাড?বারীন বাবু?তাকিয়ে দেখল বাথরুম থেকে বেরিয়ে বরেন গভীরভাবে তাকে দেখছে।কণিকা বলল,কি সব বলছিল এ্যাড-ফ্যাড?
--তোমার ফোন ধরার কি দরকার ছিল? বরেন একটু বিরক্ত।
--ফোন বাজছিল তুমি বাথরুমে ভাবলাম কোনো জরুরী যদি--।
--জরুরী হলে আবার ফোন করবে।
কণিকা আর কথা বাড়ায় না,মন ক্ষুন্ন হয়ে রান্না ঘরে ফিরে যায়।ভাত নামিয়ে উপুড় দিল।ঘড়ির দিকে দেখল নটা বাজতে চলেছে।বরেন রান্না ঘরে এল।কণিকা জিজ্ঞেস করল,কিছু বলবে?আমি স্নানে যাবো।
--তুমি রাগ করেছো?
--ফোনটা বাজছিল যদি জরুরী কোনো ব্যাপার হয় মেসেজটা নিয়ে তোমাকে বলতাম--।
--তুমি জানো না,যেই মেয়ের গলা শুনবে অমনি দেখবে বিনিয়ে বিনিয়ে কত কথা শুরু করবে--তোমাকেই উত্যক্ত করে মারবে।যত সব চ্যাংড়া ছেলেদের কাজ।
--লোকটি কিন্তু মেয়ের গলা শুনেই ফোন কেটে দিল।
--তোমার এই দোষ সব ব্যাপারে তর্ক করা।
--ঘটনাটা বললাম,তর্ক করলাম কোথায়?যাক আমার স্কুলে যেতে হবে,স্নানে যাচ্ছি।স্নান করে এসে তোমাকে খেতে দেবো।
বরেন আগে থেকে কণিকাকে চিনতো কিন্তু তাদের প্রেমের বিয়ে নয়।কণিকা ইউনিভার্সিটি যেতে বরনদের পাড়া পার হয়ে বাস গুমটি থেকে বাসে উঠতো।লেখাপড়ায় খুব চৌকশ কলেজে বিতর্ক প্রতিযোগিতায় প্রাইজ পেয়েছে।ইংরেজিতে এম.এ পাস করার বছরেই নৈহাটির দিকে একটা স্কুলে চাকরি পেয়ে গেল।বাবা সমরবাবু বললেন,আর কেন মা,এবার বিয়ে কর।
কণিকা খুব শান্ত বাবা মার মুখের উপর কোনো কথা বলা বা ইচ্ছের বিরোধীতা করে নিজের মত ব্যক্ত করার কথা ভাবতেই পারে না।লাজুক হেসে চুপ করে থাকে।সমরবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন।অনেক চিঠি এল তার মধ্যে একটি চিঠি বরেন গাঙ্গুলির।ব্যাঙ্কে কাজ করে দেখতে শুনতে মন্দ নয়।সব থেকে বড় কথা কাছাকাছি পাড়ায় থাকে,মেয়ে চোখের সামনে থাকবে।বরেন কণিকার বিয়ে হয়ে গেল।কণিকা চ্যাটারজি হয়ে গেল কণিকা গাঙ্গুলি।
আবার ফোনটা বাজছে।বাথরুমের শাওয়ার বন্ধ করে কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে কণিকা।বরেন ফোন ধরে চাপা গলায় বলে,হ্যা আমিই...হ্যা টপ,জায়গা আছে?...তাহলে তো মুস্কিল...বয়স?...হ্যা তোমার...আচ্ছা পরে যোগাযোগ কোরো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।
কণিকা কিছুই বুঝতে পারে না,সেই লোকটাই কি না অন্য কেউ?ব্যাঙ্কের কেউ হতে পারে।শাড়ি বদলে বেরিয়ে এল কণিকা।কিছু জিজ্ঞেস না করতেই বরেন বলল,তাড়াতাড়ির সময় যত ফালতু ফোন।
--অফিসের কেউ?কণিকা ভাত সাজাতে সাজাতে বলল।
--য়্যা অফিস? বরেন থতমত খেয়ে বলে,না না অফিসের কেউ না,রং নাম্বার।
--এসো ভাত দিয়েছি।কণিকাও বসে পড়ল।শান্তিপুর লোকালটা ধরতেই হবে,না হলে আবার পনেরো মিনিট পর ট্রেন।
খাওয়া-দাওয়ার পর কণিকাই আগে বেরিয়ে গেল।রিক্সা থেকেই দেখতে পেল ট্রেন ঢুকছে।ব্যাগ খুলে ভাড়া বের করে রাখে।রিক্সা থেকে নেমে হন্যে হয়ে ট্রেন ধরতে ছোটে।গেটের সামনে এমন ভীড় করে থাকে যেন এখনই নামবে।ভীড় ঠেলে ফুটবোর্ডের একধারে জায়গা করে দাড়াল।ব্যারাকপুরের আগে বসার জায়গা পাবার আশা নেই।ট্রেন ছুটে চলেছে।
কিছুক্ষণ পর কণিকা লক্ষ্য করল পাশে দাড়নো মধ্য বয়স্ক এক ভদ্রলোকের হাত তার পাছার পিছনে।ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে দেখল ভদ্রলোক উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দৃশ্য দেখছে।হাতটা পাছায় মৃদু চাপ দিচ্ছে মাঝে মাঝে।বরুণ বলছিল চ্যাংড়া ছেলেদের কথা বয়স্করাই বা কম কিসে?একসময় না বলে পারলো না,এই যে আপনি হাত দিয়ে হাতলটা ধরুন না তাহলে আপনার দাড়াতেও সুবিধে হবে।
ভদ্রলোক হাত সরিয়ে নিয়ে বলল,স্যরি।
হাত সরিয়ে নিলেও দৃষ্টি তার বুকের দিকে।যেন লোলা ঝরে পড়ছে।কণিকার বুক বেশ উচু।ভাল করে আঁচল তুলে দিল বুকে।ব্যারাকপুর আসতেই নেমে গেল ভদ্রলোক।কণিকা বসার জায়গা পেয়ে ব্যাগ থেকে একটা ইংরেজি নভেল বের করে পড়তে শুরু করে।
বরেন অফিসে যায় বাসে,পাড়াতেই বাস টারমিনাস।বসে বসে যেতে পারে।কণিকা কি তাকে সন্দেহ করে?তার বউটা বেশ সাদাসিধে ভগবান ওকে যতটা রূপ দিয়েছে বুদ্ধি ততটা দেয় নি।অফিসের কলিগরা কতবার বাড়ি আসতে চেয়েছে কিন্তু উয়ের রূপের জন্য বারবার এড়িয়ে গেছে। কণিকাটাও তেমনি বোঝে না ওরা মনে মনে তাকে গিলে খাচ্ছে।বিয়ের আগে দেখত ইউনিভার্সিটি যাচ্ছে খুব গম্ভীর কথা বলতে ভয় পেত।বিয়ের পর ভুল ভেঙ্গেছে কেমন নিরীহ টাইপ।যখনই চুদতে চেয়েছে গুদ মেলে দিয়েছে কখনো কোনো অজুহাতে আপত্তি করেনি।
--এই যে ম্যাডাম এইবার বইটা বন্ধ করুন।
কণিকা তাকিয়ে দেখল সামনে দাঁড়িয়ে পানুবাবু তার স্কুলের কলিগ।হেসে জিজ্ঞেস করল,কোন ষ্টেশন?
--কাঁকিনাড়া।
--ধন্যবাদ।একদম খেয়াল করিনি।কণিকা হেসে বলল।
ট্রেন থামতে ধীরে ধীরে লোক নামতে থাকে।পানুবাবু তার পিছন পিছন নেমে পড়ল নৈহাটি ষ্টেশনে।ভদ্রতার খাতিরে পানুবাবুকে রিক্সায় তুলে নিতে হল।পানুবাবু ঘুরে ফিরে তাকে লক্ষ্য করে।কণিকার অস্বস্তি হয় জিজ্ঞেস করে,কি দেখছেন বলুন তো?
--দেখছি না ভাবছি।এই ভীড় ট্রেনে কি করে মনসংযোগ করেন? আমি না ডাকলে তো শান্তিপুর চলে যেতেন।
কণিকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে,আমার অভ্যেস হয়ে গেছে।ওতো বন্ধু বান্ধব নিয়ে আছে,একা একা কিছু তো করতে হবে।
--লোক বাড়িয়ে নিন তাহলে আর একা লাগবে না।দুই ছেলে মেয়ে তার উপর বউ--উফ বাসায় ফিরলে কি বলবো নানা বায়নাক্কা।সত্যি কথা বলতে কি আবার ভালও লাগে।তৃপ্তির শ্বাস ছাড়ে পান্না বাবু।
কণিকা কোনো কথা বলে না।তিন বছরের উপর বিয়ে হয়েছে,প্রায় রোজই চোদে বরেন।প্রথম দিকে প্রায়ই মনে হত কিছু বোধ হয় হয়ে গেল।মাস গেলে যথারীতি মেন্স হয় যখন খুব হতাশ লাগে।মা আকারে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করেছে বেশি দেরী করা ঠিক নয়।কিন্তু কি করে বোঝাবে চেষ্টার কোনো ত্রুটি নেই। একবার মনে হয়েছে শারীরিক কোনো খামতি নেই ত? যদি তাই হয় তাহলে খামতি কার? বরেন কথাটার গুরুত্ব দিতে চায় না।একদিন বলেই দিল,তুমি এসব নিয়ে ভেবে মন খারাপ কোর না তো।ভগবান যব দেতা হ্যায় ছপ্পর ফাড়কে দেগা। এই ত আমাদের অফিসের রায়বাবুর বউ চল্লিশ বছর বয়সে পয়দা করল।বরেনের মুখ খারাপ ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে ভাল লাগে না।
স্কুল এসে গেছে।রিক্সা থেকে নামার সময় চিন্তা হচ্ছিল পানুবাবু আবার ভাড়া দেওয়া নিয়ে জেদাজিদি না করেন।না পানুবাবু রিক্সা থেকে নেমে স্কুলে ঢুকে গেল,স্বস্তি পেল কণিকা, ভাড়া দিয়ে ভিতরে চলে গেল।ত্রুটি কণিকারও থাকতে পারে বরেনের কথা মনে হল অন্য কারণে।বেশিক্ষণ চুদতে পারে না পাঁচ-ছ ঠাপের পর নেতিয়ে পড়ে।তাছাড়া বীর্যও খুব পাতলা।বইয়ে পড়েছে ঘন কফের মত হয়,ঘষে ঘষে ধুতে হয়।নিজের হয়ে গেলেই নেমে পড়ে।অর্ধেকের বেশিদিন কণিকার হয় না।তবে কি প্রতদিন নিয়মিত চোদে, ছুটির দিন একাধিক বারও হয়।কিছু হওয়ার হলে এক চোদনেই হত।কণিকা আর আশা ছেড়ে দিয়েছে,হবার হলে হবে না হলে আর কি করা যাবে।বরেন রাজি হলে ডাক্তার দেখিয়ে খামতিটা কার জানা যেত।সময় সুযোগ হলে নিজেই একবার ডাক্তার দেখিয়ে নিশ্চিত হবার কথা ভাবে কণিকা।
স্কুলটা মুলত ছেলেদের একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণিতে মেয়েরাও পড়ে।পয়ত্রিশ জনের মধ্যে সাতজন শিক্ষিকা।ছেলেদের কথা ভেবেই সব ব্যবস্থা পরবর্তিকালে মহিলাদের জন্য আলাদা আজ চালানোর মত বাথরুম করতে হয়। স্থায়ী ব্যবস্থা কিছু করা যায়নি অর্থাভাবে।কণিকা গাঙ্গুলি স্কুলে কেসি নামে পরিচিত।এ্যাটেড্যান্স রেজিষ্টারেও স্বাক্ষর করে।শিক্ষিকা হলেও ছাত্র-ছত্রী মহল তাকে বেশ সমীহ করে চলে তার ব্যক্তিত্বের কারণে।একাদশ শ্রেণীর ক্লাস সেরে বেরোতে বন্দনাদি পিছন থেকে ডাকলো,এ্যাই তোর ক্লাস শেষ?
কণিকা ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে বলল,হ্যা বন্দনাদি আজকের মত শেষ।কেন কিছু বলবে?
--তুই কি এখন বাড়ি যাবে?চল যেতে যেতে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো।
ষ্টেশন হাটা পথে দুরত্ব মিনিট পনেরো হলেও কণিকা রিক্সায় যাতায়াত করে।বন্দনাদির জন্য সেদিন আর রিক্সায় উঠল না।
--তুমি কি বলবে বলছিলে বন্দনাদি?
বন্দনা মিত্র একটু ইতস্তত করে।কণিকা জিজ্ঞেস করে খুব ব্যক্তিগত ব্যাপার?
--না না তা নয়।তবে তুই আর কাউকে বলিস না।আচ্ছা তোর ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্ট আছে--মানে তুই টাকা কিভাবে রাখিস?
কণিকা হেসে বলল,বিয়ের আগেই আমি মায়ের সঙ্গে পাড়ার ব্যাঙ্কে একটা জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট খুলে ছিলাম,সেটাই চলছে।কেন বল তো?
--না মানে তোর হাজব্যাণ্ডের সঙ্গে কোনো জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট নেই?
কণিকা বুঝতে পারে কেন বন্দনাদি ইতস্তত করছিল? মনে হচ্ছে এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিবাদ।বরেনের সঙ্গে তা কোনো জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট নেই।বরেন এই নিয়ে কোনো পীড়াপিড়ি করেনি সেও কোনো গরজ বোধ করেনি।কণিকার সমস্যা অন্যত্র,ফোন এলেই উঠে অন্য ঘরে চলে যায় নীচু গলায় কার সঙ্গে কি যে ফুসুর-ফুসুর করে? কণিকাও জিজ্ঞেস করেনি রুচিতে বাধে,বরেন নিজেও কিছু বলে নি।
--ওর আলাদা এ্যাকাউণ্ট বিয়ের আগে থেকেই ছিল।কণিকা বলল।
--সেতো ওরও ছিল।কিন্তু বিয়ের বছর খানেক পর বুঝলি একরকম জোর করেই ওর এ্যাকাউণ্টে আমার নাম ঢোকালো।
কণিকা হেসে বলল,তাতে কি হয়েছে?
--কিছু না।শোন তোকে বলেছি তুই আবার কাউকে বলিস না।
কণিকার খারাপ লাগে কথাটা মনক্ষুন্ন হয়ে বলল,তাহলে আমাকেও বোলো না।
--তুই রাগ করলি?আমি কথাটা ওভাবে বলিনি।দ্যাখ তোকে আমি বিশ্বাস করি বলেই বলছি।একদিন পাসবই বোধ হয় ভুল করে বাইরে রেখে গেছিল, টাকার অঙ্ক দেখে অবাক লাগল--প্রতিমাসে বেতনের সব টাকাই ব্যাঙ্কে ফেলে দিই অথচ--।
--আপ-টু-ডেট করা ছিল কিনা দেখেছো?
--আপ-টু-ডেট মানে?ওহো সেইটা তো খেয়াল করিনি।
--দেখো বন্দনাদি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছানোর আগে নিজে নিশ্চিত হতে হবে।সন্দেহের বশে কোনো কিছু করা ঠিক না।
বন্দনাদি খিল খিল করে হেসে উঠে কণিকার পাছায় চাপড় মেরে বলল,তুই আর জ্ঞান দিস নাতো।তোর ফিগারটা দারুণ।
কণিকা জানে তার পাছা সাধারণের তুলনায় ভারী।লাজুক গলায় বলল,হঠাৎ আমার ফিগার নিয়ে পড়লে?
--ইয়ার্কি না,তোর কি মা হবার ইচ্ছে নেই?অন্তুও তোর কথা বলে।
অন্তু মানে অনন্তবাবু,বন্দনাদির স্বামী।ভদ্রলোক সাদাসিধে ধরণের বলেই মন হয়েছে।কিন্তু তাকে নিয়ে আবার কি বললেন?কণিকা জিজ্ঞেস করে,কি বলছিলেন আমার কথা?
--তেমন কিছু না।ওর কথা ছাড় তো--এক ঝলক দেখেই সব বুঝে গেছে।
কণিকার কৌতুহল আরো বাড়ে,কি বলছিলেন বলো না।
মোবাইল বেজে উঠতে বন্দনা বলল,এক মিনিট।হ্যালো....ভাল আছি,তুমি কেমন আছো?...কেন মন ভাল নেই কেন?...একটু ব্যস্ত আছি এখন নিজের মা-বোনকে দিয়ে চালিয়ে নে।বন্দনা ফোন কেটে দিল।
--কে ফোন করেছিল?
--কে আবার?আমার পেমিক।ফোন হয়েছে এক জ্বালা।তোকে এরকম কেউ ফোন করে না?
--এখনো অবধি কেউ করেনি।আজকাল তো আমাদের ছাত্র-ছত্রীরাও কানে মোবাইল লাগিয়ে ঘুরছে।ও হ্যা--কি বলছিলেন বললে নাতো?
--কি আবার?সব পুরুষই নিজের বউয়ের থেকে অন্য বউকে মনে হয় বেশি ভাল।তবে কি জানিস অন্তু কিন্তু অন্যদের মত না।রাতেও আমার সঙ্গে জোর করে না--শরীর খারাপ শুনলে নিজের ইচ্ছে দূরে রেখে কি করে এমন যত্নআত্তি করে আমারই লজ্জা লাগে।
কণিকা অনুভব করে মানুষের মধ্যে দ্বৈত সত্তা।একটু আগে ছিল সন্দিহান আবার এখন সেই মানুষের প্রশংসায় আপ্লুত।
বন্দনাদি বলল,তোকে ও খুব পছন্দ করে।তোকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না আসলে তুই খুব শক্ত মনের মানুষ।
স্টেশনে কাছাকাছি এসে বা-দিকে বাঁক নিয়েছে বন্দনাদির বাড়িরপথ।বন্দনাদি জিজ্ঞেস করে,এক কাপ চা খেয়ে যাবি?
--নাগো বন্দনাদি আজ নয়,আরেকদিন যাবো।
প্লাটফরমে এসে দাড়াতেই মাইকে ঘোষণা হল,ট্রেন আসছে।শক্ত মনের মানুষ?সত্যিই কি তাই? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে কণিকা।বিয়ের সময় একটা অনুষ্ঠান ছিল বরেন একটা শাড়ি দিয়ে বলেছিল,তোমার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব আমি নিলাম।আক্ষরিক অর্থে বিয়ের পরেও কণিকার ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা কণিকাই করেছে,বরেনকে দায়িত্ব নিতে হয় নি।বরং স্বামীত্বের অধিকারে বরেন তাকে চোদার সুযোগ পেয়েছে।মুখ ফুটে কোনোদিন না বললেও কাঙ্খিত পুরুষ নিয়ে মনে মনে যে ছবি গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে বরেনের কোনো মিল নেই। আর্থিক সম্পদ নয় মানিসিক সম্পদে বলীয়ান কোনো মানুষের জন্য তার হৃদয়ে আসন ছিল পাতা।সব আশা পুর্ণ হয় না মানুষের---ট্রেন ঢুকে পড়েছে।ভিতরে ঢুকতে এক ভদ্রলোক নিজের জায়গা ছেড়েদিয়ে বললেন,বসুন।আমি পরের স্টেশনে নামবো।
কণিকা বসে পড়ল।সব মানুষই এক নয়।মাঝে মাঝে এরকম মানুষের দেখা পেলে ভাল লাগে।ব্যগ থেকে বই বের করে কণিকা ডুবে গেল।
এক
বিছানার উপর মোবাইলটা পড়ে বাজছে।বরেন এখন বাথরুমে, কণিকা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটু ইতস্তত করে মোবাইল কানে লাগাতে শুনতে পেল,আপনার এ্যাড দেখে ফোন করলাম, আপনি বারীনবাবু?
--আপনি কাকে চান?কণিকা কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে।
ফোন কেটে গেল।আপনার এ্যাড?বারীন বাবু?তাকিয়ে দেখল বাথরুম থেকে বেরিয়ে বরেন গভীরভাবে তাকে দেখছে।কণিকা বলল,কি সব বলছিল এ্যাড-ফ্যাড?
--তোমার ফোন ধরার কি দরকার ছিল? বরেন একটু বিরক্ত।
--ফোন বাজছিল তুমি বাথরুমে ভাবলাম কোনো জরুরী যদি--।
--জরুরী হলে আবার ফোন করবে।
কণিকা আর কথা বাড়ায় না,মন ক্ষুন্ন হয়ে রান্না ঘরে ফিরে যায়।ভাত নামিয়ে উপুড় দিল।ঘড়ির দিকে দেখল নটা বাজতে চলেছে।বরেন রান্না ঘরে এল।কণিকা জিজ্ঞেস করল,কিছু বলবে?আমি স্নানে যাবো।
--তুমি রাগ করেছো?
--ফোনটা বাজছিল যদি জরুরী কোনো ব্যাপার হয় মেসেজটা নিয়ে তোমাকে বলতাম--।
--তুমি জানো না,যেই মেয়ের গলা শুনবে অমনি দেখবে বিনিয়ে বিনিয়ে কত কথা শুরু করবে--তোমাকেই উত্যক্ত করে মারবে।যত সব চ্যাংড়া ছেলেদের কাজ।
--লোকটি কিন্তু মেয়ের গলা শুনেই ফোন কেটে দিল।
--তোমার এই দোষ সব ব্যাপারে তর্ক করা।
--ঘটনাটা বললাম,তর্ক করলাম কোথায়?যাক আমার স্কুলে যেতে হবে,স্নানে যাচ্ছি।স্নান করে এসে তোমাকে খেতে দেবো।
বরেন আগে থেকে কণিকাকে চিনতো কিন্তু তাদের প্রেমের বিয়ে নয়।কণিকা ইউনিভার্সিটি যেতে বরনদের পাড়া পার হয়ে বাস গুমটি থেকে বাসে উঠতো।লেখাপড়ায় খুব চৌকশ কলেজে বিতর্ক প্রতিযোগিতায় প্রাইজ পেয়েছে।ইংরেজিতে এম.এ পাস করার বছরেই নৈহাটির দিকে একটা স্কুলে চাকরি পেয়ে গেল।বাবা সমরবাবু বললেন,আর কেন মা,এবার বিয়ে কর।
কণিকা খুব শান্ত বাবা মার মুখের উপর কোনো কথা বলা বা ইচ্ছের বিরোধীতা করে নিজের মত ব্যক্ত করার কথা ভাবতেই পারে না।লাজুক হেসে চুপ করে থাকে।সমরবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন।অনেক চিঠি এল তার মধ্যে একটি চিঠি বরেন গাঙ্গুলির।ব্যাঙ্কে কাজ করে দেখতে শুনতে মন্দ নয়।সব থেকে বড় কথা কাছাকাছি পাড়ায় থাকে,মেয়ে চোখের সামনে থাকবে।বরেন কণিকার বিয়ে হয়ে গেল।কণিকা চ্যাটারজি হয়ে গেল কণিকা গাঙ্গুলি।
আবার ফোনটা বাজছে।বাথরুমের শাওয়ার বন্ধ করে কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে কণিকা।বরেন ফোন ধরে চাপা গলায় বলে,হ্যা আমিই...হ্যা টপ,জায়গা আছে?...তাহলে তো মুস্কিল...বয়স?...হ্যা তোমার...আচ্ছা পরে যোগাযোগ কোরো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।
কণিকা কিছুই বুঝতে পারে না,সেই লোকটাই কি না অন্য কেউ?ব্যাঙ্কের কেউ হতে পারে।শাড়ি বদলে বেরিয়ে এল কণিকা।কিছু জিজ্ঞেস না করতেই বরেন বলল,তাড়াতাড়ির সময় যত ফালতু ফোন।
--অফিসের কেউ?কণিকা ভাত সাজাতে সাজাতে বলল।
--য়্যা অফিস? বরেন থতমত খেয়ে বলে,না না অফিসের কেউ না,রং নাম্বার।
--এসো ভাত দিয়েছি।কণিকাও বসে পড়ল।শান্তিপুর লোকালটা ধরতেই হবে,না হলে আবার পনেরো মিনিট পর ট্রেন।
খাওয়া-দাওয়ার পর কণিকাই আগে বেরিয়ে গেল।রিক্সা থেকেই দেখতে পেল ট্রেন ঢুকছে।ব্যাগ খুলে ভাড়া বের করে রাখে।রিক্সা থেকে নেমে হন্যে হয়ে ট্রেন ধরতে ছোটে।গেটের সামনে এমন ভীড় করে থাকে যেন এখনই নামবে।ভীড় ঠেলে ফুটবোর্ডের একধারে জায়গা করে দাড়াল।ব্যারাকপুরের আগে বসার জায়গা পাবার আশা নেই।ট্রেন ছুটে চলেছে।
কিছুক্ষণ পর কণিকা লক্ষ্য করল পাশে দাড়নো মধ্য বয়স্ক এক ভদ্রলোকের হাত তার পাছার পিছনে।ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে দেখল ভদ্রলোক উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দৃশ্য দেখছে।হাতটা পাছায় মৃদু চাপ দিচ্ছে মাঝে মাঝে।বরুণ বলছিল চ্যাংড়া ছেলেদের কথা বয়স্করাই বা কম কিসে?একসময় না বলে পারলো না,এই যে আপনি হাত দিয়ে হাতলটা ধরুন না তাহলে আপনার দাড়াতেও সুবিধে হবে।
ভদ্রলোক হাত সরিয়ে নিয়ে বলল,স্যরি।
হাত সরিয়ে নিলেও দৃষ্টি তার বুকের দিকে।যেন লোলা ঝরে পড়ছে।কণিকার বুক বেশ উচু।ভাল করে আঁচল তুলে দিল বুকে।ব্যারাকপুর আসতেই নেমে গেল ভদ্রলোক।কণিকা বসার জায়গা পেয়ে ব্যাগ থেকে একটা ইংরেজি নভেল বের করে পড়তে শুরু করে।
বরেন অফিসে যায় বাসে,পাড়াতেই বাস টারমিনাস।বসে বসে যেতে পারে।কণিকা কি তাকে সন্দেহ করে?তার বউটা বেশ সাদাসিধে ভগবান ওকে যতটা রূপ দিয়েছে বুদ্ধি ততটা দেয় নি।অফিসের কলিগরা কতবার বাড়ি আসতে চেয়েছে কিন্তু উয়ের রূপের জন্য বারবার এড়িয়ে গেছে। কণিকাটাও তেমনি বোঝে না ওরা মনে মনে তাকে গিলে খাচ্ছে।বিয়ের আগে দেখত ইউনিভার্সিটি যাচ্ছে খুব গম্ভীর কথা বলতে ভয় পেত।বিয়ের পর ভুল ভেঙ্গেছে কেমন নিরীহ টাইপ।যখনই চুদতে চেয়েছে গুদ মেলে দিয়েছে কখনো কোনো অজুহাতে আপত্তি করেনি।
--এই যে ম্যাডাম এইবার বইটা বন্ধ করুন।
কণিকা তাকিয়ে দেখল সামনে দাঁড়িয়ে পানুবাবু তার স্কুলের কলিগ।হেসে জিজ্ঞেস করল,কোন ষ্টেশন?
--কাঁকিনাড়া।
--ধন্যবাদ।একদম খেয়াল করিনি।কণিকা হেসে বলল।
ট্রেন থামতে ধীরে ধীরে লোক নামতে থাকে।পানুবাবু তার পিছন পিছন নেমে পড়ল নৈহাটি ষ্টেশনে।ভদ্রতার খাতিরে পানুবাবুকে রিক্সায় তুলে নিতে হল।পানুবাবু ঘুরে ফিরে তাকে লক্ষ্য করে।কণিকার অস্বস্তি হয় জিজ্ঞেস করে,কি দেখছেন বলুন তো?
--দেখছি না ভাবছি।এই ভীড় ট্রেনে কি করে মনসংযোগ করেন? আমি না ডাকলে তো শান্তিপুর চলে যেতেন।
কণিকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে,আমার অভ্যেস হয়ে গেছে।ওতো বন্ধু বান্ধব নিয়ে আছে,একা একা কিছু তো করতে হবে।
--লোক বাড়িয়ে নিন তাহলে আর একা লাগবে না।দুই ছেলে মেয়ে তার উপর বউ--উফ বাসায় ফিরলে কি বলবো নানা বায়নাক্কা।সত্যি কথা বলতে কি আবার ভালও লাগে।তৃপ্তির শ্বাস ছাড়ে পান্না বাবু।
কণিকা কোনো কথা বলে না।তিন বছরের উপর বিয়ে হয়েছে,প্রায় রোজই চোদে বরেন।প্রথম দিকে প্রায়ই মনে হত কিছু বোধ হয় হয়ে গেল।মাস গেলে যথারীতি মেন্স হয় যখন খুব হতাশ লাগে।মা আকারে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করেছে বেশি দেরী করা ঠিক নয়।কিন্তু কি করে বোঝাবে চেষ্টার কোনো ত্রুটি নেই। একবার মনে হয়েছে শারীরিক কোনো খামতি নেই ত? যদি তাই হয় তাহলে খামতি কার? বরেন কথাটার গুরুত্ব দিতে চায় না।একদিন বলেই দিল,তুমি এসব নিয়ে ভেবে মন খারাপ কোর না তো।ভগবান যব দেতা হ্যায় ছপ্পর ফাড়কে দেগা। এই ত আমাদের অফিসের রায়বাবুর বউ চল্লিশ বছর বয়সে পয়দা করল।বরেনের মুখ খারাপ ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে ভাল লাগে না।
স্কুল এসে গেছে।রিক্সা থেকে নামার সময় চিন্তা হচ্ছিল পানুবাবু আবার ভাড়া দেওয়া নিয়ে জেদাজিদি না করেন।না পানুবাবু রিক্সা থেকে নেমে স্কুলে ঢুকে গেল,স্বস্তি পেল কণিকা, ভাড়া দিয়ে ভিতরে চলে গেল।ত্রুটি কণিকারও থাকতে পারে বরেনের কথা মনে হল অন্য কারণে।বেশিক্ষণ চুদতে পারে না পাঁচ-ছ ঠাপের পর নেতিয়ে পড়ে।তাছাড়া বীর্যও খুব পাতলা।বইয়ে পড়েছে ঘন কফের মত হয়,ঘষে ঘষে ধুতে হয়।নিজের হয়ে গেলেই নেমে পড়ে।অর্ধেকের বেশিদিন কণিকার হয় না।তবে কি প্রতদিন নিয়মিত চোদে, ছুটির দিন একাধিক বারও হয়।কিছু হওয়ার হলে এক চোদনেই হত।কণিকা আর আশা ছেড়ে দিয়েছে,হবার হলে হবে না হলে আর কি করা যাবে।বরেন রাজি হলে ডাক্তার দেখিয়ে খামতিটা কার জানা যেত।সময় সুযোগ হলে নিজেই একবার ডাক্তার দেখিয়ে নিশ্চিত হবার কথা ভাবে কণিকা।
স্কুলটা মুলত ছেলেদের একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণিতে মেয়েরাও পড়ে।পয়ত্রিশ জনের মধ্যে সাতজন শিক্ষিকা।ছেলেদের কথা ভেবেই সব ব্যবস্থা পরবর্তিকালে মহিলাদের জন্য আলাদা আজ চালানোর মত বাথরুম করতে হয়। স্থায়ী ব্যবস্থা কিছু করা যায়নি অর্থাভাবে।কণিকা গাঙ্গুলি স্কুলে কেসি নামে পরিচিত।এ্যাটেড্যান্স রেজিষ্টারেও স্বাক্ষর করে।শিক্ষিকা হলেও ছাত্র-ছত্রী মহল তাকে বেশ সমীহ করে চলে তার ব্যক্তিত্বের কারণে।একাদশ শ্রেণীর ক্লাস সেরে বেরোতে বন্দনাদি পিছন থেকে ডাকলো,এ্যাই তোর ক্লাস শেষ?
কণিকা ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে বলল,হ্যা বন্দনাদি আজকের মত শেষ।কেন কিছু বলবে?
--তুই কি এখন বাড়ি যাবে?চল যেতে যেতে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো।
ষ্টেশন হাটা পথে দুরত্ব মিনিট পনেরো হলেও কণিকা রিক্সায় যাতায়াত করে।বন্দনাদির জন্য সেদিন আর রিক্সায় উঠল না।
--তুমি কি বলবে বলছিলে বন্দনাদি?
বন্দনা মিত্র একটু ইতস্তত করে।কণিকা জিজ্ঞেস করে খুব ব্যক্তিগত ব্যাপার?
--না না তা নয়।তবে তুই আর কাউকে বলিস না।আচ্ছা তোর ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্ট আছে--মানে তুই টাকা কিভাবে রাখিস?
কণিকা হেসে বলল,বিয়ের আগেই আমি মায়ের সঙ্গে পাড়ার ব্যাঙ্কে একটা জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট খুলে ছিলাম,সেটাই চলছে।কেন বল তো?
--না মানে তোর হাজব্যাণ্ডের সঙ্গে কোনো জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট নেই?
কণিকা বুঝতে পারে কেন বন্দনাদি ইতস্তত করছিল? মনে হচ্ছে এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিবাদ।বরেনের সঙ্গে তা কোনো জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট নেই।বরেন এই নিয়ে কোনো পীড়াপিড়ি করেনি সেও কোনো গরজ বোধ করেনি।কণিকার সমস্যা অন্যত্র,ফোন এলেই উঠে অন্য ঘরে চলে যায় নীচু গলায় কার সঙ্গে কি যে ফুসুর-ফুসুর করে? কণিকাও জিজ্ঞেস করেনি রুচিতে বাধে,বরেন নিজেও কিছু বলে নি।
--ওর আলাদা এ্যাকাউণ্ট বিয়ের আগে থেকেই ছিল।কণিকা বলল।
--সেতো ওরও ছিল।কিন্তু বিয়ের বছর খানেক পর বুঝলি একরকম জোর করেই ওর এ্যাকাউণ্টে আমার নাম ঢোকালো।
কণিকা হেসে বলল,তাতে কি হয়েছে?
--কিছু না।শোন তোকে বলেছি তুই আবার কাউকে বলিস না।
কণিকার খারাপ লাগে কথাটা মনক্ষুন্ন হয়ে বলল,তাহলে আমাকেও বোলো না।
--তুই রাগ করলি?আমি কথাটা ওভাবে বলিনি।দ্যাখ তোকে আমি বিশ্বাস করি বলেই বলছি।একদিন পাসবই বোধ হয় ভুল করে বাইরে রেখে গেছিল, টাকার অঙ্ক দেখে অবাক লাগল--প্রতিমাসে বেতনের সব টাকাই ব্যাঙ্কে ফেলে দিই অথচ--।
--আপ-টু-ডেট করা ছিল কিনা দেখেছো?
--আপ-টু-ডেট মানে?ওহো সেইটা তো খেয়াল করিনি।
--দেখো বন্দনাদি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছানোর আগে নিজে নিশ্চিত হতে হবে।সন্দেহের বশে কোনো কিছু করা ঠিক না।
বন্দনাদি খিল খিল করে হেসে উঠে কণিকার পাছায় চাপড় মেরে বলল,তুই আর জ্ঞান দিস নাতো।তোর ফিগারটা দারুণ।
কণিকা জানে তার পাছা সাধারণের তুলনায় ভারী।লাজুক গলায় বলল,হঠাৎ আমার ফিগার নিয়ে পড়লে?
--ইয়ার্কি না,তোর কি মা হবার ইচ্ছে নেই?অন্তুও তোর কথা বলে।
অন্তু মানে অনন্তবাবু,বন্দনাদির স্বামী।ভদ্রলোক সাদাসিধে ধরণের বলেই মন হয়েছে।কিন্তু তাকে নিয়ে আবার কি বললেন?কণিকা জিজ্ঞেস করে,কি বলছিলেন আমার কথা?
--তেমন কিছু না।ওর কথা ছাড় তো--এক ঝলক দেখেই সব বুঝে গেছে।
কণিকার কৌতুহল আরো বাড়ে,কি বলছিলেন বলো না।
মোবাইল বেজে উঠতে বন্দনা বলল,এক মিনিট।হ্যালো....ভাল আছি,তুমি কেমন আছো?...কেন মন ভাল নেই কেন?...একটু ব্যস্ত আছি এখন নিজের মা-বোনকে দিয়ে চালিয়ে নে।বন্দনা ফোন কেটে দিল।
--কে ফোন করেছিল?
--কে আবার?আমার পেমিক।ফোন হয়েছে এক জ্বালা।তোকে এরকম কেউ ফোন করে না?
--এখনো অবধি কেউ করেনি।আজকাল তো আমাদের ছাত্র-ছত্রীরাও কানে মোবাইল লাগিয়ে ঘুরছে।ও হ্যা--কি বলছিলেন বললে নাতো?
--কি আবার?সব পুরুষই নিজের বউয়ের থেকে অন্য বউকে মনে হয় বেশি ভাল।তবে কি জানিস অন্তু কিন্তু অন্যদের মত না।রাতেও আমার সঙ্গে জোর করে না--শরীর খারাপ শুনলে নিজের ইচ্ছে দূরে রেখে কি করে এমন যত্নআত্তি করে আমারই লজ্জা লাগে।
কণিকা অনুভব করে মানুষের মধ্যে দ্বৈত সত্তা।একটু আগে ছিল সন্দিহান আবার এখন সেই মানুষের প্রশংসায় আপ্লুত।
বন্দনাদি বলল,তোকে ও খুব পছন্দ করে।তোকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না আসলে তুই খুব শক্ত মনের মানুষ।
স্টেশনে কাছাকাছি এসে বা-দিকে বাঁক নিয়েছে বন্দনাদির বাড়িরপথ।বন্দনাদি জিজ্ঞেস করে,এক কাপ চা খেয়ে যাবি?
--নাগো বন্দনাদি আজ নয়,আরেকদিন যাবো।
প্লাটফরমে এসে দাড়াতেই মাইকে ঘোষণা হল,ট্রেন আসছে।শক্ত মনের মানুষ?সত্যিই কি তাই? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে কণিকা।বিয়ের সময় একটা অনুষ্ঠান ছিল বরেন একটা শাড়ি দিয়ে বলেছিল,তোমার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব আমি নিলাম।আক্ষরিক অর্থে বিয়ের পরেও কণিকার ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা কণিকাই করেছে,বরেনকে দায়িত্ব নিতে হয় নি।বরং স্বামীত্বের অধিকারে বরেন তাকে চোদার সুযোগ পেয়েছে।মুখ ফুটে কোনোদিন না বললেও কাঙ্খিত পুরুষ নিয়ে মনে মনে যে ছবি গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে বরেনের কোনো মিল নেই। আর্থিক সম্পদ নয় মানিসিক সম্পদে বলীয়ান কোনো মানুষের জন্য তার হৃদয়ে আসন ছিল পাতা।সব আশা পুর্ণ হয় না মানুষের---ট্রেন ঢুকে পড়েছে।ভিতরে ঢুকতে এক ভদ্রলোক নিজের জায়গা ছেড়েদিয়ে বললেন,বসুন।আমি পরের স্টেশনে নামবো।
কণিকা বসে পড়ল।সব মানুষই এক নয়।মাঝে মাঝে এরকম মানুষের দেখা পেলে ভাল লাগে।ব্যগ থেকে বই বের করে কণিকা ডুবে গেল।
