খনন
আমার কাকু আর্মিতে সার্ভিস করে। বিয়ের পরে-পরেই কাকুর প্রত্যন্ত পাহাড়ে পোস্টিং পড়ল, ছ'মাসের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।
কাকিমার বয়সটা কাকুর থেকে বেশ অনেকটাই কম; এখনও তিরিশ পেরোয়নি।
আমি সদ্য মাধ্যমিক দিয়ে উঠলাম; রেজাল্ট বের হলে, সায়েন্স নিয়ে পড়বার ইচ্ছে আছে।
দুপুরবেলায় কাকিমাকে জানালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে, উদাস হয়ে বসে থাকতে দেখে, আমার ভারি কষ্ট হল। গিয়ে বললাম: "কী করছ? এসো, গল্প করি।"
কাকিমা ফিকে হেসে, ঘুরে বসল।
আমি নিজেই দু-একটা এটা-সেটা কথা শুরু করলাম। কাকিমাও টুকটাক উত্তর দিল। তারপর আবার সব চুপচাপ।
হঠাৎ কাকিমা বলল: "তুমি বড়ো হয়ে কী হতে চাও?"
আমি বললাম: "মাইন ইঞ্জিনিয়ার।"
কাকিমা জিজ্ঞেস করল: "সেটা আবার কী?"
আমি হেসে বললাম: "খনি খুঁড়ে-খুঁড়ে, লেবার দিয়ে মাটির নীচ থেকে দামি-দামি আকরিক তুলে আনবার কাজ।"
কাকিমা হঠাৎ আমার প্যান্টের উপর হাতটা ছুঁইয়ে, বলল: "আর যদি কোনও একদিন খনিতে নামবার জন্য, কোনও শ্রমিক পাওয়া না যায়, তখন কী করবে?"
আমি কাকিমার কথাটা শুনে, একটু থমকালাম। এ আবার কী অদ্ভুত প্রশ্ন।
তারপর যেই কাকিমার হাতটা আমার প্যান্টের উপর দিয়ে বিপজ্জনক সাপের মতো আরও এঁকেবেঁকে এগিয়ে এল, তখনই আমার কান-মাথা সব মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল।
আমি কাকিমার দিকে আরও ঘন হয়ে, এগিয়ে এসে বললাম: "যদি সোনার খনি হয়, তবে আমি একাই তরতর করে নেমে যাব!"
কাকিমা তখন আমার হাতটা ধরে, শাড়ির উপর দিয়েই নিজের নরম তলপেটটাকে ছুঁইয়ে দিয়ে, হিসহিসে গলায়, মুচকি হেসে বলল: "তবে আর দেরি করছ কেন? যাও, গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা তুলে দিয়ে এস!"
-অনঙ্গদেব
আমার কাকু আর্মিতে সার্ভিস করে। বিয়ের পরে-পরেই কাকুর প্রত্যন্ত পাহাড়ে পোস্টিং পড়ল, ছ'মাসের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।
কাকিমার বয়সটা কাকুর থেকে বেশ অনেকটাই কম; এখনও তিরিশ পেরোয়নি।
আমি সদ্য মাধ্যমিক দিয়ে উঠলাম; রেজাল্ট বের হলে, সায়েন্স নিয়ে পড়বার ইচ্ছে আছে।
দুপুরবেলায় কাকিমাকে জানালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে, উদাস হয়ে বসে থাকতে দেখে, আমার ভারি কষ্ট হল। গিয়ে বললাম: "কী করছ? এসো, গল্প করি।"
কাকিমা ফিকে হেসে, ঘুরে বসল।
আমি নিজেই দু-একটা এটা-সেটা কথা শুরু করলাম। কাকিমাও টুকটাক উত্তর দিল। তারপর আবার সব চুপচাপ।
হঠাৎ কাকিমা বলল: "তুমি বড়ো হয়ে কী হতে চাও?"
আমি বললাম: "মাইন ইঞ্জিনিয়ার।"
কাকিমা জিজ্ঞেস করল: "সেটা আবার কী?"
আমি হেসে বললাম: "খনি খুঁড়ে-খুঁড়ে, লেবার দিয়ে মাটির নীচ থেকে দামি-দামি আকরিক তুলে আনবার কাজ।"
কাকিমা হঠাৎ আমার প্যান্টের উপর হাতটা ছুঁইয়ে, বলল: "আর যদি কোনও একদিন খনিতে নামবার জন্য, কোনও শ্রমিক পাওয়া না যায়, তখন কী করবে?"
আমি কাকিমার কথাটা শুনে, একটু থমকালাম। এ আবার কী অদ্ভুত প্রশ্ন।
তারপর যেই কাকিমার হাতটা আমার প্যান্টের উপর দিয়ে বিপজ্জনক সাপের মতো আরও এঁকেবেঁকে এগিয়ে এল, তখনই আমার কান-মাথা সব মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল।
আমি কাকিমার দিকে আরও ঘন হয়ে, এগিয়ে এসে বললাম: "যদি সোনার খনি হয়, তবে আমি একাই তরতর করে নেমে যাব!"
কাকিমা তখন আমার হাতটা ধরে, শাড়ির উপর দিয়েই নিজের নরম তলপেটটাকে ছুঁইয়ে দিয়ে, হিসহিসে গলায়, মুচকি হেসে বলল: "তবে আর দেরি করছ কেন? যাও, গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা তুলে দিয়ে এস!"
-অনঙ্গদেব
