স্নিগ্ধতা একা আসবে বলেছিল, ও নিয়ে এসেছে সাথে এক বান্ধবীকে। সেমিস্টার ব্রেক চলছে, কেউ ঘুরতে গেছে বান্দরবন , কেউ সিলেট, কেউ খুলনা- আমরা অভাগা কয়েকজন ঢাকাতেই বসে আছি, কুত্তার মত ঘুরছি চারুকলা থেকে মুক্তি ও গণতন্ত্র। পকেটে টাকা পয়সা নেই, মনকে বলেছি, "এসব খুলনাটুলনায় তো ট্যুর দেয় গরিবেরা, আমি শালা টাকা কামিয়ে প্যারিস বন হেগ ট্যুর দেব!"
স্নিগ্ধতার বান্ধবীরাও সবাই কোথাও না কোথাও গেছে ঘুরতে, ওর বাবার টাকার অভাব নেই কিন্তু বাড়ি থেকে পার্মিশন মেলেনি। সেও আমার মত সকালে ক্যাম্পাসে এসে ফ্যাফ্যা করে ঘুরছে।
স্নিগ্ধতা এসেই বলল, "এ আমার চাইল্ডহুড ফ্রেন্ড প্রজ্ঞা। আর এ আমার খুব ভাল বন্ধু দ্রোহ!"
প্রজ্ঞা আমার সাথে হ্যান্ডশেক করল। স্নিগ্ধতা বলল, "বলাকায় ন'ডরাই দেখাচ্ছে, দেখতে যাবি?"
বললাম, "রাতে খেতে পাবো কিনা সেটা বাল জানি না আর তুই বলছিস সিনেমা দেখতে! তাও আবার আঞ্চলিক ভাষার সিনেমা!"
প্রজ্ঞা বলল, "কেন?"
"যে ছেলেটাকে পড়াতাম, তার বাবার চাকরি চলে গেছে! সাফ জানিয়ে দিয়েছে, টাকা দিতে পারবে না! টাকা দিলে কি আর এখানে পড়ে থাকতাম। ঘুরতে যেতাম সুন্দরবন!"
প্রজ্ঞা বলল, "তাহলে ধার নাও আমার কাছে!"
আমি প্রজ্ঞার দিকে তাকালাম এবারে। পিচ্চি একটা মেয়ে, লম্বায় বড় জোর পাঁচ ফুট হবে। মাথার ঘন কাল রাত্রির মতো, চুলের মাঝে শুভ্র মুখটা ফুটে আছে সূর্যমুখীর মত। চেনা চেনা লাগছে, যেন কোথাও দেখেছি। সুন্দরী মেয়েদের দেখলেই আমার চেনাচেনা লাগে ইদানীং।
বললাম, "যদি ধার নিয়ে ফেরত না দেই? তুমি তো ভালোভাবে চেনো না আমাকে!"
প্রজ্ঞা ফিক করে হেসে বলল, "ফেরত না দিলে স্নিগ্ধতার কাছ থেকে নেব!"
স্নিগ্ধতা বলল, "আচ্ছা, তোর টিকেটের টাকা আমি দিচ্ছি। তুই চল।"
অগত্যা চললাম বলাকা অভিমুখে। যেতে চাইলেই তো আর যাওয়া হয় না, পেরুতে হয় নীলক্ষেতে ঠ্যালাঠ্যেলি। ফ্লাইওভারের নিচে এমন অবস্থা হলো যে সামনে আর এগুনো যায় না। দেশের জনসংখ্যা যে আসলেই বিশ কোটি ছাড়িয়েছে, বোঝা যায় নিউমার্কেটে এলে। পিঁপড়ার মত পিলপিল করছে মানুষ- লক্ষ্য জামাকাপড় কসমেটিক্স; হকার দখল করে নিয়েছে ফুটপাত। একটু এদিক ওদিক তাকালেই ধাক্কা খাও সামনে থেকে ষাঁড়ের মত তেড়ে আসা জনস্রোতের সাথে!
+
স্নিগ্ধতাকে বললাম, "এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে দাঁড়িয়েই থাকতে হবে। বাংলাদেশে জন্মেছিস, ভিড় ঠেলাটা শিখতে হবে!"
প্রজ্ঞা বলল, "আমার ন'ডরাই দেখার ইচ্ছা নাই, ভাই। আমি ঐ ভিড়ের মধ্যে যেতে পারব না!"
বড়লোকের খুকী দুটি! নেইলপলিশ থেকে ব্রা পর্যন্ত কিনেছে মল থেকে। নিউমার্কেটে লোকের সাথে ধাক্কাধাক্কি করার অভ্যাস তো আর নেই।
Hidden content
