তিন্নি চুপ করে দেখছে কাক দুটোর ঝগড়া৷ গ্রীষ্মের গরমে, রান্নাঘরের চুলার তাপে দর দর করে ঘামছে ও। শাড়ির কুচিটা ভাজ করে কোমরে গুঁজে রান্না করছে ও। এর ফাঁকে রান্নাঘরের জানালার গ্রীল দিয়ে কাক দুটোর খেলা দেখছে।
নিয়ামত কবিরের বয়স ৬৫ হলে কী হবে, এই বয়সে ১০ কেজি বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে পাঁচতলায় উঠে পরলেন।
গ্রামের ছেলে তিনি। বদলির চাকরিতে ঢাকা আসা।
এখনো ফজরের নামাজ শেষে দৌড়তে যান পাড়ার ছেলেদের সাথে, মাঝে সাঝে খেলেন ফুটবল৷ অবসর নেয়ার পর সংসারের টুকটাক কাজ ছাড়া, সারাদিন বেকার থাকেন। ছেলে মেয়ে দুজনকেই বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে কানাডার টরোন্টোয়। আর ছেলে কাজের জন্য বেলজিয়াম। ছেলে বাইরে থেকেই পড়ালেখা করে, সেখানেই স্থায়ী হওয়ার চিন্তা করছে।
দু বছর আগে দেশে এসে বিয়ে করেছে তিন্নিকে।
অনেক খুঁজে মেয়েটাকে ঘরের বউ করে এনেছেন নিয়ামত সাহেব। নর্থসাউথ থেকে বিবিএ এমবিএ করে একটা মাল্টিন্যাশনালে চাকরি করছে মেয়েটা। পাকা বেদানার মত গায়ের রং। কালো লম্বা স্ট্রেট চুল প্রায় কোমর পর্যন্ত। মার কাটারি ফিগারেরে তিন্নির উচ্চতা প্রায় ৫' ২" এর কাছাকাছি। ৫' ৭" এর ছেলের সাথে বেশ মানাবে ভেবে তিন্নিকে ঘরের বৌমা করে আনা।
মেয়েটা সব বিষয়ে পারদর্শী। যেমন রাঁধে তেমনি চুল বাঁধে। সকালে অফিসে যাওয়ার আগে বাবার খাবার টাবার দিয়ে, ঘর গুছিয়ে এরপর যায়। বিকেলে এসেই, ফ্রেশ হয়ে, রান্না করে। তিন্নির প্রতিবেলায় রান্না না করলে ভালো লাগে নাহ্। নিয়ামত সাহেব বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। পারেননি। ছেলেটা সেই বিয়ের সময় এসেছিল। বিয়ে করে দু মাস থেকে, সেই যে গেছে আসার নাম নেই। ফোন কথা হয়, ভিডিও কলে কথা হয়। কিন্তু কেন যেন তৃষ্ণা মেটে নাহ্। মেয়েটা নাতি নাতনি নিয়ে সুখে আছে এটাই অনেক।
দরজা দিয়ে ঢুকে, বাজারের ব্যাগটা নিয়ে রান্নাঘরে ছোটেন নিয়ামত সাহেব। ব্যাগটা রেখে, পাঞ্জাবিটা খুলে, একটু পেপার পড়বেন। শুক্রবারের পেপার।
রান্নাঘরের দরজায় আটকে গেলেন নিয়ামত। চোখদুটো যেন চুম্বকের উত্তর মেরু, আর দক্ষিণ মেরু হচ্ছে তার আদরের বৌমার কোমর। চিকন কোমর থেকে ঘাম বেয়ে বেয়ে নামছে। শাড়ী টা একটু নিচু করেই পরে তিন্নি। ঘাম লেগে চিকচিক করছে কোমরটা। নিয়ামত সাহেব চোখ সরাতে পারেন নাহ্। স্লিভলেস ব্লাউজটা ব্যাকলেস। পিঠের উপরের মুক্তোর মত জমা গামগুলো এক অদ্ভুত আকর্ষনে নিয়ামত সাহেবকে ডাকছে।
নিয়ামত সাহেব পাঁচ মিনিটের ওপর এই নিষিদ্ধ গন্ধম ফল উপভোগ করলেন। এরপর যেন বাস্তবে ফিরে এলেন।
বউ মা বলে গলা খাঁকারি দিয়ে উঠলেন।
তিন্নি ঘুরে তাকায়, হ্যা বাবা।
নিয়ামত সাহেব আবার স্তব্ধ হলেন। কপালে ঘাম, গালে ঘাম, এমন ঠিক নাকের নিচে আর ঠোঁটের উপরে ঘাম। দু এক ফোটা ঘাম ওর গাড় গোলাপি লিপিস্টিক দেয়া ঠোঁটে লেগে আছে, যেন ডাকছে
আয় আয়, চুষে নিয় যা।
নিয়ামত কবিরের বয়স ৬৫ হলে কী হবে, এই বয়সে ১০ কেজি বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে পাঁচতলায় উঠে পরলেন।
গ্রামের ছেলে তিনি। বদলির চাকরিতে ঢাকা আসা।
এখনো ফজরের নামাজ শেষে দৌড়তে যান পাড়ার ছেলেদের সাথে, মাঝে সাঝে খেলেন ফুটবল৷ অবসর নেয়ার পর সংসারের টুকটাক কাজ ছাড়া, সারাদিন বেকার থাকেন। ছেলে মেয়ে দুজনকেই বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে কানাডার টরোন্টোয়। আর ছেলে কাজের জন্য বেলজিয়াম। ছেলে বাইরে থেকেই পড়ালেখা করে, সেখানেই স্থায়ী হওয়ার চিন্তা করছে।
দু বছর আগে দেশে এসে বিয়ে করেছে তিন্নিকে।
অনেক খুঁজে মেয়েটাকে ঘরের বউ করে এনেছেন নিয়ামত সাহেব। নর্থসাউথ থেকে বিবিএ এমবিএ করে একটা মাল্টিন্যাশনালে চাকরি করছে মেয়েটা। পাকা বেদানার মত গায়ের রং। কালো লম্বা স্ট্রেট চুল প্রায় কোমর পর্যন্ত। মার কাটারি ফিগারেরে তিন্নির উচ্চতা প্রায় ৫' ২" এর কাছাকাছি। ৫' ৭" এর ছেলের সাথে বেশ মানাবে ভেবে তিন্নিকে ঘরের বৌমা করে আনা।
মেয়েটা সব বিষয়ে পারদর্শী। যেমন রাঁধে তেমনি চুল বাঁধে। সকালে অফিসে যাওয়ার আগে বাবার খাবার টাবার দিয়ে, ঘর গুছিয়ে এরপর যায়। বিকেলে এসেই, ফ্রেশ হয়ে, রান্না করে। তিন্নির প্রতিবেলায় রান্না না করলে ভালো লাগে নাহ্। নিয়ামত সাহেব বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। পারেননি। ছেলেটা সেই বিয়ের সময় এসেছিল। বিয়ে করে দু মাস থেকে, সেই যে গেছে আসার নাম নেই। ফোন কথা হয়, ভিডিও কলে কথা হয়। কিন্তু কেন যেন তৃষ্ণা মেটে নাহ্। মেয়েটা নাতি নাতনি নিয়ে সুখে আছে এটাই অনেক।
দরজা দিয়ে ঢুকে, বাজারের ব্যাগটা নিয়ে রান্নাঘরে ছোটেন নিয়ামত সাহেব। ব্যাগটা রেখে, পাঞ্জাবিটা খুলে, একটু পেপার পড়বেন। শুক্রবারের পেপার।
রান্নাঘরের দরজায় আটকে গেলেন নিয়ামত। চোখদুটো যেন চুম্বকের উত্তর মেরু, আর দক্ষিণ মেরু হচ্ছে তার আদরের বৌমার কোমর। চিকন কোমর থেকে ঘাম বেয়ে বেয়ে নামছে। শাড়ী টা একটু নিচু করেই পরে তিন্নি। ঘাম লেগে চিকচিক করছে কোমরটা। নিয়ামত সাহেব চোখ সরাতে পারেন নাহ্। স্লিভলেস ব্লাউজটা ব্যাকলেস। পিঠের উপরের মুক্তোর মত জমা গামগুলো এক অদ্ভুত আকর্ষনে নিয়ামত সাহেবকে ডাকছে।
নিয়ামত সাহেব পাঁচ মিনিটের ওপর এই নিষিদ্ধ গন্ধম ফল উপভোগ করলেন। এরপর যেন বাস্তবে ফিরে এলেন।
বউ মা বলে গলা খাঁকারি দিয়ে উঠলেন।
তিন্নি ঘুরে তাকায়, হ্যা বাবা।
নিয়ামত সাহেব আবার স্তব্ধ হলেন। কপালে ঘাম, গালে ঘাম, এমন ঠিক নাকের নিচে আর ঠোঁটের উপরে ঘাম। দু এক ফোটা ঘাম ওর গাড় গোলাপি লিপিস্টিক দেয়া ঠোঁটে লেগে আছে, যেন ডাকছে
আয় আয়, চুষে নিয় যা।
