আমার বোন সীমা গত তিনমাস আগে মাত্র ১৮ বছর বয়েসেই বিধবা হয়ে বস্তিতে ফিরে এল । বিয়ে হয়েছিল মোটে তিনমাস । আমার বয়েস ২০ আর মায়ের ৩৫ । বোন ছ মাস আগে একটা ছেলের সাথে পালিয়েছিল । ছেলেটা আসলে ক্রিমিন্যাল । তিনমাস বাদেই সে খুন হয় । বোন ফিরে আসে আমার কাছে ।
বিধবা মেয়ে । কিন্তু কিছুদিন ধরেই ওর রকম সকম ভালো ঠেকছিল না । আমি চিন্তায় পড়লাম আবার কার সঙ্গে কি ঘটিয়ে শেষে পেট না বাধিয়ে বসে ।
কদিন আগে সন্ধ্যেবেলা আমাকে বলল – দাদা একটু ধুপ আর মোমবাতি জ্বালিয়ে দে ।
বুঝলাম বোনের মাসিক হয়েছে । মা সন্ধ্যে হলেই বেলামাসির বাড়ী গল্প করতে যেত । আমি চারদিনের দিন বোনকে মালা ডি পিল এনে দিয়ে বললাম কাল থেকে রোজ একটা করে খাবি । বোন মুচকি হেসে ট্যাবলেটগুলো বুকের খাঁজে ঢুকিয়ে নিল ।
পরদিন সন্ধ্যেবেলা বোনকে বললাম – কিরে, ধুপ জ্বেলে দেব ?
বোন মুচকি হেসে বলল – না, আজ আর লাগবেনা । বলে নিজেই ধুপ জ্বালিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল ।
বললাম -কিরে কিছু বলবি ? বলল – দাদা, তুই গত মাসখানেক ধরে সন্ধ্যেবেলা বেরোচ্ছিস না কেন ?
আমি অস্বস্তিতে পড়লাম । আসলে আমি অনেক সময়ই সন্ধ্যেবেলা বেশ্যাবাড়ী যেতাম । কিন্তু গত কিছুকাল ধরে বোন বাড়ীতে থাকায় যেতে লজ্জ্বা করত । ও বেচারীরওতো শরীরের ক্ষিদে মিটছেনা ।
বললাম – না এমনিই বেরোইনা । কেন রে ?
ও বলল – দাদা, সত্যি কথা বল, তুই কোথায় যেতিস সেতো জানাই আছে, কিন্তু একদম যাওয়া ছেড়ে দিলে তোর শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে ! আমি কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছিলাম ।বললাম – সেতো তোরও হতে পারে । বোন তখন লজ্জ্বা লজ্জ্বা মুখ করে বলল – তাহলে তোর আমার দুজনের শরীরই যাতে ঠিক থাকে সেই ব্যবস্থা কর ।
বললাম – কি ?
বোন বলল – আহা, ন্যাকা, এখনও বুঝতে পারিসনি ! তুই কিরে দাদা, আমার মত এমন ডবকা বোন থাকতে তোকে হয় উপোসী থাকতে হবে নাহয় গাঁটের কড়ি খরচা করে বাজারে মাগীগুলোর কাছে যেতে হবে ! কেন, আমার গতর কি ওই বাজারী মাগীগুলোর চেয়ে কিছু খারাপ ?
আমি আর থাকতে পারলামনা । বোনের থানকাপড় পরা মোটাসোটা নধর গতরটা দেখে আমার বাঁড়া ঠাটিয়ে উঠছিল । খপ করে ওর হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে এলাম । তারপর ওর নরম গোল পাছায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলাম – ওষুধগুলো খেয়েছিস ?
– হুঁ, খেয়েছি ।
– হ্যাঁরে, কিন্তু মার চোখকে ফাঁকি দিবি কি করে ?
– দূর, তুই না দাদা ঢ্যামনা আছিস, মা নিজে বুঝি সাধুপুরুষ ! বেলা মাসির বাড়ি রোজ কেন যায় তুই জানিস না ?
– নাতো, কেন রে কি করে ?
– কেন আবার, মা, বেলামাসি আর আরো দুচারজন, এদিক সেদিক থেকে বাঁড়া জোগাড় করে চোদন খায় ।
নাহলে চাকতি লড়ায় ।
– সে আবার কি ?
– দূর, তুই কিচ্ছু বুঝিসনা, আরে মেয়েতে মেয়েতে গুদ ঘষাঘষি করে । আমাকেও বলেছিল । আমি দুএকদিন গেছি কিন্তু আমার বাপু ওতে গরম আরো বেড়ে যায় । মারা অন্য কায়দায় জল খসায় বটে কিন্তু ও মোমবাতি, বেগুন ওসব ঢুকিয়ে কি আর বাঁড়ার আরাম পাওয়া যায় ! তারওপর আমার খাঁইটাও বড্ড বেশী । আমি তাই মাঝে মাঝে অন্য রাস্তা ধরি ।
আমি বললাম – কি রাস্তা ? বোন বলল – সে পরে জানবি এখন । এখন বরং বোনের গতর থেকে মধু লুটতে শুরু কর ।
বিধবা মেয়ে । কিন্তু কিছুদিন ধরেই ওর রকম সকম ভালো ঠেকছিল না । আমি চিন্তায় পড়লাম আবার কার সঙ্গে কি ঘটিয়ে শেষে পেট না বাধিয়ে বসে ।
কদিন আগে সন্ধ্যেবেলা আমাকে বলল – দাদা একটু ধুপ আর মোমবাতি জ্বালিয়ে দে ।
বুঝলাম বোনের মাসিক হয়েছে । মা সন্ধ্যে হলেই বেলামাসির বাড়ী গল্প করতে যেত । আমি চারদিনের দিন বোনকে মালা ডি পিল এনে দিয়ে বললাম কাল থেকে রোজ একটা করে খাবি । বোন মুচকি হেসে ট্যাবলেটগুলো বুকের খাঁজে ঢুকিয়ে নিল ।
পরদিন সন্ধ্যেবেলা বোনকে বললাম – কিরে, ধুপ জ্বেলে দেব ?
বোন মুচকি হেসে বলল – না, আজ আর লাগবেনা । বলে নিজেই ধুপ জ্বালিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল ।
বললাম -কিরে কিছু বলবি ? বলল – দাদা, তুই গত মাসখানেক ধরে সন্ধ্যেবেলা বেরোচ্ছিস না কেন ?
আমি অস্বস্তিতে পড়লাম । আসলে আমি অনেক সময়ই সন্ধ্যেবেলা বেশ্যাবাড়ী যেতাম । কিন্তু গত কিছুকাল ধরে বোন বাড়ীতে থাকায় যেতে লজ্জ্বা করত । ও বেচারীরওতো শরীরের ক্ষিদে মিটছেনা ।
বললাম – না এমনিই বেরোইনা । কেন রে ?
ও বলল – দাদা, সত্যি কথা বল, তুই কোথায় যেতিস সেতো জানাই আছে, কিন্তু একদম যাওয়া ছেড়ে দিলে তোর শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে ! আমি কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছিলাম ।বললাম – সেতো তোরও হতে পারে । বোন তখন লজ্জ্বা লজ্জ্বা মুখ করে বলল – তাহলে তোর আমার দুজনের শরীরই যাতে ঠিক থাকে সেই ব্যবস্থা কর ।
বললাম – কি ?
বোন বলল – আহা, ন্যাকা, এখনও বুঝতে পারিসনি ! তুই কিরে দাদা, আমার মত এমন ডবকা বোন থাকতে তোকে হয় উপোসী থাকতে হবে নাহয় গাঁটের কড়ি খরচা করে বাজারে মাগীগুলোর কাছে যেতে হবে ! কেন, আমার গতর কি ওই বাজারী মাগীগুলোর চেয়ে কিছু খারাপ ?
আমি আর থাকতে পারলামনা । বোনের থানকাপড় পরা মোটাসোটা নধর গতরটা দেখে আমার বাঁড়া ঠাটিয়ে উঠছিল । খপ করে ওর হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে এলাম । তারপর ওর নরম গোল পাছায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলাম – ওষুধগুলো খেয়েছিস ?
– হুঁ, খেয়েছি ।
– হ্যাঁরে, কিন্তু মার চোখকে ফাঁকি দিবি কি করে ?
– দূর, তুই না দাদা ঢ্যামনা আছিস, মা নিজে বুঝি সাধুপুরুষ ! বেলা মাসির বাড়ি রোজ কেন যায় তুই জানিস না ?
– নাতো, কেন রে কি করে ?
– কেন আবার, মা, বেলামাসি আর আরো দুচারজন, এদিক সেদিক থেকে বাঁড়া জোগাড় করে চোদন খায় ।
নাহলে চাকতি লড়ায় ।
– সে আবার কি ?
– দূর, তুই কিচ্ছু বুঝিসনা, আরে মেয়েতে মেয়েতে গুদ ঘষাঘষি করে । আমাকেও বলেছিল । আমি দুএকদিন গেছি কিন্তু আমার বাপু ওতে গরম আরো বেড়ে যায় । মারা অন্য কায়দায় জল খসায় বটে কিন্তু ও মোমবাতি, বেগুন ওসব ঢুকিয়ে কি আর বাঁড়ার আরাম পাওয়া যায় ! তারওপর আমার খাঁইটাও বড্ড বেশী । আমি তাই মাঝে মাঝে অন্য রাস্তা ধরি ।
আমি বললাম – কি রাস্তা ? বোন বলল – সে পরে জানবি এখন । এখন বরং বোনের গতর থেকে মধু লুটতে শুরু কর ।