একটা মিনিবাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক বহু কষ্টে মাথা নিচু করে, ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিলেন। মিনিবাসের যেমন চরিত্র, উদ্দাম গতিতে কিছুক্ষণ চলার পর আচমকা ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। আর সেই দাঁড়ানো ভদ্রলোক টাল সামলাতে না পেরে সামনের সিটের উপর গিয়ে পড়ছেন। ভদ্রলোক যে সিটের উপর বারবার পড়ছিলেন সেই সিটে এক সুন্দরী মহিলা বসা আর পাশে ভদ্রমহিলার স্বামী। ভদ্রমহিলার কোলের উপর বারবার পরপুরুষ এসে পড়ছে, এতে ভদ্রমহিলার কোনও বিকার নেই। কিন্তু ভদ্রমহিলার স্বামী দেবতাটি প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ। তিনি চেঁচামেচি, গালিগালাজ শুরু করলেন, "কি বদমায়েশ লোক আপনি মশায়, কি অসভ্য, বারবার আমার বৌয়ের গায়ের উপর পড়ছেন।"
পতনশীল ভদ্রলোকটি কিন্তু এত গালাগালি শুনেও নির্বিকার। এবং যথারীতি বাসের আচমকা থামার পর টাল সামালাতে না পেরে সেই মহিলার কোলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছেন। আর স্বামী দেবতাটি আরও তেলে বেগুনে জ্বলে উঠছেন। এর পরও ভদ্রলোক নির্বিকার ভাবে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। এর মধ্যে তার গন্তব্য এসে গেছে।
নামার সময় পকেট থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড বের করে উত্তেজিত স্বামী দেবতার হাতে দিয়ে বললেন, "দাদা , নিজের অজান্তে, অনিচ্ছায় এবং বাসের ঝাঁকুনি সামলাতে না পেরে বেশ কয়েকবার আপনার স্ত্রীর গায়ে পড়ে গিয়েছিলাম। আপনি অনেক গালাগালি করেছেন। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি এখনো রেগে আছেন। এখনো যদি আপনার মনে শান্তি না হয়ে থাকে, এই কার্ডে আমার ঠিকানা আছে।"
ভদ্রলোকের এই অনুতাপদগ্ধ আচরণে স্বামী বেচারা একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তিনি একটা ঢোঁক গিলে প্রশ্ন করলেন, "আপনার ভিজিটিং কার্ড আর ঠিকানা নিয়ে আমি কি করব?"
গমনোদ্যত ভদ্রলোক বাসের সিঁড়িতে পা দিয়ে বললেন, "কি আর করবেন? কোনও রবিবার অথবা ছুটির দিনে দয়া করে একটু সময় বার করে আমার বাড়ীতে আসবেন। আমার স্ত্রীর কোলে আধ ঘণ্টা বসবেন। আমি কিছু মনে করব না। আমি যে আপনার স্ত্রীর কোলের উপর বারবার পড়েছিলাম, সেটা শোধবোধ হয়ে যাবে।"
পতনশীল ভদ্রলোকটি কিন্তু এত গালাগালি শুনেও নির্বিকার। এবং যথারীতি বাসের আচমকা থামার পর টাল সামালাতে না পেরে সেই মহিলার কোলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছেন। আর স্বামী দেবতাটি আরও তেলে বেগুনে জ্বলে উঠছেন। এর পরও ভদ্রলোক নির্বিকার ভাবে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। এর মধ্যে তার গন্তব্য এসে গেছে।
নামার সময় পকেট থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড বের করে উত্তেজিত স্বামী দেবতার হাতে দিয়ে বললেন, "দাদা , নিজের অজান্তে, অনিচ্ছায় এবং বাসের ঝাঁকুনি সামলাতে না পেরে বেশ কয়েকবার আপনার স্ত্রীর গায়ে পড়ে গিয়েছিলাম। আপনি অনেক গালাগালি করেছেন। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি এখনো রেগে আছেন। এখনো যদি আপনার মনে শান্তি না হয়ে থাকে, এই কার্ডে আমার ঠিকানা আছে।"
ভদ্রলোকের এই অনুতাপদগ্ধ আচরণে স্বামী বেচারা একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তিনি একটা ঢোঁক গিলে প্রশ্ন করলেন, "আপনার ভিজিটিং কার্ড আর ঠিকানা নিয়ে আমি কি করব?"
গমনোদ্যত ভদ্রলোক বাসের সিঁড়িতে পা দিয়ে বললেন, "কি আর করবেন? কোনও রবিবার অথবা ছুটির দিনে দয়া করে একটু সময় বার করে আমার বাড়ীতে আসবেন। আমার স্ত্রীর কোলে আধ ঘণ্টা বসবেন। আমি কিছু মনে করব না। আমি যে আপনার স্ত্রীর কোলের উপর বারবার পড়েছিলাম, সেটা শোধবোধ হয়ে যাবে।"
