ছাই চাপা আগুনঃ কামদেব
মাকালীর দিব্যি দিয়ে বলেছি এ্যালোপ্যাথি কবিরাজি ওষুধ কিম্বা তেল মলম মালিশ কোনো কিছু নয়-- বন্ধুরা সঙ্গে সঙ্গে বলবে বুইচি বুইচি জন্ম থেকেই এরকম।আমি জানি ওরা কেউ আমার কথা বিশ্বাস করেনা।আসল কথাটাই আপনাদের বলা হয়নি।একদিন খেলার মাঠ থেকে ফিরছি,আশিস একটা পাচিলের ধারে নর্দমায় হিসি করতে দাঁড়িয়ে গেল।যা হয় একজনকে দেখলে সবারই হিসি পেয়ে যায়।একে একে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ি।হিসি প্রায় শেষ ধোন ধরে ঝাকুনি দিয়ে প্যাণ্টে ঢোকাতে যাব অমনি বঙ্কা ভুত দেখার মত চমকে উঠে বলল,দ্যাখ দ্যাখ শালার গজালখানা।
সেদিন থেকে প্রশ্ন কি করে করলি রে?মালিশ টালিশ করিস নাকি?যত বলি কোনো ওষুধ নয় জন্ম থেকেই--।কে শোনে কার কথা,আড়ালে আবডালে আমাকে বলে গজু।গজাল থেকে গজু।আমার আসল নাম মনোসিজ মজুমদার।কলকাতার সীমানায় সিথি অঞ্চলে এক পাড়ায় বছর দুয়েক হয়ে গেল।আগে থাকতাম চাকদায় ভাড়াবাড়ীতে,এখানে ফ্লাট কিনে এসেছি।নতুন এসেছি কারো সঙ্গে আলাপ নেই।কলেজে যাই আসি।আশিসদারা রকে বসে আড্ডা দিত যাতায়াতের পথে দেখতাম।রক পেরোতে গেলেই কানে আসতো,"উত্তম কুমার।"ঘুরে দাড়াতেই ওরা মুখ ফিরিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপে মশগুল হয়ে যেতো।দেখতে আমি সুদর্শন মাথায় একরাশ চুল সে জন্য সম্ভবত "উত্তম কুমার" বলে টিটকারি দিত।বেশ কয়েকদিন চলছিল এরকম।ভাবছি কিছু একটা করা দরকার।একদিন কলেজ থেকে ফিরছি পথে বঙ্কার সঙ্গে দেখা।আমাকে দেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।আমি ডাকলাম,এই ভাই শোনো।
অবাক হবার ভান করে বঙ্কা বলল,আমাকে বলছেন?
--উত্তম কুমার কে?
--আমি কিছু বলিনি।আমাকে কেন বলছেন--।
--শোনো আমার নাম মনোসিজ।আপনার বন্ধুদের বলে দেবেন যদি এক বাপের ব্যাটা হয় যেন আমার নাম ধরে বলে?
তারপর দিন দুই কেটে গেছে একদিন রকের কাছে আসতেই ওরা আমাকে ঘিরে ধরল।
--আপনি আমাদের বাপ তুলেছেন কেন?আশিসদা জিজ্ঞেস করল।
--আমি কারো বাপ তুলিনি।বলেছি কেউ যদি এক বাপের ব্যাটা হয় আমাকে কিছু বললে যেন আমার নাম ধরে বলে।
--আপনাকে বলে কেন মনে হল?দিলীপ বলল।
দিলীপ নিজেকে একটু হিরো ভাবে।আমি বললাম,দ্যাখো ভাই আমিও ধান ছাড়িয়ে চাল দিয়ে ভাত খাই।বেশি বোঝাতে এসোনা।
--কেন কি করবেন?দিলীপ রুখে দাড়ালো।
--নাম ধরে বলো দ্যাখো কি করি।পাল্টা জবাব দিলাম।
মারামারি লাগে আরকি আশিসদা বলল,এই দিলীপ কি হচ্ছে কি?কিছু মনে করবেন না ভাই।কলেজ থেকে ফিরছেন?
--হ্যা কলেজ থেকে ফিরছি।
--কলেজ আর বাড়ী?মাঝে মাঝে আমাদের ঠেকে আসতে পারেন তো?
এভাবেই আমার এ পাড়ায় মেশা।আমিও রকের আড্ডার শরিক হয়ে গেলাম।ওদের মাধ্যমে পাড়ার অনেকের সঙ্গে আলাপ হল।তাতাইদা রবিদা এরা আমাদের সিনিয়ার।পাড়ার সবাই সবাইকে চেনে।তাতাইদার বউ ইলিনা বৌদি খুব মাই ডিয়ার। কম্পিউটার ইঞ্জিনীয়ার, অদ্ভুতভাবে আলাপ হয়েছিল।সকালে কলেজ যাই বিকেলে রকে আড্ডা কাটছিল বেশ।একদিন জোর বিতর্ক শুরু হল ফিল্ম নিয়ে।নবাগত জিৎ আর প্রসেনজিৎকে নিয়ে আলোচনা--কে বড় অভিনেতা। আমি চুপচাপ শুনছি।তর্কের কোনো মাথা মুণ্ডূ নেই।রাস্তা দিয়ে লোকজন রকের দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে।এমন সময় বঙ্কা বলল,শুভ তোর মাল আসছে।
একটু দূর থেকে একটি মেয়ে সালোয়ার কামিজ পরণে উদাসভাবে হাটতে হাটতে আসছে।শুভ বলল,ভদ্রভাবে কথা বলতে জানিস না?
--তবে কি লাভার বলবো?
--কেন তুই ওর নাম জানিস না?
--স্যরি বাবা ভুল হয়ে গেছে।তুই যা এসে গেছে।
মেয়েটি ততক্ষনে রক পেরিয়ে গেছে।শুভ দ্রুত দূরত্ব বাচিয়ে মেয়েটির পিছু নেয়।পরে জানলাম পাড়ার বাইরে গিয়ে ওরা মিলিত হবে।
--বঙ্কা তুই একদিন ঝাড় খেয়ে যাবি।আশিস বকাবকি করল বঙ্কাকে।তুই শিউলিকে চিনিস না?
--বললাম তো ভুল হয়ে গেছে।
--ভুল হয়ে গেছে বললে হবে?আমি হলে এতক্ষনে ক্যালাকেলি শুরু হয়ে যেতো।চাদু বলল।
এদের প্রায় সবারই প্রেমিকা আছে।যার নেই সেও একটা মেয়েকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে।আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বঙ্কা বলল,কিরে মনা তোর প্রেমিকা নেই?
লাজুক মুখে হাসলাম।বঙ্কা বলল,এমন মাগী পটানো চেহারা এখনো জোটাতে পারলি না?
-- দেখলে আশিসদা মুখের ভাষা শুনলে?মাগী পটানো কিরে?শঙ্কর বলল।
--এই জন্য তো ওর কপালে কেউ জোটেনি।আশিসদা বিজ্ঞের মত বলে।
--ইচ্ছে করলেই তুড়ি দিয়ে বঙ্কিম সাহার যে কোনো সময় প্রেমিকা জোটাতে সময় লাগবে না।
সবাই হো-হো করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে।আমিও হাসি চাপতে পারিনা।
আমার চেহারা কেমন জানিনা তবে প্রেম আমার কপালে নেই।মেয়েদের সামনে কেমন আড়ষ্ট হয়ে যাই,ঘামতে থাকি।কোনো মেয়ে যদি লাজলজ্জার মাথা খেয়ে জোর জবরদস্তি আমার সঙ্গে প্রেম করে তাহলে অবশ্য আলাদা।কখন কি বলা উচিত বুঝতে পারলেও মুখ ফুটে সময় কালে বলতে পারিনা।চাকদহের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল।
বাবা ভোরবেলা লরিতে মাল পত্তর নিয়ে চলে গেছে।খেয়ে দেয়ে মাকে নিয়ে বেরোচ্ছি,আমরা ট্রেনে যাব।বাবা দমদম স্টেশনে অপেক্ষা করবে।রিক্সায় যেতে যেতে দেখলাম দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে করুণ চোখে আমাকে দেখছে বেলি।জানিনা একে প্রেম বলে কিনা।পুরানো পাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমার মনের অবস্থাও ভাল নয়।জ্ঞান হবার পর থেকে যে পরিবেশে বড় হয়েছি রাতারাতি তা ছেড়ে চলে যে কি কষ্টের বলে বোঝাতে পারবো না। আমার জন্য পাড়া ছাড়তে হল, সঙ্গেদোষে আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি। কেলো বিশেরাও দূর থেকে অসহায় দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছিল দেখেছি।মনে মনে বলি বিদায় তালপুকুর।
বিশেদের সঙ্গে মিশলেও ওদের মত আমার কোনো নেশা নেই।আমি লেখাপড়া করি ভদ্রলোকের ছেলে সেজন্য কেলোরা আমাকে গুরু বলে সম্বোধন করে সমীহের চোখে দেখে।বিজন চৌধুরী অঞ্চলের খ্যাতনামা এ্যাডভোকেট।প্রচুর আয় শুনেছি জজ হবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন আয় কমে যাবার জন্য।ওর দুই ছেলে মেয়ে বড় প্রদোষদা ডাক্তারী পড়ে ছোট বেলি স্কুলে ওর নাম প্রজ্ঞা।
অভিধানে দেখেছি "প্রজ্ঞা" শব্দের অর্থ জ্ঞানী।কথাবার্তায় বেলি অন্য রকম।একদিন একটা মজার ঘটনার কথা বলি।বেলি স্কুল থেকে বন্ধুদের সঙ্গে ফিরছে।রাস্তার কটা চ্যাংড়া ছেলে পিছন থেকে বলছে,বেলি আয় একদান খেলি।পড়বি তো পড় একেবারে আমার সামনে।ছেলেটা কলার চেপে বললাম,আমার সঙ্গে একদান খ্যাল।
আকস্মিক আক্রমণে ছেলেটী হতচকিত,হাত জোড় করে বলল,ভুল হয়ে গেছে আর বলব না।
দূর থেকে বেলি আর ওর বন্ধুরা পিছন ফিরে দেখছে।নিজেকে বেশ হিরো-হিরো মনে হল।ছেলেটা বেশ ভয় পেয়ে গেছে।এই ঘটনার কয়েকদিন পর আমরা বটতলায় দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি।বিশে বলল,গুরু মনে হয় তোমাকে ডাকছে।
পিছন ফিরে দেখে রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে বেলি।চোখাচুখি হতেই হাত নেড়ে ইশারা করে ডাকে।বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে আবার কি হল?আমি আসছি বলে রাস্তা পার হয়ে ওর কাছে যেতে বলল,ওদিকে চল কথা আছে।
বেলি হাটতে থাকে।আমি বিশেদের দিকে তাকিয়ে ওর পিছু পিছু হাটতে থাকি।পুচকে মেয়ে একটা গার্ডিয়ান সুলভ ভাব।একটা ফাকা জায়গায় গিয়ে বলল,বড় মস্তান হয়ে গেছিস?
--মস্তানীর কি করলাম?
--ঐ ছেলেগুলো আমাকে টণ্ট করেছে তাতে তোর এত জ্বালা কেন?
মনে পড়ল কদিন আগের কথা।যেচে কারও ভাল করা ঠিক নয়।
--কি রে আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।
--শুনছি তো।
--অন্যদিকে তাকিয়ে আছিস কেন?
--অন্যদিকে তাকালেও তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।
বেলির মুখে হাসি ফোটে সাহস করে বললাম,ওরা অসভ্যতা করছিল তাই।
--কেলো বিশে এরা খুব সভ্য?
--ওদের কথা কেন আসছে?
--আমার দিকে তাকিয়ে কথা বল।জানিস তোর জন্য বন্ধুরা আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছিল।
--যা বাব্বা এতে ক্ষ্যাপাবার কি হল?
--তুই কি আমার লাভার?
আমার কান লাল হয়ে যায়,কিসের মধ্যে কি?
--ওদের সঙ্গ ত্যাগ না করলে প্রজ্ঞা চৌধুরীর কথা স্বপ্নেও ভাববি না।
--তোমার কথা শেষ হয়েছে?
--খুব তাড়া দেখছি,যা ভাগ।
দু-পা যেতেই পিছন থেকে ডাকে,এ্যাই শোন।
পিছন ফিরতে বলল,তোকে যা বললাম ওদের কিচ্ছু বলবি না।
উফস ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো।আডায় ফিরতে ওরা জিজ্ঞেস করল,কি বলছিল গুরু?
--ফালতু।
--গুরু উকিলবাবুর মেয়ের নজর তোমার উপর।বিশে চোখ মটকে বলল।
--কেন আমি কি করেছি?
--তুমি না গুরু--।
কেলোদের কোনো কথা বললাম না।জানতে পারলে আবার ধরবে।বিশের কথায় গুরুত্ব দিলাম না।কোথায় বিজন চৌধুরী আর কোথায় আমি?
তাল্পুকুরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, কেলো বিশে প্রজ্ঞা সব ছেড়ে ছুড়ে চলে এসেছি।প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হলেও নতুন বন্ধু বান্ধব নতুন পরিবেশের আড়ালে সব চাপা পড়ে গেছে।গাছের ডাল ছেটে দিলে আবার নতুন পাতায় ভরে যায় গাছের ডাল।
বাইরে থেকে খাবার এনেছে ইলিনা তাই রান্না ঘরে ঢোকেনি।তাতাই এলে মাইক্রোভেনে গরম করে নেবে।সোফায় হেলান দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো।ব্যাঙ্ক থেকে সোজা বাড়ী আসবে না আড্ডা মেরে রাত করে ফেরার অভ্যেস।তাতাইয়ের ব্যাঙ্কে ইলিনার এ্যাকাউণ্ট ছিল সেই সূত্রে তাতাইয়ের সঙ্গে আলাপ।একটা ব্যাপারে তাতাই খুব সাহায্য করেছিল।আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা।কিছুটা ইলিনার আগ্রহে ওদের বিয়ে হয়।তখন কি জানতো তাতাইয়ের ঐটা কতটুকু।অল্পেতে হাপিয়ে যায় তিন-চার মিনিটের মধ্যে বীর্যপাত হয়ে যায়। মুখে না বললেও ইলিনা বোঝে তাতাইয়ের মনে আক্ষেপ।পাচ বছর বিয়ে হয়েছে প্রায় প্রতিদিনই মিলিত হয় কিন্তু সন্তান না এলে কি করবে।ডাক্তার দেখাবার কথা বললেও এড়িয়ে যায়।চোদার সময় বলেছে কি ব্যাঙের মুতের দু-এক ফোটা পড়ে।সেজন্যই হয়তো ভাবে তারই দিকে খামতি। আসবার পথে গাড়ী থেকে দেখেছে রকে জমজমাটি আড্ডা।ওরা এলে বেশ সময় কেটে যায়।আশিস যা করেছে ইলিনার সেটা অস্বাভাবিক মনে হয়না।নিরাপদ পরিবেশ ওকে প্ররোচিত করেছে। সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে বিছানায় চিত হয়ে মোবাইলে teen mature sex লিখে সার্চ করতেই বেরিয়ে এল।
ছেলেটির ডিক দেখে ইলিনার চোখ চকচক করে ওঠে।মহিলার সোনায় মুখ রেখে চুষছে।গুদের মধ্যে শুরশুর করে ওঠে।তাতাইয়ের লিঙ্গ ইঞ্চি চারেক হবে।মহিলা দু-পা মেলে দিয়ে ছটফট করতে থাকে। ছেলেগুলোর লিঙ্গ দেখে অবাক হয়।সবারই বেশ বড়।রাত বাড়তে থাকে।বাইরে মনে হল কলিং বেল বাজল।ইলিনা ঘড়ি দেখল দশটার ঘর পেরিয়ে গেছে ঘড়ির কাটা।তাতাই ফিরল মনে হয়।তাতাইকে পর্ণ দেখার ব্যাপারটা গোপন করে গেছে।মোবাইল অফ করে উঠে দরজা খুলতে গেল।
মাকালীর দিব্যি দিয়ে বলেছি এ্যালোপ্যাথি কবিরাজি ওষুধ কিম্বা তেল মলম মালিশ কোনো কিছু নয়-- বন্ধুরা সঙ্গে সঙ্গে বলবে বুইচি বুইচি জন্ম থেকেই এরকম।আমি জানি ওরা কেউ আমার কথা বিশ্বাস করেনা।আসল কথাটাই আপনাদের বলা হয়নি।একদিন খেলার মাঠ থেকে ফিরছি,আশিস একটা পাচিলের ধারে নর্দমায় হিসি করতে দাঁড়িয়ে গেল।যা হয় একজনকে দেখলে সবারই হিসি পেয়ে যায়।একে একে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ি।হিসি প্রায় শেষ ধোন ধরে ঝাকুনি দিয়ে প্যাণ্টে ঢোকাতে যাব অমনি বঙ্কা ভুত দেখার মত চমকে উঠে বলল,দ্যাখ দ্যাখ শালার গজালখানা।
সেদিন থেকে প্রশ্ন কি করে করলি রে?মালিশ টালিশ করিস নাকি?যত বলি কোনো ওষুধ নয় জন্ম থেকেই--।কে শোনে কার কথা,আড়ালে আবডালে আমাকে বলে গজু।গজাল থেকে গজু।আমার আসল নাম মনোসিজ মজুমদার।কলকাতার সীমানায় সিথি অঞ্চলে এক পাড়ায় বছর দুয়েক হয়ে গেল।আগে থাকতাম চাকদায় ভাড়াবাড়ীতে,এখানে ফ্লাট কিনে এসেছি।নতুন এসেছি কারো সঙ্গে আলাপ নেই।কলেজে যাই আসি।আশিসদারা রকে বসে আড্ডা দিত যাতায়াতের পথে দেখতাম।রক পেরোতে গেলেই কানে আসতো,"উত্তম কুমার।"ঘুরে দাড়াতেই ওরা মুখ ফিরিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপে মশগুল হয়ে যেতো।দেখতে আমি সুদর্শন মাথায় একরাশ চুল সে জন্য সম্ভবত "উত্তম কুমার" বলে টিটকারি দিত।বেশ কয়েকদিন চলছিল এরকম।ভাবছি কিছু একটা করা দরকার।একদিন কলেজ থেকে ফিরছি পথে বঙ্কার সঙ্গে দেখা।আমাকে দেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।আমি ডাকলাম,এই ভাই শোনো।
অবাক হবার ভান করে বঙ্কা বলল,আমাকে বলছেন?
--উত্তম কুমার কে?
--আমি কিছু বলিনি।আমাকে কেন বলছেন--।
--শোনো আমার নাম মনোসিজ।আপনার বন্ধুদের বলে দেবেন যদি এক বাপের ব্যাটা হয় যেন আমার নাম ধরে বলে?
তারপর দিন দুই কেটে গেছে একদিন রকের কাছে আসতেই ওরা আমাকে ঘিরে ধরল।
--আপনি আমাদের বাপ তুলেছেন কেন?আশিসদা জিজ্ঞেস করল।
--আমি কারো বাপ তুলিনি।বলেছি কেউ যদি এক বাপের ব্যাটা হয় আমাকে কিছু বললে যেন আমার নাম ধরে বলে।
--আপনাকে বলে কেন মনে হল?দিলীপ বলল।
দিলীপ নিজেকে একটু হিরো ভাবে।আমি বললাম,দ্যাখো ভাই আমিও ধান ছাড়িয়ে চাল দিয়ে ভাত খাই।বেশি বোঝাতে এসোনা।
--কেন কি করবেন?দিলীপ রুখে দাড়ালো।
--নাম ধরে বলো দ্যাখো কি করি।পাল্টা জবাব দিলাম।
মারামারি লাগে আরকি আশিসদা বলল,এই দিলীপ কি হচ্ছে কি?কিছু মনে করবেন না ভাই।কলেজ থেকে ফিরছেন?
--হ্যা কলেজ থেকে ফিরছি।
--কলেজ আর বাড়ী?মাঝে মাঝে আমাদের ঠেকে আসতে পারেন তো?
এভাবেই আমার এ পাড়ায় মেশা।আমিও রকের আড্ডার শরিক হয়ে গেলাম।ওদের মাধ্যমে পাড়ার অনেকের সঙ্গে আলাপ হল।তাতাইদা রবিদা এরা আমাদের সিনিয়ার।পাড়ার সবাই সবাইকে চেনে।তাতাইদার বউ ইলিনা বৌদি খুব মাই ডিয়ার। কম্পিউটার ইঞ্জিনীয়ার, অদ্ভুতভাবে আলাপ হয়েছিল।সকালে কলেজ যাই বিকেলে রকে আড্ডা কাটছিল বেশ।একদিন জোর বিতর্ক শুরু হল ফিল্ম নিয়ে।নবাগত জিৎ আর প্রসেনজিৎকে নিয়ে আলোচনা--কে বড় অভিনেতা। আমি চুপচাপ শুনছি।তর্কের কোনো মাথা মুণ্ডূ নেই।রাস্তা দিয়ে লোকজন রকের দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে।এমন সময় বঙ্কা বলল,শুভ তোর মাল আসছে।
একটু দূর থেকে একটি মেয়ে সালোয়ার কামিজ পরণে উদাসভাবে হাটতে হাটতে আসছে।শুভ বলল,ভদ্রভাবে কথা বলতে জানিস না?
--তবে কি লাভার বলবো?
--কেন তুই ওর নাম জানিস না?
--স্যরি বাবা ভুল হয়ে গেছে।তুই যা এসে গেছে।
মেয়েটি ততক্ষনে রক পেরিয়ে গেছে।শুভ দ্রুত দূরত্ব বাচিয়ে মেয়েটির পিছু নেয়।পরে জানলাম পাড়ার বাইরে গিয়ে ওরা মিলিত হবে।
--বঙ্কা তুই একদিন ঝাড় খেয়ে যাবি।আশিস বকাবকি করল বঙ্কাকে।তুই শিউলিকে চিনিস না?
--বললাম তো ভুল হয়ে গেছে।
--ভুল হয়ে গেছে বললে হবে?আমি হলে এতক্ষনে ক্যালাকেলি শুরু হয়ে যেতো।চাদু বলল।
এদের প্রায় সবারই প্রেমিকা আছে।যার নেই সেও একটা মেয়েকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে।আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বঙ্কা বলল,কিরে মনা তোর প্রেমিকা নেই?
লাজুক মুখে হাসলাম।বঙ্কা বলল,এমন মাগী পটানো চেহারা এখনো জোটাতে পারলি না?
-- দেখলে আশিসদা মুখের ভাষা শুনলে?মাগী পটানো কিরে?শঙ্কর বলল।
--এই জন্য তো ওর কপালে কেউ জোটেনি।আশিসদা বিজ্ঞের মত বলে।
--ইচ্ছে করলেই তুড়ি দিয়ে বঙ্কিম সাহার যে কোনো সময় প্রেমিকা জোটাতে সময় লাগবে না।
সবাই হো-হো করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে।আমিও হাসি চাপতে পারিনা।
আমার চেহারা কেমন জানিনা তবে প্রেম আমার কপালে নেই।মেয়েদের সামনে কেমন আড়ষ্ট হয়ে যাই,ঘামতে থাকি।কোনো মেয়ে যদি লাজলজ্জার মাথা খেয়ে জোর জবরদস্তি আমার সঙ্গে প্রেম করে তাহলে অবশ্য আলাদা।কখন কি বলা উচিত বুঝতে পারলেও মুখ ফুটে সময় কালে বলতে পারিনা।চাকদহের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল।
বাবা ভোরবেলা লরিতে মাল পত্তর নিয়ে চলে গেছে।খেয়ে দেয়ে মাকে নিয়ে বেরোচ্ছি,আমরা ট্রেনে যাব।বাবা দমদম স্টেশনে অপেক্ষা করবে।রিক্সায় যেতে যেতে দেখলাম দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে করুণ চোখে আমাকে দেখছে বেলি।জানিনা একে প্রেম বলে কিনা।পুরানো পাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমার মনের অবস্থাও ভাল নয়।জ্ঞান হবার পর থেকে যে পরিবেশে বড় হয়েছি রাতারাতি তা ছেড়ে চলে যে কি কষ্টের বলে বোঝাতে পারবো না। আমার জন্য পাড়া ছাড়তে হল, সঙ্গেদোষে আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি। কেলো বিশেরাও দূর থেকে অসহায় দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছিল দেখেছি।মনে মনে বলি বিদায় তালপুকুর।
বিশেদের সঙ্গে মিশলেও ওদের মত আমার কোনো নেশা নেই।আমি লেখাপড়া করি ভদ্রলোকের ছেলে সেজন্য কেলোরা আমাকে গুরু বলে সম্বোধন করে সমীহের চোখে দেখে।বিজন চৌধুরী অঞ্চলের খ্যাতনামা এ্যাডভোকেট।প্রচুর আয় শুনেছি জজ হবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন আয় কমে যাবার জন্য।ওর দুই ছেলে মেয়ে বড় প্রদোষদা ডাক্তারী পড়ে ছোট বেলি স্কুলে ওর নাম প্রজ্ঞা।
অভিধানে দেখেছি "প্রজ্ঞা" শব্দের অর্থ জ্ঞানী।কথাবার্তায় বেলি অন্য রকম।একদিন একটা মজার ঘটনার কথা বলি।বেলি স্কুল থেকে বন্ধুদের সঙ্গে ফিরছে।রাস্তার কটা চ্যাংড়া ছেলে পিছন থেকে বলছে,বেলি আয় একদান খেলি।পড়বি তো পড় একেবারে আমার সামনে।ছেলেটা কলার চেপে বললাম,আমার সঙ্গে একদান খ্যাল।
আকস্মিক আক্রমণে ছেলেটী হতচকিত,হাত জোড় করে বলল,ভুল হয়ে গেছে আর বলব না।
দূর থেকে বেলি আর ওর বন্ধুরা পিছন ফিরে দেখছে।নিজেকে বেশ হিরো-হিরো মনে হল।ছেলেটা বেশ ভয় পেয়ে গেছে।এই ঘটনার কয়েকদিন পর আমরা বটতলায় দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি।বিশে বলল,গুরু মনে হয় তোমাকে ডাকছে।
পিছন ফিরে দেখে রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে বেলি।চোখাচুখি হতেই হাত নেড়ে ইশারা করে ডাকে।বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে আবার কি হল?আমি আসছি বলে রাস্তা পার হয়ে ওর কাছে যেতে বলল,ওদিকে চল কথা আছে।
বেলি হাটতে থাকে।আমি বিশেদের দিকে তাকিয়ে ওর পিছু পিছু হাটতে থাকি।পুচকে মেয়ে একটা গার্ডিয়ান সুলভ ভাব।একটা ফাকা জায়গায় গিয়ে বলল,বড় মস্তান হয়ে গেছিস?
--মস্তানীর কি করলাম?
--ঐ ছেলেগুলো আমাকে টণ্ট করেছে তাতে তোর এত জ্বালা কেন?
মনে পড়ল কদিন আগের কথা।যেচে কারও ভাল করা ঠিক নয়।
--কি রে আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।
--শুনছি তো।
--অন্যদিকে তাকিয়ে আছিস কেন?
--অন্যদিকে তাকালেও তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।
বেলির মুখে হাসি ফোটে সাহস করে বললাম,ওরা অসভ্যতা করছিল তাই।
--কেলো বিশে এরা খুব সভ্য?
--ওদের কথা কেন আসছে?
--আমার দিকে তাকিয়ে কথা বল।জানিস তোর জন্য বন্ধুরা আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছিল।
--যা বাব্বা এতে ক্ষ্যাপাবার কি হল?
--তুই কি আমার লাভার?
আমার কান লাল হয়ে যায়,কিসের মধ্যে কি?
--ওদের সঙ্গ ত্যাগ না করলে প্রজ্ঞা চৌধুরীর কথা স্বপ্নেও ভাববি না।
--তোমার কথা শেষ হয়েছে?
--খুব তাড়া দেখছি,যা ভাগ।
দু-পা যেতেই পিছন থেকে ডাকে,এ্যাই শোন।
পিছন ফিরতে বলল,তোকে যা বললাম ওদের কিচ্ছু বলবি না।
উফস ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো।আডায় ফিরতে ওরা জিজ্ঞেস করল,কি বলছিল গুরু?
--ফালতু।
--গুরু উকিলবাবুর মেয়ের নজর তোমার উপর।বিশে চোখ মটকে বলল।
--কেন আমি কি করেছি?
--তুমি না গুরু--।
কেলোদের কোনো কথা বললাম না।জানতে পারলে আবার ধরবে।বিশের কথায় গুরুত্ব দিলাম না।কোথায় বিজন চৌধুরী আর কোথায় আমি?
তাল্পুকুরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, কেলো বিশে প্রজ্ঞা সব ছেড়ে ছুড়ে চলে এসেছি।প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হলেও নতুন বন্ধু বান্ধব নতুন পরিবেশের আড়ালে সব চাপা পড়ে গেছে।গাছের ডাল ছেটে দিলে আবার নতুন পাতায় ভরে যায় গাছের ডাল।
বাইরে থেকে খাবার এনেছে ইলিনা তাই রান্না ঘরে ঢোকেনি।তাতাই এলে মাইক্রোভেনে গরম করে নেবে।সোফায় হেলান দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো।ব্যাঙ্ক থেকে সোজা বাড়ী আসবে না আড্ডা মেরে রাত করে ফেরার অভ্যেস।তাতাইয়ের ব্যাঙ্কে ইলিনার এ্যাকাউণ্ট ছিল সেই সূত্রে তাতাইয়ের সঙ্গে আলাপ।একটা ব্যাপারে তাতাই খুব সাহায্য করেছিল।আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা।কিছুটা ইলিনার আগ্রহে ওদের বিয়ে হয়।তখন কি জানতো তাতাইয়ের ঐটা কতটুকু।অল্পেতে হাপিয়ে যায় তিন-চার মিনিটের মধ্যে বীর্যপাত হয়ে যায়। মুখে না বললেও ইলিনা বোঝে তাতাইয়ের মনে আক্ষেপ।পাচ বছর বিয়ে হয়েছে প্রায় প্রতিদিনই মিলিত হয় কিন্তু সন্তান না এলে কি করবে।ডাক্তার দেখাবার কথা বললেও এড়িয়ে যায়।চোদার সময় বলেছে কি ব্যাঙের মুতের দু-এক ফোটা পড়ে।সেজন্যই হয়তো ভাবে তারই দিকে খামতি। আসবার পথে গাড়ী থেকে দেখেছে রকে জমজমাটি আড্ডা।ওরা এলে বেশ সময় কেটে যায়।আশিস যা করেছে ইলিনার সেটা অস্বাভাবিক মনে হয়না।নিরাপদ পরিবেশ ওকে প্ররোচিত করেছে। সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে বিছানায় চিত হয়ে মোবাইলে teen mature sex লিখে সার্চ করতেই বেরিয়ে এল।
ছেলেটির ডিক দেখে ইলিনার চোখ চকচক করে ওঠে।মহিলার সোনায় মুখ রেখে চুষছে।গুদের মধ্যে শুরশুর করে ওঠে।তাতাইয়ের লিঙ্গ ইঞ্চি চারেক হবে।মহিলা দু-পা মেলে দিয়ে ছটফট করতে থাকে। ছেলেগুলোর লিঙ্গ দেখে অবাক হয়।সবারই বেশ বড়।রাত বাড়তে থাকে।বাইরে মনে হল কলিং বেল বাজল।ইলিনা ঘড়ি দেখল দশটার ঘর পেরিয়ে গেছে ঘড়ির কাটা।তাতাই ফিরল মনে হয়।তাতাইকে পর্ণ দেখার ব্যাপারটা গোপন করে গেছে।মোবাইল অফ করে উঠে দরজা খুলতে গেল।
Last edited:
