আম্মু আমার ডাকাতিনি
২০০৬ সালের কথা। আমি সবে ক্লাস সেভেনে উঠেছি মাত্র। বয়স আর কত হবে; এই বার কি তের বছর এর বেশি মোটেই নয়। আমি বাবা মার একমাত্র সন্তান। আব্বু দেশের বাইরে কাতারে চাকরি করে, দুই/তিন বছর পর পর একবার করে দেশে আসে। শহরে দাদুর করে যাওয়া দোতলা বাড়ির উপর তলায় আম্মু আর আমি নিয়েই আমাদের ছোট্ট সংসার। আম্মুর পাশের রুমেই আমার রুম। একদিন রাতে শুয়ে পড়লে কিছুক্ষন পর আম্মু এসে বলল দেবু ঘুমিয়েছিস? আমি বললাম কেন আম্মু? আম্মু বলে যদি ঘুম না আসে তাহলে আয় আমার ঘরে, তোকে খুব সুন্দর একটা ডাকাতের গল্প শুনাবো। ডাকাত দস্যু এসব গল্প আমার খুব ভাল প্রিয়। আম্মুকে বললাম আম্মু দস্যু বনহুরের গল্প শুনাবে? আম্মু বলল আগে আয় তারপর দেখি কার গল্প শুনাবো। সেই সময় এমনিতেই বয়স কম তার উপর একটু বোকা বোকা টাইপের ছিলাম বলে মেয়েদের শরীর নিয়ে তেমন কিছুই বুঝতাম না। আমিও প্রায় দিনের মত গল্প শোনার লোভে আম্মুর কাছে গেলাম। আম্মু প্রথমে বলল লাইট বন্ধ করে দিয়ে আসতে কারন তাহলে মনোযোগ দিয়ে গল্প বলতে ও শুনতে পারা যাবে। আমিও লাইট বন্ধ করে আম্মুর কাছে এসে তার পাশে শুলাম। আম্মু গল্প শুরু করল। গল্প বলতে বলতে আম্মু মাঝে মাঝে তার মুখ আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে আসছিল বলে আমি তার বুক আর নিঃশ্বাসের গরম ভাপ পাচ্ছিলাম। গল্পের এক পর্যায়ে আম্মু বলল তুই কি জানিস ডাকাতরা কেমন হয়, কি করে? আমি বললাম কেমন হয় আবার, বড় বড় মোচ থাকে, অস্ত্র থাকে। আম্মু বলল না শুধু তাই না, আমার চুল মুঠো করে ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলল এই চুল অনেক বড় থাকে। তারপর আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল এই বুকে অনেক লোম থাকে। আর একটা অনেক বড় জিনিস থাকে। আমি বললাম কি? আম্মু কেমন যেন রহস্য করে বলল তুমি ছোট তোকে বলা যাবেনা। আমি আম্মুকে অনুনয়-বিনয় করলাম বলার জন্য, এমনকি আম্মুর মাথা ছুয়ে কসম দিলাম যে কাউকে বলবনা। আম্মু যেন তাই চাইছিল, বলল সত্যি তো, সব ঠিক থাকবে? আমি সত্যি সত্যি তিন সত্যি বলার পর আম্মু মুচকি হাসল আর আমার দিকে তাকিয়ে তার একটা হাত আমার পায়জামার উপর নিয়ে ঠিক নুনুর উপর রাখল। আমি কেঁপে উঠলাম। আস্তে আস্তে বললাম কি? আম্মু পায়জামার উপর দিয়ে আমার নুনুটা খপ করে ধরে বলল এই জিনিসটা ডাকাতদের অনেক বড় থাকে আর তাদের কিছু মেয়ে মানুষ থাকে যাদের বলে ডাকাতিনি। ডাকাতিনিরা এটাকে আদর করে করে ডাকাতদের শক্তি বাড়ায়। এটা যত আদর করে ডাকাতদের শক্তি ততো বাড়ে। আম্মু একদিকে কথা বলছিল আর অন্যদিকে বেশ করে আমার নুনুটাকে নাড়ছিল। আমার নুনুটা তখন আস্তে আস্তে শক্ত হচ্ছে। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। আম্মুকে সে কথা বলতে আম্মু আমার মাথাটা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে রাখল। আমি আম্মুর বুকের উম পেতে লাগলাম। আম্মু এবার গভীর স্বরে বলল দে-বু ডাকাতদের মতো শক্তি চাস? আমি আম্মুর বুকে মুখ গুজে রেখে বললাম হ্যা আম্মু। আমি অনেক শক্তি চাই। আম্মু বলল কিন্তু তোর তো তাদের মতো কোন মেয়ে মানুষ নাই, তুই কাকে দিয়ে শক্তি বানাবি সোনা? তাছাড়া তুই তো জানিস না মেয়ে দিয়ে কিভাবে শক্তি বানাতে হয়। আমি বললাম আম্মু তুমিও তো একটা মেয়ে মানুষ; তাহলে তুমি এখন আমাকে শিখিয়ে দাও। আমি বড় হয়ে না হয় একটা মেয়ে জোগার করে নিব। আমার এমন বোকা বোকা কথা শুনে আম্মু হাসতে হাসতে বলল হুম তাই বুঝি, তো আমি শিখাতে পারি তবে এ নিয়ে কাউকে কিচ্ছু বলা যাবেনা। আমি ঠিক আগের মতন আম্মুর মাথা ছুঁইয়ে কসম কেটে তিন সত্যি বলে বললাম প্লিজ আম্মু আমাকে শিখিয়ে দাও আমি কাউকে কিচ্ছু বলবনা।
২০০৬ সালের কথা। আমি সবে ক্লাস সেভেনে উঠেছি মাত্র। বয়স আর কত হবে; এই বার কি তের বছর এর বেশি মোটেই নয়। আমি বাবা মার একমাত্র সন্তান। আব্বু দেশের বাইরে কাতারে চাকরি করে, দুই/তিন বছর পর পর একবার করে দেশে আসে। শহরে দাদুর করে যাওয়া দোতলা বাড়ির উপর তলায় আম্মু আর আমি নিয়েই আমাদের ছোট্ট সংসার। আম্মুর পাশের রুমেই আমার রুম। একদিন রাতে শুয়ে পড়লে কিছুক্ষন পর আম্মু এসে বলল দেবু ঘুমিয়েছিস? আমি বললাম কেন আম্মু? আম্মু বলে যদি ঘুম না আসে তাহলে আয় আমার ঘরে, তোকে খুব সুন্দর একটা ডাকাতের গল্প শুনাবো। ডাকাত দস্যু এসব গল্প আমার খুব ভাল প্রিয়। আম্মুকে বললাম আম্মু দস্যু বনহুরের গল্প শুনাবে? আম্মু বলল আগে আয় তারপর দেখি কার গল্প শুনাবো। সেই সময় এমনিতেই বয়স কম তার উপর একটু বোকা বোকা টাইপের ছিলাম বলে মেয়েদের শরীর নিয়ে তেমন কিছুই বুঝতাম না। আমিও প্রায় দিনের মত গল্প শোনার লোভে আম্মুর কাছে গেলাম। আম্মু প্রথমে বলল লাইট বন্ধ করে দিয়ে আসতে কারন তাহলে মনোযোগ দিয়ে গল্প বলতে ও শুনতে পারা যাবে। আমিও লাইট বন্ধ করে আম্মুর কাছে এসে তার পাশে শুলাম। আম্মু গল্প শুরু করল। গল্প বলতে বলতে আম্মু মাঝে মাঝে তার মুখ আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে আসছিল বলে আমি তার বুক আর নিঃশ্বাসের গরম ভাপ পাচ্ছিলাম। গল্পের এক পর্যায়ে আম্মু বলল তুই কি জানিস ডাকাতরা কেমন হয়, কি করে? আমি বললাম কেমন হয় আবার, বড় বড় মোচ থাকে, অস্ত্র থাকে। আম্মু বলল না শুধু তাই না, আমার চুল মুঠো করে ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলল এই চুল অনেক বড় থাকে। তারপর আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল এই বুকে অনেক লোম থাকে। আর একটা অনেক বড় জিনিস থাকে। আমি বললাম কি? আম্মু কেমন যেন রহস্য করে বলল তুমি ছোট তোকে বলা যাবেনা। আমি আম্মুকে অনুনয়-বিনয় করলাম বলার জন্য, এমনকি আম্মুর মাথা ছুয়ে কসম দিলাম যে কাউকে বলবনা। আম্মু যেন তাই চাইছিল, বলল সত্যি তো, সব ঠিক থাকবে? আমি সত্যি সত্যি তিন সত্যি বলার পর আম্মু মুচকি হাসল আর আমার দিকে তাকিয়ে তার একটা হাত আমার পায়জামার উপর নিয়ে ঠিক নুনুর উপর রাখল। আমি কেঁপে উঠলাম। আস্তে আস্তে বললাম কি? আম্মু পায়জামার উপর দিয়ে আমার নুনুটা খপ করে ধরে বলল এই জিনিসটা ডাকাতদের অনেক বড় থাকে আর তাদের কিছু মেয়ে মানুষ থাকে যাদের বলে ডাকাতিনি। ডাকাতিনিরা এটাকে আদর করে করে ডাকাতদের শক্তি বাড়ায়। এটা যত আদর করে ডাকাতদের শক্তি ততো বাড়ে। আম্মু একদিকে কথা বলছিল আর অন্যদিকে বেশ করে আমার নুনুটাকে নাড়ছিল। আমার নুনুটা তখন আস্তে আস্তে শক্ত হচ্ছে। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। আম্মুকে সে কথা বলতে আম্মু আমার মাথাটা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে রাখল। আমি আম্মুর বুকের উম পেতে লাগলাম। আম্মু এবার গভীর স্বরে বলল দে-বু ডাকাতদের মতো শক্তি চাস? আমি আম্মুর বুকে মুখ গুজে রেখে বললাম হ্যা আম্মু। আমি অনেক শক্তি চাই। আম্মু বলল কিন্তু তোর তো তাদের মতো কোন মেয়ে মানুষ নাই, তুই কাকে দিয়ে শক্তি বানাবি সোনা? তাছাড়া তুই তো জানিস না মেয়ে দিয়ে কিভাবে শক্তি বানাতে হয়। আমি বললাম আম্মু তুমিও তো একটা মেয়ে মানুষ; তাহলে তুমি এখন আমাকে শিখিয়ে দাও। আমি বড় হয়ে না হয় একটা মেয়ে জোগার করে নিব। আমার এমন বোকা বোকা কথা শুনে আম্মু হাসতে হাসতে বলল হুম তাই বুঝি, তো আমি শিখাতে পারি তবে এ নিয়ে কাউকে কিচ্ছু বলা যাবেনা। আমি ঠিক আগের মতন আম্মুর মাথা ছুঁইয়ে কসম কেটে তিন সত্যি বলে বললাম প্লিজ আম্মু আমাকে শিখিয়ে দাও আমি কাউকে কিচ্ছু বলবনা।
Hidden content
Last edited:
