Nirjonmela Desi Forum
Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (1 Viewer)
- Thread starter MOHAKAAL
- Start date
bhai, koyekta forum er nam den to.
(৫ম পর্বঃ বোনের অনুপস্থিতিতে মা ছেলের ঘনিষ্ঠতা)
[HIDE]বোনকে সোনাপাড়া থেকে হুগলীর বাসে তুলে দিয়ে বিষন্ন মনে বাড়ি ফিরছি। বিকেল হচ্ছে তখন। সোনাপাড়া বাজার দিয়ে বোনকে দূরে পাঠানোর কষ্ট চেপে হাঁটছি। আহারে আমাদের মা-ছেলে-মেয়ের সংসারের কতনা স্মৃতি, কতনা খুনসুটি, দুস্টুমি মনে পড়ছে। হঠাৎ, পাশের চায়ের দোকানের আমার বাউন্ডুলে বন্ধু দলের ডাকে সম্বিত ফিরলো। ওদের কাছে যেতেই যথারীতি আমায় ধরলো -
"কী হে ঘোষ বাবু। বাজারের কোন মাগী তো আর আপনার ল্যাওড়ার ঘা খেতে রাজি না, বলি নতুন কোন মাগী না পেলে আপনার চলবে কীভাবে? এমন ৬ ফুটি জোয়ান দেহের কামনা মেটাবে কে আপনার?"
অাজ কেন যেন এইসব আলাপ ভালো লাগলো না। বোনবিহীন সংসারে বাসায় মা একলা। মাকে সঙ্গ দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার তাড়া বোধ করলাম। বললাম - নাগো দাদারা, মনটা আজ ভালো নাই। আজ বাড়ি যাই। ওসব পরে দেখবো নে।
বলে সোনাপাড়া ঘাটের পথে পা বাড়ালাম। সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফেরা দরকার। একলা বিধবা মাকে সান্ত্বনা দেয়া দরকার। তবে, ঘাটে যেতে বাজারের সব জামা-কাপড়ের দোকান পাড়ি দিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ চোখে পড়লো একটা বড় কাপড়ের দোকান, যার নাম "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান"। দোকানের নাম দেখেই কেন যেন - মাথায় আসলো, মায়ের কাছে জন্য কিছু জামা নিলে কেমন হয়?! দুঃখিনী মেয়েহারা মা হয়তো নতুন কাপড় পেলে খুশি হবে।
এই বেলা বলে নেই, আমার বোন থাকার সময় সেই আমাকে তার মা-বোনের জামাকাপড় বাজার-সদাই এর লিস্টি করে দিতো। সেই লিস্টি কোন দোকানে ধরিয়ে বলতাম, এই মতো জামা প্যাকেট করবেন। ফেরার পথে বিল দিয়ে নিয়ে যাবো। মাগী লাগিয়ে ঘরে ফেরার পথে দোকান থেকে মা-বোনের জামাকাপড়ের প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। লিস্টে কী লিখতো না লিখতো বোন সে নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। বাজারের মাগী লাগানোটাই মাথায় ঘুরতো৷ তাছাড়া, ওসব ছিলো মা বোনের ব্যাপার৷ আমি তার কী বুঝি।
তাই, " মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" এর সামনে দাঁড়িয়ে একটু মুশরে গেলাম। ধুর, মা কী পছন্দ তাতো জীবনে কখনো ভেবে দেখিনি! শুধু জানি, মা ঘরে বা বািরে ক্ষেতের কাজে পাতলা স্লিভলেস ঢিলেঢালা ম্যাক্সি পড়তেই বেশি স্বচ্ছন্দ। গরম কাল, তার ওপর জনমনিষ্যিহীন তেলেপাড়া চরে আশেপাশে কেও নেি বলে ম্যাক্সির তলে ব্রা-ও তেমন পড়তো না৷ শুধু প্যান্টি পড়তো। কিন্তু, সেসব ম্যাক্সি-ব্রা-পেন্টির সাইজ কী, রং কী পছন্দ মায়ের, কেমন আকার সেসব কিছুর খোঁজ না রাখার জন্য বেশ আফসোস হলো জীবনে প্রথমবার৷ ইশশ বোনের থেকে আগে কেন যে জেনে নেই নাই, ধুর!
আরেকটা কথা বলা ভালো, এই তেলেপাড়া চরে আসার পর শ্বশুরের বিধিনিষেধ মেনে মায়ের কখনো ঘরের বাইরে গঞ্জে আসার দরকার পড়ে নাই। আমিই বাজার ঘাট করি। তবে, নলহাটি গাঁয়ে থাকতে আগে মা বাজারে-বাড়ির বাইরে লোকসমাগমে গেলে ম্যাক্সির বদলে সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামাই পড়তো বেশি। বিধবাদের সামাজিক প্রথা মেনে সাদা শাড়ি বা ব্লাউজ-ছায়া দিয়ে শাড়ি তেমন পড়তো না। ছোটবোন যেমন সবসময় সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামা পড়তো, মা-ও সেরকম সালোয়ার কামিজ পড়েই বাইরে যেতো।
ম্যাক্সির রঙের ক্ষেত্রে মনে করার চেষ্টা করলাম - মা কেন যেন গাড় রঙের একরঙা পাতলা সুতির ম্যাক্সি বেশি পছন্দ করে। গাড় হলুদ, গাড় লাল, গাড় বেগুনি, গাড় নীল - এমন রঙের একরঙা ম্যাক্সি মায়ের পছন্দ। সাথে রঙ মিলিয়ে চুলে বাঁধার ফিতা পড়তো। সালোয়ার কামিজের ক্ষেত্রেও এমন একরঙা কাপড়ের যে কোন নকশাকাটা ফেব্রিক বেষি পড়তো।
আমার ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির ৪২-৩৬-৪৫ মাপের (যেটা আগেও বলেছি) ডাবল ডি কাপ স্তনের ভারী গতরের লদকা, জাদরেল দেখতে, কর্মঠ, মেদহীন ফিট দেহের কালো/কৃষ্ণ বর্ণের মা যখন এসব একরঙা গাড় গাড় লাল, হলুদ, সোনালি রঙের ম্যাক্সি পড়ে গাড় লিপস্টিক দিয়ে ঘরে থাকে - মনে হয় যেন সাক্ষাৎ স্বর্গের অপ্সরী এসেছে। কালো দেহে উজ্জ্বল রঙের ম্যাক্সিতে মায়ের রুপ যেন আরো খোলতাই হতো, আরো কামুক-যৌবনবতী রসভান্ডার মনে হতো মাকে। যেন, গাড় রাঙা লাল টুকটুকে প্রজাপতি ছুটে বেড়াচ্ছে সামনে। মায়ের লম্বা কোমর ছাড়ানো ঢেউ খেলানো কালো চুলের চুলছাড়া সৌন্দর্য তাতে আরো বাড়তি রূপের, কাম-আদরের সৌরভ জরানো দৃষ্টিনন্দন অপরূপ ঝিলিক আনে মায়ের যৌবনদীপ্ত ৫০ বছরের পরিপক্ক গতরে, মাঝবযসী বাঁধনহীন, গ্রাম্য, বুনো, বাঙালি নারীর চূড়ান্ত রূপ মায়ের লম্বা কালো দেহের গাড় রাঙা ম্যাক্সিতে!!
যাই হোক, এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লুম দোকানে৷ দেখি, জীবনে প্রথমবারের মত জোযান ছেলে তার দুঃখী মায়ের দুঃখ ভোলাতে কেমন জামা কিনতে পারে, তাও নিজ পছন্দে। বোনের লিস্টি ধরে নয়।
দোকানে ঢুকেই দেখলাম - আরে, দোকানের ব্যাপারি মশাই তো আমার পরিচিত। গঞ্জের মাগীপাড়ায় আমার মত এই দোকানির-ও নিয়মিত যাতায়াত। ওখানেই এক মাগী লাগানোর সিরিয়াল দিতে পরিচয়। খোশগল্প হয় দেখা হলে, সবই অবশ্য বেশ্যা সংক্রান্ত। বুড়োটে ৬০/৬৫ বছরের টেকো, ভুঁড়িয়াল মানুষ। নাম - অমিয়চরন দাস। অমিয়বাবু বলেই চিনি৷ আমাকে দেখেই উনি কাউন্টার থেকে ডাক দিলেন - আরে ঘোষ বাবু এই গরীবের ঘরে! কী লাগবে বলুন দেখি মশাই?
একটু চিন্তা করে বললুম - ব্যাপারি বাবু, একটা গাড় হলুদ রঙের পাতলা সুতির হাতাকাটা-স্লিভলেস ম্যাক্সি দিন দেখি। আর সাথে ওই রঙের চুলফিতা। সাথে হলুদ রাঙা বুটিকের মহিলাদের সুতি কুর্তা পাজামা-ও এক সেট দিয়েন। দাম নিয়ে ভাববেন না। বাজারের সেরাটাই দিন বটে।
ব্যাপারি অমিয় বাবু (চোখ টিপে) - দাম নাহয় হলো, বুঝতেই পারছি পছন্দের মেয়েছেলের জন্য কিনছেন। তা বলি দাদা, সাইজ কী দেবো? বুক পাছা উচ্চতার আন্দাজ দিলে সে মতো মাপ মিলিয়ে দিতে হবে যে।
আমি (মায়ের সঠিক ফিগার তো আর আমার জানা নেই তাই মনে মনে মায়ের ফিগার ভেবে নিয়ে) - অমিয় বাবু, একটু বড়সড় মাঝবয়েসী বাঙালি গেরস্থ মহিলার মাপে দিন। (একটু লজ্জাজরানো স্বরে) বুক পাছা বেশ ভারীই হবে। ৪০ এর উপরের কোন মাপ। আপনি নাহয় বিহারী, হিন্দিওয়ালি উত্তরপ্রদেশের মহিলাদের মাপে দিন। লম্বায় ধরেন সাড়ে ৫ ফুটের বেশিই হবে।
অমিয়বাবু চটপট সে মতো একটা গাড় হলুদ রাঙা স্লিভলেস ম্যাক্সি, কুর্তি-সালোযাড় সেট প্যাকেট করে আমার হাতে ধরিয়ে বিল নিতে নিতে বললেন - দাদা, যে মাল দিলুম, একেবারে হিন্দি সিনেমার খানদানি গতরের ঘি দুধ খাওয়া হিরোইনের মাল৷ যা লাগবে না, লা জওয়াব।
দোকানিকে বিল দিয়ে এবার তাড়াতাড়ি সোনাপাড়া ঘাটরর দিকে চললাম। দোকান ছেড়ে বেড়োনের সময় পেছন থেকে অমিয়বাবু হাঁক দিয়ে বললেন - বাবু, এরপর থেকে নিয়মিত আসবেন। ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ, শাড়ি, ব্রা, পেন্টি - সবকিছুর সেরাটা কমদামে দিবো গো আপনাকে।
গলায় আনন্দ নিয়ে আরো যোগ করলেন - বুঝেছি, বেশ খানদানি গতরের নারী পেয়েছেন আপনি। তোফা তোফা। আপনার জন্য উপযুক্ত মশাই। এমন মাপের সঙ্গিনীকে ঠান্ডা করতে আপনার মত তাগড়াই পুরুষই দরকার৷ খুশি হলুম গো আপনার জন্যে। এমন মাগীরে নিয়া সারারাত খাট কাঁপায় ফুর্তির মজাই আলাদা৷ বলি খাটটা একটু শক্ত পোক্ত করবেন, নাহয় এই কুরুক্ষেত্র ঠাপন-গাদন সিতে পারবে না, এই বলে দিচ্ছি, মশাই।
যাহ, দোকানির কথায় লজ্জা পেলুম। পেছন ফেরে হনহনিয়ে হাটকে ধররাম। দোকানি তো আর জানে না আমার মায়ের জন্য কিনছি। কী সব আজেবাজে বকছে ব্যাটা বুড়ো চোদারুটা! তবে, ব্যাটা জামাগুলো দিয়েছে জব্বর। মাকে যা সুন্দর লাগবে না, কী বলবো। ব্যাটার যা মনে চায় করুক, ভবিষ্যতে এই ব্যাটার থেকেই ভালো জিনিস আরো নিতে হবে মায়ের জন্য। বেটাকে মায়ের কথা জানানো যাবে না।
হঠাত ঘাটে এসে গত কিছুদিন আগে মাযের সাথে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, বোনের জন্য মা-ছেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে মোবাইলে ভিডিও কল - সব মনে পড়লো৷ তারওপর দোকানির কথায় কেমন যেন একটা ঘোরলাগা ভালোলাগা জন্ম নিলো আমার সতেজ দেহের বিধবা মায়ের জন্য। তখনো অবশ্য সেই ভালোবাসা, ভালোলাগায় কামজ্বালা মেটানোর কিছু ছিলো না। জোয়ান ছেলে তার মাকে সুখী দেখতে চায়। নিজের তালাক পাওয়া জীবন, বোনকে অফিসের দূরদেশে ঠেলা সংসারের শেষ অবলম্বন মায়ের জন্য একমাত্র ছেলের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কৃতজ্ঞতা। ব্যস, এটুকুই।
এসব ভাবতে ভাবতে বোন হারানোর দুঃখ যে বেমালুম চলে গেছে টেরই পেলুম না৷ সোনাপাড়া ঘাটের নৌকা পাড়ি দিয়ে, তেলেপাড়ার ঘাট থেকে পুরনো শ্বশুরের দেয়া মান্ধাতার আমলের অটো চালিয়ে ঘরে ফিরলাম। ঘরে ঢুকেই যা দেখলাম তাতে মাথাটা যেন আরো কেমন ঘুরিয়ে উঠলো।
দেখলুম - মেয়েকে চাকরির জন্য দূরদেশে হারানো মা কেমন আলুথালু বেশে খাটে শুয়ে একাত হয়ে খোলা চুলে কাঁদছে। ম্যাক্সি পড়া। পাতলা কাপড়ের ঢিলে ফাকে ব্রা-হীন ডবকা, সুউচ্চ ম্যানাগুলো কেমন ঠেরে আছে৷ চোখের জলে গলা বুক পেট ভিজে ম্যাক্সিটা সপসপে দুধ পেটের সাথে সেঁটে আছে৷ তাতে, কালো চকচকে মাযের পেট বুকের পাগলকরা রূপ লন্ঠনের আলোয় কেমন সোনাজ্বলা জৌলুসে বিভোর। ধ্যাবড়ানো ৪৫ সাইজের পাছাখানা পাতলক পেন্টি ছিঁড়ে যেন বেড়োতে চাইছে। কান্নারত শোকবিহ্বল মায়ের খেয়াল নেই ম্যাক্সি কখন উপরে উঠে কোমরের কাছে গুটিয়ে আছে৷
ফলে মায়ের ৫ ফুট ৭ ইন্ঞ্চির লম্বা লম্বা মায়ের মাঙসল থাই, উরু বেড়িয়ে আছে। জীবনে প্রথম এমন দৃষ্টিতে মাকে দেখছি। তাও মায়ের আলুথালু বেশের সুযোগে। মষৃণ, চকচকে কালো শরীরে হারিকেনের সোনালি আলো ঠিকরে গিয়ে কেমন মদালসা নারীর কামনা এনেছে। নির্জন নদীচরে একী আমার মা? না কোন কামবেয়ে রমনীর কামজ্বালায় পুরুষ সঙ্গীর জন্য খাটে অপেক্ষা? দিল্লি হরিয়ানা পাঞ্জাবের জাদরেল ললনারা-ও কী এভাবেই পুরুষ সঙ্গীকে রমনকাজে আহ্বান করতো?
নাহ কী সব ভাবছি। ধুর ধুর। নিজের ওপরই ঘেন্না আসলো। মা বোধহয় খেয়াল করেনি আমি ঘরে এসেছি। মাকে কেমল সুরে ডাকলাম - মা, মাগো, আর কেঁদো না মা। আমাদের লক্ষ্মী বোনটি আবার আসবে তো, এইতো কিছুদিনের ব্যাপার মাত্র।
মা খাটে শুয়েই আমায় দেখলো৷ চোখে জলের ধারা। ছেলেকে দেখে একটু যেন মেয়ে হারানোর কষ্ট ভাগাভাগি করার মানুষ পেলো৷ খাট ছেড়ে নেমে কাঁদতে কাঁদতেই ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার চওড়া বুকে। মায়ের শরীর আমার শরীরে চেপে দু'হাতে আমার গলা-ঘাড় পেঁচিয়ে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হাপুস নয়নে আরো জোরে জোরে সশব্দে বিলাপ করে কেঁদে উঠলো মা।
মায়ের কষ্টে সান্ত্বনা দেবো কী৷ মায়ের এমন কাজে আমি হতভম্ব তখন। এই প্রথম মায়ের মত কোন লম্বা, ভারী ওজনদার মেয়ে মানুষ ছুটে এসে এই পুরুষ দেহের মুখ গুঁজলো। আমার মত দানব শরীরের পক্ষেই সম্ভব মায়ের এই ভর সামলে দাঁড়িয়ে থাকা।
মায়ের তরমুজের মত বড়সড়, নধর, রসালো, কোমল দুধজোড়া তখন আমার পুরুষালি বুকে পিষ্ট হচ্ছে৷ এর আগে মায়ের দুধে কনুই, হাত লেগে যা বুঝেছিলুম - মায়ের দুধ তারচেয়েও মোলায়েম। কেমন লেপ্টে আছে আমার দেহে। আমার পাতলা কৃষকের মত গেঞ্জী ভিজে গেলো মাযের চোখের জলে৷ মায়ের পিঠে আমার দুহাত রেখে মাকে আরো জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইছি। ডবকা মা তার ছেলের বাহুবন্ধনে কাঁদছে। নিঃশব্দ রাতের হারিকেনের আলোয় মায়ের কোমল দেহের স্পর্শ, অনুভুতি, মসৃনতা আমার পেটানো শরীরে।
এই প্রথম মায়ের জড়িয়ে ধরা ৩৪ বছরের পোক্ত ছেলেকে। মায়ের খোলা চুলে, ব্রা বিহীন পিঠে, মায়ের যৌবনদীপ্ত শরীরের পেছনের নরম কোমল মোলাযেম মাংসের ভাঁজে ভাঁজে খেলে বেড়াচ্ছে আমার শক্ত কৃষিকরা দু'হাত। মাকে আরো জোরে চেপে নিলাম শরীরে। মাও যেন আরো শক্ত করে আমার গলা পেঁচিয়ে আমার আরো নিকটে এলো। আলোছায়ার নদীচরের ঘরে একজোড়া স্বাস্থ্যবান, তেজস্বী নারীপুরুষ তীব্র বাঁধনে দাঁড়িয়ে থেকে জড়াজড়ি করছে। মায়ের কান্না যেন আস্তে আস্তে কমে আসলো। আমি নিশ্চুপ শুধু হাত বুলচ্ছি মায়ের দেহে।
এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না। একঘন্টা? না আরো বেশি? জানা নেই। মায়ের সাথে জড়াজড়ির সময়ে আরো বেশি ভালো লাগলো মায়ের ঘেমো শরীরের পাগলপারা ঘ্রান। ডবকা পরিণত নারী দেহের গাঁ শুকতে এম্নিতেই আমার সেরা ভালোবাসা কাজ করে৷ তাও আবজর সেটা নিজের মায়ের। মায়ের দেহের ঘামজড়ানো ঘ্রানটা কেমন যেন আলাদা। পৃথিবীর সেরাদের সেরা সুগন্ধি। মা তেমন শহুরে, স্মার্ট আধুনিকা মেয়েদের মত পারফিউম স্নো দেয় না। একেবারে গাঁয়ের আবহমান খেটে খাওয়া গিন্নী গেরস্থির মমতাময়ী গন্ধ। ছোটবেলার সেই গন্ধ যেন ফিরে পেলাম। মায়ের এই ঘামজড়ানো ভারী দেহের দিনশেষের গোসল না করা সুগন্ধে আমার প্রানমন যেন বেহুশ হয়ে যাচ্ছে। স্বর্গের সৌরভই বোধহয় এত মধুর না।
বাজারের বেশ্যা মাগীদের শরীরে এই সুগন্ধি পাওয়া কল্পনাতীত। ওদের শরীরে শত পুরুষ চোদানো কেমন যেন বোঁটকা ঘ্রান। সেখানো মায়ের দেহ যেন ফুলের সুবাস মাখা আমার মাটির গন্ধ। বৃষ্টিতে ভেজা সোদা গন্ধ। আমার বাংলা মায়ের বাংলা মাটির প্রকৃতির সেই ঘ্রান। মা চুলে বেলি ফুলের সুবাসিত তেল দিতো বোধহয়। সেটার সৌরভ তার গায়ের গন্ধে মিশে কেমন যেন পাগলকরা একটা সুবাস। আমি মায়ের চুলে, ঘাড়ে, পিঠে মুখ ঢুবিয়ে প্রাণভরে নিচ্ছি সেি সুবাস। সেই মমতাময়ী, ভালোবাসার, সংসারি মায়ের আদরের স্নেহধরা গায়ের ঘাম চুয়োনো মাদকতা জড়ানো সুবাস। আহা আহা, জীবন ধন্য আজ আমার।
মা-ও যেন তার পুরুষ ছেলের তীব্র আলিঙ্গন, লোমশ পেটানো কৃষিকরা জমির সেঁদো গন্ধের ছেলের আদরে বেশ আরাম নিচ্ছে। তার দুঃখে প্রলেপ পড়ছে। জোযান ভীমদেহের কালো ছেলের এি চাপে অন্য কোন মেয়ে হলে এতক্ষণে শ্বাস আটকে যেতো৷ মাযের ঠাসা, শক্তিশালী, মদমত্ত দেহটা যেন আমার মত তরতাজা ছেলের কঠিন আলিঙ্গনের চা সিবার জন্যই তৈরি। পৃথিবীর একমাত্র দেহ। দুজন দুজনকে বুকে চেপে পিশে ফেলতে চাইছি যেন। মা-ও যেন ছেলের আদরে গলে আরো বিলীন হতে চাইছে।
অনেকক্ষণ পর মা আমার বুক থেকে মাথা তুলে আমার চোখে চোখ রেখে তাকালো। মায়ের চোখে চিকচিকে জল৷ আমি একহাতে মাকে ধরে আরেক হাতে আঙুরে সে জল মুছে শুধোলাম - মাগো, তোমার মেয়ে নেই তো কী হয়েছে, তোমার ছেলে কখনো তোমায় ছেড়ে যাবে নাগো কোথাও। এই আমি কথা দিলাম।
মায়ের মুখে তখন গর্বের, আনন্দের খেলা। কন্ঠে অবারিত ভালোবাসা মেখে বললো - আমার সোনা ছেলে, সাত রাজার ধন। সেই তোর বাপ মরার পর থেকেই তুই আমার খেয়াল রাখছিস। এই বিধবা মায়ের সাথে সংসার করছিস। তোর বয়সে ছেলেরা যখন দেউনিয়া, বেসামল হয়, তখন থেকে তুই আমার লক্ষ্মীটি সোনা-মানিক হয়ে বিধবা মা, বোনের খেয়াল রেখেছিস। নিজের সব আনন্দ বিসর্জন দিয়ে এই নির্বাসনে এসেছিস মা-বোনের মুখ চেয়ে। তোর মত ছেরে পেটে ধরা সব মায়ের ভাগ্যিরে, ব্যাটা যাদুসোনা।
আমি - বোন আর তুমি এইতো আমার সব। বোন যখন নেই, তোমাতেই আমার সব সুখ-আনন্দ গো মা
মা - তা আমি জানি। ছোটবেলা থেকেই সবাই বলতো, তুই মা ন্যাওটা ছেলে। সবাইকে গর্ব করে বলেচি, এই ছেলে জগতে এসেছেই তার মাকে সুখী করতে। তুই আমার জীবনের সেরা সম্পদ গো, সাধন। তুই আমাকে সুখী করবি, তোকে-ও আমি সারা জীবন ভালোবাসার পরশে, সুখের চাদরে আমার সাথে বেঁধে রাখবো গো।
বলে মা আবার আবার বুকে মুখ গুজলো। সারা দিনের কান্নার ক্লান্তি মিলিয়ে সেখানে এখন শেষ অবরম্বনকে নিজের মত পাওয়ার নির্ভরতা। আমিও মাকে জড়িয়ে আরো কতক্ষণ সেই পাগলকরা মুহুর্তটা উপভোগ করলাম।
শেষে খিদে লাগায় মাকে ভাত দিতে বললাম। জানালাম যে ভাত খেয়ে বোনের সাথে কথা বলবো। বোন হয়তো বাসেই আছে। ঘুমোবোর আগে বোনের সাথে কথা বললে দুঃখটা মা-ব্যাটার আরো কমবে। মা সানন্দে সায় দিয়ে রান্নাঘরে ভাত বাড়কে গেলো।
আমি এই ফাকে খালি গা করে, লুঙ্গিটা পাল্টে ঘরে পড়ার একটা লুঙ্গি পড়ে নিলাম। সাধারনত রাতে আমি ঘুমোবার আগে গোসল করলেও আজ করলাম না। থাক না মায়ের জড়ানো ঘ্রান এই শরীরে। একটু পর পর নিজের গা শুঁকে মায়ের গায়ের ঘেমো গৃহিণী মহিলার আটপৌরে সুবাস নিচ্ছি।
ভাত খেয়ে হঠাত মায়ের জন্য আনা ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ সেটের কথা মনে পড়ায় মা'র হাতে ওগুলো তুলে দিলাম৷ মাকে বললাম - মা, গঞ্জের বাজার থেকে তোমার জন্যে কিনেছি আজ। বোম্বে না দিল্লি'র কাপড় যেন। পড়ে দেখো তো। তুমি আজ এই নতুন জামা পড়ে তোমাতে আমাতে মিলে বোনের সাথে ভিডিও কল দেবো।
মা যেন আকাশ থেকে পড়লো। তার ছেলে মায়ের জন্যে নিজে থেকে জামা এনেছে। জীবনে প্রথমবারের মত। সেই সাধনের বাবা মরার কতদিন পর ঘরের পুরুষ খুশি হয়ে নিজে নিজে জামা কিনে এনেছে সংসারের মহিলার জন্য। বিস্মিত হলেও, কামিনী মা এই আনন্দ লুকোতে পারলো না। এতো সব মায়ের সৌভাগ্য যে নিজের ছেলে মাকে খুশি রাখতে জামা উপহার দিচ্ছে।
মা - বলিস কিরে? তুই জামা কিনেছিস মায়ের জন্যে?
(আনন্দের সাথে বিস্ময়টাও মায়ের কম নয়)। তা কী এনেছিস দেখি?
প্যাকেট থেকে মা নিজেই গাড় হলুদ রঙা ম্যাক্সি আর সালোয়ারকামিজ সেট বের করে আরো বেশি হবাক হলো যেন৷ বাকরুদ্ধ কন্ঠে বললো - এতো মহা সুন্দর জিনিস রে!! এত সুন্দর জামা-ম্যাক্সি আমি জীবনে প্রথমবার দেখছিরে!! তা তুই আমার সাইজ জানলি কীভাবে? বোনের বাজারের লিস্টি তো জীবনে উল্টেও দেখতি না!
আমি (একটু ইতস্ততভাবে) - মনে মনে তোমার সাইজ কল্পনা করে দোকানিকে বললুম।
মা (লজ্জা জড়ানো স্বরে) - তোর মায়ের যে একটু বড় লম্বা সাইজ লাগে রে সোনা ছেলে। তা মনে করে বললেও হবে। তবে আগে জানলে তোকে সাইজ বলতাম, মাকে মনে করার কষ্টে যেতে হতো না।
আমি - আচ্ছা সে পরেরবার যখন কিনবো তখন জানবো নে৷ তাছাড়া তোমার মত সুন্দরীকে মনে করা যে কোন যুবকের স্বপ্ন।
মা (হাসতে হাসতে মুখে হাত চেপে) - হাঁদারাম ছেলে, ঘরের মেয়ের জামার সাইজ জানা ছেলেদের কর্তব্য বোকা৷ ওটা মুখস্থ বলতে হয়৷ গেরস্থ ঘরের পুরুষ তার ঘরের ঘরনীর সাইজ না জানলে লোকে খারাপ মেযেছেলে ভাবে, ধরে নেয় - পরের ঘরের মেয়ের জন্য কিনছে। তুই বুঝবি না, বুদ্ধু৷ ছিহ, দোকানী না জানি কী ভেবেছে!!
আমি - আরেহ দোকানী অমিয়বাবু আমার পরিচিত আলাপে লোক। তুমি সেসব ভেবো না। ভেবেছে আরকি ঘরের মানুষের জন্যই কিনছে, দামী জিনিস না। এত দাম দিয়ে শখ করে জামা কিনে পুরুষ পরের ঘরের মেয়েকে দেয়?
আমার সংসারি মা দামের কথায় চমকে ওঠে এবার প্রাইজ ট্যাগটা পড়ে। খরচ কমিয়ে সঞ্চয়ে অভ্যস্ত মায়ের চোখ কপালে ওঠে দাম দেখে - কীরে সাধন ব্যাটা, এত দামী ম্যাক্সি! এতো বলিউডের নায়িকারা পড়ে রে! আমার মত গেঁয়ো মহিলাদের এটা পড়া মানায়?
আমি - মা, এবার তুমি বোকার মত কথা কইলে। দাম আর গেঁয়ো/শহুরে দিয়ে পোশাক হয় না। হয় ফিগার দিয়ে। তোমার মত এই লম্বা, কৃষ্ণাঙ্গ দেহের সুশ্রী দেহেই নায়িকাদের পোশাক সবচেয়ে বেশি মানাবে।
মা - সে নাহয় আমার ফিগারে হলো, কিন্তু এত টাকা খরচ করলি! আমার নলহাটির সুরক্ষা তহবিলের তো বারোটা বাজালিরে, ব্যাটাচ্ছেলে?
আমি - আরে মা, তোমার নলহাটির ওই সঞ্চয়ের পুরো টাকাই আমি বোনের হাতে যাবার সময় তুলে দিয়েছি গো। সে তো আমার বোনের দরকার। হুগলী যাবে, নতুন দেশ, কত খরচ হতে পারে না বোনের, কত বিপদ-আপদেও তো হাতে টাকা লাহবে গো সেজুতির।
মা - আমার সোনা মানিক, তোর মত সংসারি ছেলের বোন হওয়ার ভাগ্যি হলো রে সেজুতির। আমিও খুশিরে তুই আমার সঞ্চয়ের সেরা ব্যবহার করেছিস। কিন্তু, সেটা ছাড়া তুই এত টাকা পেলি কীভাবে?
আমি - মা, আমাদের এই তেলেপাড়ায় ৫৪ বিঘা উর্বর জমির কতটা ফসল হয় তুমি জানো না গো। ম্যালা ফসল। ওই ফসল বেটার একবারের টাকায় আমাদের মা ব্যাটার রাজার হালে পুরো বছরের সব খরচ মিটবে।
মা - তাই নাকি গো, আমরা তো তাইলে এখন স্বচ্ছল সুখী পরিবার রে!
আমি - হ্যাঁ, তাইতো আমার সুখী পরিবারের স্বচ্ছল ঘরনী মায়ের জন্য এই দামী জামা আনলুম। এখন থেকে তোমায় সব এমন দামী জামাকাপড় লিপস্টিক তেল এনে দেবো। বোন নেই, আর কোন সঞ্চয়ের দরকার নেই।
একথা বলে এবার আমি একটু অধৈর্য হয়ে গেলুম। কিছুটা বিরক্তি টেনে বললুম - মা, তোমার ছেলের আনা পোশাক কোথায় পড়বে, তা না করে তুমি ফ্যাচ ফ্যাচ করছো কতক্ষণ যাবত। জামাটা পড়বে কীনা তাই বলো? নাহয় সব নদীর জলে ফেলে দেবো আমি এখুনি।
ছেলের পাগলামোতে মা যেন অনাবিল আনন্দে আটখানা৷ হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাবে যেন মা। এই ফাঁকে বলে নেই, আমার মায়ে কালো সুন্দর কাটিং-এর মায়াকারা চেহারায় হাসলে অনিন্দ্য সুন্দর দেখায়৷ গালে টোল পড়ে মায়ের হাসিতে। সাদা দাঁতের ঝকঝকে হাসিতে মা বলে - ওরে আমার পাগল সোনা-মানিক রে, ছেলের আনা জামা পড়াতো মায়ের ভাগ্য রে। এখুনি ম্যাক্সিটা পড়ছি। সালোয়ার কামিজ পড়ে অন্য সময় পড়বোক্ষন।
বলে মা পোশাক পাল্টাতে বাথরুমে গেলো। তখন হঠাত মনে হলো - এই রে মায়ের জন্য ম্যাক্সি আনলেও ভেতরের ব্রা-পেন্টি তো আনি নি৷ মা অবশ্য ঘরে ব্রা না পড়লেও পেন্টি তো সবসময় পড়ে। সেটাও না আনাটা কেমন হাবাগোবা কাজ হলো বলো দেখিনি!
যাই হোক একটু পড়েই মা বাথরুম থেকে আমার আনা গাড় হলুদ স্লিভলেস ম্যাক্সি পড়ে বের হলো। হারিকেনের ম্লান আলোয় বড় ঘরে মাকে ঠিক যুত করে দেখা যাচ্ছে না বলে হারিকেনটা সর্বোচ্চ বাড়িয়ে আরো দুটো মোমবাতি জ্বেলে মাকে টেনে ঘরের মাঝে খাটের পাশে দাঁড় করালাম। আর আমি বড় লোহার বিছানার মাথার পাশের উঁচু স্ট্যান্ডে হেলান দিয়ে বসে মাকে দেখতে লাগলাম।
নতুন উজ্জ্বল চকচকে তীব্র গনগনে হলুদের সেই দামী হাতাকাটা ম্যাক্সিতে মায়ের রূপ বোঝানো আমার সাধ্যের বাইরে। মায়ের কালো চকচকে দেহের দীর্ঘাঙ্গি দেহে সে রুপ আরো ঠিকরে বেরোচ্ছে। মায়ের মোহনীয় সৌন্দর্য আরো খোলতাই হচ্ছে - কারণ এটা মায়ের চিরায়ত ঢিলেঢালা আটপৌরে গ্রাম্য ম্যাক্সি না। এটা সাইজে ফিটিং আধুনিক নায়িকাদের রাতের কামযাত্রার ম্যাক্সি৷ দেহের সাথে, দেগের ভাঁজে খাঁজে সেটে থাকা ম্যাক্সি এটা। বোঝাই যাচ্ছে - ম্যাক্সির ভেতর হলুদের আবরনে জড়ানো দেহে কোন ব্রা নেই, নিচে বোধহয় কালো, চিকন পেন্টি আছে।
এই ম্যাক্সির গলা আবার বেশ নিচু। একেবারে দুধের শেষে পেটের কিছু উপরে গিয়ে থেমেছে। গভীর ভি কাট গলায় কোন বোতাম নেই। ফলে, এই উন্মুক্ত শেপের ম্যাক্সিতে মায়ের দুধজোড়ার প্রায় পুরোটাই বেরিয়ে আছে। দুধের মাঝে কালো রস টইটুম্বুর, রস চুপচুপে খাঁজ, দুধের দুইধারের স্তন চামড়ার পেল্লব কমনীয়তা বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখছি। ৪২ সাইজের ডাবল ডি কাপ সাইজের বৃহদাকার, ডবকা, পাকা জাম্বুরার মত গোলাকার, খেতের ঢাুস কুমড়োর মত কিছুটা ঝুলানো পরিপক্ক ম্যানা দুটো যেন তার দুধের ভান্ডারে ছেলেকে ডাকছে - আয়রে সাধন, দুধের সাগরে চুসুক দিয়ে যারে। দুধের বোঁটা দুটো কোন মতে কাপড়ের আড়ালে ঢাকলেও ও দু'টো যে পেন্সিল ব্যাটারির মত হৃষ্টপুষ্ট, সতেজ সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে।
শুরুতেই বলেছি আমার সংসারি উদয়াসবত পরিশ্রমী মায়ের পেটে কোন চর্বি তেমন নেই। ফরে উত্তুঙ্গে বুকের পড় ঢালু, মসৃণ চিতলের মত পেট। দুধের তুলনায় সরু, তবে মাঝের গভীর নাভীটা ম্যাক্সির পাতলা কাপড়ের তলে বেশ জানান দিচ্ছে কী কামঘন সম্পদ সেখানে ডুবনো। চওড়া মসৃণ পেটের বড় হঠাৎ সেটা সম্প্রসারিত হয়ে চওড়া পাছার শেপে গেছে। ৪৫ সাইজের পাছাটায় যেন কেউ দশ নম্বুরি বড় বড় দুটো ফুটবল বেঁধে রেখেছে। এমন লদলদে পোঁদ কোন মহিলার হতে পারে দেখা তো দূরের কথা, আমার কল্পনারও বাইরে। শেষে, পাছাসহ এই কামুক, নধর, জুসি শরীরের ৭৩ কেজি ওজন নেযার মত মানানসই দুটো গঠিত, পেশীবহুল তবে মোলায়েম ডুমো ডুমো গোলাকার দুটো পা। পায়ের উরুতে চেপে বসা কাপড়ের ছাটে থাই, উরুর আবেদন যেন আরো বেড়েছে। ম্যাক্সিটার আরেক বৈশিষ্ট্য - এটা যৌন সঙ্গমকালীন নারী পোশাক হওয়ায় হাঁটুর ঠিক উপরেই ম্যাক্সি শেষ। পাদুটো তাতে খোলাই থাকছে। পায়ের পাতা পর্যন্ত যাওয়া সেকেলে ম্যাক্সি না এটা।
মা দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার পড়ে না। বিধবা মহিলকর গলায় মঙ্গলসূত্রও সেই। হাতে পায়েও কোন চুড়ি বা মল নেই। ঠিক করলাম মাকে পড়েরবার গঞ্জে গেরে দুগাছি সোনার চুড়ি আর দুপায়ে রুপোর মল কিনে দিবো। গলায় আপাতত কিছু না থাক, তাতে দুধের সৌন্দর্য বেশ অারামসে দেখা যায়।
(অবশ্য ছেলে যে মায়ের এই গলা খালি না রেখে তাতে মঙ্গলসূত্র জড়িয়ে মাকে নিজের বউ বানিয়ে খাটে তুলবে, সেটা তখনো ছেলে হিসেবে আমার চিন্তার বাইরে!)
পা থেকে নজর উপরে তুলে দেখি মা চোখে কাজল দিয়েছে। তাতে মায়ের লম্বা টানা টানা ডাগর বড় চোখদুটো যেন সাক্ষাৎ মা কালীর মত সুন্দর হয়েছে। ওই চোখে তাকালেই কত পুরুষ, কত জোয়ানের ধোনের ক্ষীর ঝরে যাবে। ওই কাগজটানা চোখে চোখ রেখে ডাকাতি হয়ে গেলুম আমি। ওই চোখের ইশারায় বিশ্বের সব সুন্দর। ওই চোখের আবেদনে লুটপাট আমি নদীতে ঝাঁপ দিতে পারি যে কোন ইশারায়।
মা ঠোটে গাড় গোলাপী লিপস্টিক দিয়েছে সাথে৷ গ্রচমের মহিলারা এমন গ্লসি, চকচকে, ঝকমকে লিপস্টিকই দেয়। সেই গোলাপী পুরুস্টু-রসালো-ভরাট-মধু ভান্ডার ঠোঁটের ফাঁক গলে বেরোনো কামনামদির রুপে আমি যেন কোন জগতে চলে গেলাম। খাটে হেলান দিয়ে কতক্ষণ যে মাকে দেখছি হিসেব নেই। আমি যেন কোন যাদুকরী মায়াবী দেহের কামআহ্বানে বিধ্বস্ত এক জোয়ান পুরুষ। কাম তীরে বিঁধে বিছানায় ছটফট করছি। সমস্ত শরীর ঘেসে উঠলো মায়ের এই রুপ অবগাহন করে।
মা যেন ছেলের অবস্থা বেশ বুঝলো। জাস্তি খেলুড়ে পাক্কা সঙ্গিনীর মত চোখ নাচিয়ে সাদা ঝকঝকে দাঁতে জিহ্বা কেটে বললো - কীরে সাধন, ছেলে আমার। তুই ঠিক আছিস তো? মাকে কী দেখছিস এতক্ষণ ধরে? আগে দেখিস নি বুঝি?
আমি (ভ্যাবাচেকা ভাবটা একটু কাটিয়ে)- মা, তুমি তো স্বর্গের অপ্সরি গো৷ যে কোন মুনি ঋষির ধ্যান ভাঙাতে তোমচর এই রূপ যথেষ্ট। মা কালী সাক্ষাৎ আমার সামনে। তোমার মত সুন্দর মাকে চোখ ভরে দেখে একটা জীবন কেন, আরো দশটা জীবন পার করা যায়।
মা - হয়েছে রে ঢ্যামনা ছেলে আমার। মায়ের রুপে খুশি তো! এবার তোর বোনকে ফোন দে। একটু দেখে প্রাণ জুড়োই মেয়েটাকে৷ রাত হয়েছে, ঘুমোতে হবে যে।
আমি - সে দিচ্ছি কল। কিন্তু হলুদ চুলের ফিতে কই? ওটা বাঁধো।
মা - বাব্বা, ছেলের আব্দার কত! প্রথমদিন উপহার এনেই ঘরের মহিলাকে একেবারে খুকি সাজাবে! হুহ! এই বয়সে জোযান ছেলের হাতের পুতুল হয়েছি! হুহ! শখ কতো ঢ্যামনাটার!
মুখে দেমাগ ফুটলেও মা-যে বেশ পটে আছে আমি জানি। মা মুখে দাঁত চাপা প্রশ্রয়ের মিচকি হাসি টেনে হলুদ ফিতেটা হাতে নিলো। খোলা কোমর ছাড়ানো কালো দীঘল চুল খোঁপা করতে হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়া মা তার রসালো বাহু দুটো উপরে তুললো। হাত ঘুরিয়ে উন্মুক্ত হাতদুটো মাথার পেছনে নিয়ে খোঁপা করতে লাগলো।
ফলে, মায়ের ৫০ বছর বয়সী রসালো গতরের জাঁদরেল বগল দেখার সৌভাগ্য হলো আমার। গাঁয়ের গন্ধের পর মেয়েছেলের মাগী পুস্টু দেহের বগল দেখাও আমার বহুদিনের শখ। নিজের আগের রুগ্ন তালাক দেয়া বউয়ের তো মায়ের মত সুগঠিত, নধর বাহু-ও ছিল না, বগল থাকা তো পরের ব্যাপার। তাই, গঞ্জের মাগিদের দেহে ঠাপানোর আগে বগল নিয়ে খেলতাম বহুক্ষণ। তবে লোমহীন মসৃণ বা শেভ করা বা ভিট ক্রিম দিয়ে লোম ফেলা বগল আমার ভাল্লাগে না। আমার পছন্দ এই গ্রাম-বাংলার ক্ষেত-খামারে তৈরি বয়স্কা মহিলার লোমওয়ালা, চওড়া, ঘেমে ওঠা বগল। লোমগুলো যেন চুলের মত বড় নাহয়, মাঝে মাঝে কাঁচি দিয়ে ঝেচে-কেটে হাফ বা এক ইঞ্চির মত ঘাস বিছানো মাঠের মত বগল।
বহু দিল্লি আগ্রার মাগী লাগালেও বেশিরভাগের ছিল সেই শেভ করা বা লোমহীন বগল। ফলে মনের মতো বগল কখনো পাইনি। মনে আছে, একবার কোন ভিন দেশের কালো কুচকুচে এক তামিল এক মাগীর বগলে চুল পেয়ে মাগীরে আর চুদি নাই। শুধু এক ঘন্টা ধরে বগল চেটে চুষে, বগলে ধোন ঘষে মাল আউট করে পুরো টাকা দিয়েছিলাম। মাগী তো এমুন পাগলামি দেখে অবাক! ভোদা ছেড়ে বগলেই এতো সুখ! ওই মাগীর বগলকে এতোদিন সেরা ভাবতাম। তবে, সেই তামিল মাগীর বগল মায়ের বগলের কাছে তুচ্ছ। দাসী বান্দি। মায়েরটা দেখে বুঝলাম - এটাই জগতের সর্বকালের সেরা বগল।
মায়ের দুটো ছড়ানো বাহুমূলে লুকোনো প্রায় ৮/৯ ইঞ্চি ছড়ানো বিশাল চ্যাপ্টা দুটো বগল। মাসখানেক আগে হয়তো লোম ছেঁটেছে। ইঞ্চিখানেকের মত লোমে কালো লোমে ঠাসা মখমল বিছানো গহীন বগল। ঘাম জমেছে বেশ। মহিলাদের কামোন্মত্ত দেহের খিদে বগলে জমা মধু সমেত ঘামে স্পষ্ট হয়। সেদিক থেকে মায়ের বগলে যেন মধুর আড়ত, গোডাউন৷ ঘাম চুপচুপে কালো চামড়ার ফাকে আরেকটু কালো চুলে ঢাকা বগল হারিকেনের আলোয় ঝলসে উঠলো৷
খাটে বসেও মায়ের বগলের তীব্র ঝাঝালো কিন্তু মধুমাখা প্রানজুড়োনো ঘ্রান নাকে আসলো৷ পরিণত গিন্নীর পরিশ্রমী বগলের সারাদিনের কামবাসনা ওই বগল সুধোর গন্ধে, তার ঘামে, তার রসে-মধুতে পূর্ণ। মায়ের স্লিভলেস কড়া হলুদ ম্যাক্সির মাঝে ওই বাদশাহী, রাজভোগ বগল। মনে চাইলো, যাই গিয়ে অনন্তকালের জন্য ডুব দেই ওই বগল সুধোয়।
খোপা করে চুতে হলুদ ফিতে বাঁধা হলে মা হাত নামালো। এতক্ষণ মায়ের বগলে যে আমার ড্যাবডেবে চোখ গিলছিলো, মা সেটা দেখেছে৷ মুচকি হেসে ফিসফিসে গলায় বললো - খোকারে, তুই সেই ২/৩ বছরের দুধের খোকাটাই আছিস। আমার বুকের দুধ টানার আগে পরে আমার বগলটাও চেটে দিতি। মায়ের বগল এতো পছন্দ রে তোর সোনা বাবা!
আমি - মায়ের কাছে ছেলে কখনো বড় হয়, বলো মা?
মা - বহুত বগল, রুপসুধা দেখেছিস। মাকে অনেক গিলেছিস। এবার বিছানা ছেড়ে ওঠ। তোর বোনকে ভিডিও কল দে দেখি।
মায়ের কথায় এবার তব্দা ভাব কাটিয়ে জগতে ফিরলাম। মাকে হাত টেনে বিছানায় বসালাম। আমিও মার গাযে গা ঘেঁষে পাশাপাশি বসলাম। খাটের ওপরে হারিকেন তুললাম যেন আমাকে মাকে বোন স্পষ্ট দেখতে পায়। মায়ের বাহু আমার বাহুতে লেপ্টে আছে। একহাতে মাযের কাঁধ জরিয়ে মাকে কাছে টেনে আরেক হাতে মোবাইল নিয়ে ভিডিও কল করলাম সংসার ছেড়ে চাকরির কর্মস্থলে যাওয়া আমার ছোটবোন সেজুতিকে।
বোন নিশ্চয়ই খুশি হবে তার অবর্তমানে এতটা ঘনিষ্টা মা ছেলেকে দেখে? সুখী মায়ের হাসিতে, খুশি ভাইয়ের ফুর্তিতেই তো বোনের আসল আনন্দ।[/HIDE]
------------------- (চলবে) ------------------
[HIDE]বোনকে সোনাপাড়া থেকে হুগলীর বাসে তুলে দিয়ে বিষন্ন মনে বাড়ি ফিরছি। বিকেল হচ্ছে তখন। সোনাপাড়া বাজার দিয়ে বোনকে দূরে পাঠানোর কষ্ট চেপে হাঁটছি। আহারে আমাদের মা-ছেলে-মেয়ের সংসারের কতনা স্মৃতি, কতনা খুনসুটি, দুস্টুমি মনে পড়ছে। হঠাৎ, পাশের চায়ের দোকানের আমার বাউন্ডুলে বন্ধু দলের ডাকে সম্বিত ফিরলো। ওদের কাছে যেতেই যথারীতি আমায় ধরলো -
"কী হে ঘোষ বাবু। বাজারের কোন মাগী তো আর আপনার ল্যাওড়ার ঘা খেতে রাজি না, বলি নতুন কোন মাগী না পেলে আপনার চলবে কীভাবে? এমন ৬ ফুটি জোয়ান দেহের কামনা মেটাবে কে আপনার?"
অাজ কেন যেন এইসব আলাপ ভালো লাগলো না। বোনবিহীন সংসারে বাসায় মা একলা। মাকে সঙ্গ দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার তাড়া বোধ করলাম। বললাম - নাগো দাদারা, মনটা আজ ভালো নাই। আজ বাড়ি যাই। ওসব পরে দেখবো নে।
বলে সোনাপাড়া ঘাটের পথে পা বাড়ালাম। সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফেরা দরকার। একলা বিধবা মাকে সান্ত্বনা দেয়া দরকার। তবে, ঘাটে যেতে বাজারের সব জামা-কাপড়ের দোকান পাড়ি দিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ চোখে পড়লো একটা বড় কাপড়ের দোকান, যার নাম "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান"। দোকানের নাম দেখেই কেন যেন - মাথায় আসলো, মায়ের কাছে জন্য কিছু জামা নিলে কেমন হয়?! দুঃখিনী মেয়েহারা মা হয়তো নতুন কাপড় পেলে খুশি হবে।
এই বেলা বলে নেই, আমার বোন থাকার সময় সেই আমাকে তার মা-বোনের জামাকাপড় বাজার-সদাই এর লিস্টি করে দিতো। সেই লিস্টি কোন দোকানে ধরিয়ে বলতাম, এই মতো জামা প্যাকেট করবেন। ফেরার পথে বিল দিয়ে নিয়ে যাবো। মাগী লাগিয়ে ঘরে ফেরার পথে দোকান থেকে মা-বোনের জামাকাপড়ের প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। লিস্টে কী লিখতো না লিখতো বোন সে নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। বাজারের মাগী লাগানোটাই মাথায় ঘুরতো৷ তাছাড়া, ওসব ছিলো মা বোনের ব্যাপার৷ আমি তার কী বুঝি।
তাই, " মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" এর সামনে দাঁড়িয়ে একটু মুশরে গেলাম। ধুর, মা কী পছন্দ তাতো জীবনে কখনো ভেবে দেখিনি! শুধু জানি, মা ঘরে বা বািরে ক্ষেতের কাজে পাতলা স্লিভলেস ঢিলেঢালা ম্যাক্সি পড়তেই বেশি স্বচ্ছন্দ। গরম কাল, তার ওপর জনমনিষ্যিহীন তেলেপাড়া চরে আশেপাশে কেও নেি বলে ম্যাক্সির তলে ব্রা-ও তেমন পড়তো না৷ শুধু প্যান্টি পড়তো। কিন্তু, সেসব ম্যাক্সি-ব্রা-পেন্টির সাইজ কী, রং কী পছন্দ মায়ের, কেমন আকার সেসব কিছুর খোঁজ না রাখার জন্য বেশ আফসোস হলো জীবনে প্রথমবার৷ ইশশ বোনের থেকে আগে কেন যে জেনে নেই নাই, ধুর!
আরেকটা কথা বলা ভালো, এই তেলেপাড়া চরে আসার পর শ্বশুরের বিধিনিষেধ মেনে মায়ের কখনো ঘরের বাইরে গঞ্জে আসার দরকার পড়ে নাই। আমিই বাজার ঘাট করি। তবে, নলহাটি গাঁয়ে থাকতে আগে মা বাজারে-বাড়ির বাইরে লোকসমাগমে গেলে ম্যাক্সির বদলে সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামাই পড়তো বেশি। বিধবাদের সামাজিক প্রথা মেনে সাদা শাড়ি বা ব্লাউজ-ছায়া দিয়ে শাড়ি তেমন পড়তো না। ছোটবোন যেমন সবসময় সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামা পড়তো, মা-ও সেরকম সালোয়ার কামিজ পড়েই বাইরে যেতো।
ম্যাক্সির রঙের ক্ষেত্রে মনে করার চেষ্টা করলাম - মা কেন যেন গাড় রঙের একরঙা পাতলা সুতির ম্যাক্সি বেশি পছন্দ করে। গাড় হলুদ, গাড় লাল, গাড় বেগুনি, গাড় নীল - এমন রঙের একরঙা ম্যাক্সি মায়ের পছন্দ। সাথে রঙ মিলিয়ে চুলে বাঁধার ফিতা পড়তো। সালোয়ার কামিজের ক্ষেত্রেও এমন একরঙা কাপড়ের যে কোন নকশাকাটা ফেব্রিক বেষি পড়তো।
আমার ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির ৪২-৩৬-৪৫ মাপের (যেটা আগেও বলেছি) ডাবল ডি কাপ স্তনের ভারী গতরের লদকা, জাদরেল দেখতে, কর্মঠ, মেদহীন ফিট দেহের কালো/কৃষ্ণ বর্ণের মা যখন এসব একরঙা গাড় গাড় লাল, হলুদ, সোনালি রঙের ম্যাক্সি পড়ে গাড় লিপস্টিক দিয়ে ঘরে থাকে - মনে হয় যেন সাক্ষাৎ স্বর্গের অপ্সরী এসেছে। কালো দেহে উজ্জ্বল রঙের ম্যাক্সিতে মায়ের রুপ যেন আরো খোলতাই হতো, আরো কামুক-যৌবনবতী রসভান্ডার মনে হতো মাকে। যেন, গাড় রাঙা লাল টুকটুকে প্রজাপতি ছুটে বেড়াচ্ছে সামনে। মায়ের লম্বা কোমর ছাড়ানো ঢেউ খেলানো কালো চুলের চুলছাড়া সৌন্দর্য তাতে আরো বাড়তি রূপের, কাম-আদরের সৌরভ জরানো দৃষ্টিনন্দন অপরূপ ঝিলিক আনে মায়ের যৌবনদীপ্ত ৫০ বছরের পরিপক্ক গতরে, মাঝবযসী বাঁধনহীন, গ্রাম্য, বুনো, বাঙালি নারীর চূড়ান্ত রূপ মায়ের লম্বা কালো দেহের গাড় রাঙা ম্যাক্সিতে!!
যাই হোক, এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লুম দোকানে৷ দেখি, জীবনে প্রথমবারের মত জোযান ছেলে তার দুঃখী মায়ের দুঃখ ভোলাতে কেমন জামা কিনতে পারে, তাও নিজ পছন্দে। বোনের লিস্টি ধরে নয়।
দোকানে ঢুকেই দেখলাম - আরে, দোকানের ব্যাপারি মশাই তো আমার পরিচিত। গঞ্জের মাগীপাড়ায় আমার মত এই দোকানির-ও নিয়মিত যাতায়াত। ওখানেই এক মাগী লাগানোর সিরিয়াল দিতে পরিচয়। খোশগল্প হয় দেখা হলে, সবই অবশ্য বেশ্যা সংক্রান্ত। বুড়োটে ৬০/৬৫ বছরের টেকো, ভুঁড়িয়াল মানুষ। নাম - অমিয়চরন দাস। অমিয়বাবু বলেই চিনি৷ আমাকে দেখেই উনি কাউন্টার থেকে ডাক দিলেন - আরে ঘোষ বাবু এই গরীবের ঘরে! কী লাগবে বলুন দেখি মশাই?
একটু চিন্তা করে বললুম - ব্যাপারি বাবু, একটা গাড় হলুদ রঙের পাতলা সুতির হাতাকাটা-স্লিভলেস ম্যাক্সি দিন দেখি। আর সাথে ওই রঙের চুলফিতা। সাথে হলুদ রাঙা বুটিকের মহিলাদের সুতি কুর্তা পাজামা-ও এক সেট দিয়েন। দাম নিয়ে ভাববেন না। বাজারের সেরাটাই দিন বটে।
ব্যাপারি অমিয় বাবু (চোখ টিপে) - দাম নাহয় হলো, বুঝতেই পারছি পছন্দের মেয়েছেলের জন্য কিনছেন। তা বলি দাদা, সাইজ কী দেবো? বুক পাছা উচ্চতার আন্দাজ দিলে সে মতো মাপ মিলিয়ে দিতে হবে যে।
আমি (মায়ের সঠিক ফিগার তো আর আমার জানা নেই তাই মনে মনে মায়ের ফিগার ভেবে নিয়ে) - অমিয় বাবু, একটু বড়সড় মাঝবয়েসী বাঙালি গেরস্থ মহিলার মাপে দিন। (একটু লজ্জাজরানো স্বরে) বুক পাছা বেশ ভারীই হবে। ৪০ এর উপরের কোন মাপ। আপনি নাহয় বিহারী, হিন্দিওয়ালি উত্তরপ্রদেশের মহিলাদের মাপে দিন। লম্বায় ধরেন সাড়ে ৫ ফুটের বেশিই হবে।
অমিয়বাবু চটপট সে মতো একটা গাড় হলুদ রাঙা স্লিভলেস ম্যাক্সি, কুর্তি-সালোযাড় সেট প্যাকেট করে আমার হাতে ধরিয়ে বিল নিতে নিতে বললেন - দাদা, যে মাল দিলুম, একেবারে হিন্দি সিনেমার খানদানি গতরের ঘি দুধ খাওয়া হিরোইনের মাল৷ যা লাগবে না, লা জওয়াব।
দোকানিকে বিল দিয়ে এবার তাড়াতাড়ি সোনাপাড়া ঘাটরর দিকে চললাম। দোকান ছেড়ে বেড়োনের সময় পেছন থেকে অমিয়বাবু হাঁক দিয়ে বললেন - বাবু, এরপর থেকে নিয়মিত আসবেন। ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ, শাড়ি, ব্রা, পেন্টি - সবকিছুর সেরাটা কমদামে দিবো গো আপনাকে।
গলায় আনন্দ নিয়ে আরো যোগ করলেন - বুঝেছি, বেশ খানদানি গতরের নারী পেয়েছেন আপনি। তোফা তোফা। আপনার জন্য উপযুক্ত মশাই। এমন মাপের সঙ্গিনীকে ঠান্ডা করতে আপনার মত তাগড়াই পুরুষই দরকার৷ খুশি হলুম গো আপনার জন্যে। এমন মাগীরে নিয়া সারারাত খাট কাঁপায় ফুর্তির মজাই আলাদা৷ বলি খাটটা একটু শক্ত পোক্ত করবেন, নাহয় এই কুরুক্ষেত্র ঠাপন-গাদন সিতে পারবে না, এই বলে দিচ্ছি, মশাই।
যাহ, দোকানির কথায় লজ্জা পেলুম। পেছন ফেরে হনহনিয়ে হাটকে ধররাম। দোকানি তো আর জানে না আমার মায়ের জন্য কিনছি। কী সব আজেবাজে বকছে ব্যাটা বুড়ো চোদারুটা! তবে, ব্যাটা জামাগুলো দিয়েছে জব্বর। মাকে যা সুন্দর লাগবে না, কী বলবো। ব্যাটার যা মনে চায় করুক, ভবিষ্যতে এই ব্যাটার থেকেই ভালো জিনিস আরো নিতে হবে মায়ের জন্য। বেটাকে মায়ের কথা জানানো যাবে না।
হঠাত ঘাটে এসে গত কিছুদিন আগে মাযের সাথে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, বোনের জন্য মা-ছেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে মোবাইলে ভিডিও কল - সব মনে পড়লো৷ তারওপর দোকানির কথায় কেমন যেন একটা ঘোরলাগা ভালোলাগা জন্ম নিলো আমার সতেজ দেহের বিধবা মায়ের জন্য। তখনো অবশ্য সেই ভালোবাসা, ভালোলাগায় কামজ্বালা মেটানোর কিছু ছিলো না। জোয়ান ছেলে তার মাকে সুখী দেখতে চায়। নিজের তালাক পাওয়া জীবন, বোনকে অফিসের দূরদেশে ঠেলা সংসারের শেষ অবলম্বন মায়ের জন্য একমাত্র ছেলের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কৃতজ্ঞতা। ব্যস, এটুকুই।
এসব ভাবতে ভাবতে বোন হারানোর দুঃখ যে বেমালুম চলে গেছে টেরই পেলুম না৷ সোনাপাড়া ঘাটের নৌকা পাড়ি দিয়ে, তেলেপাড়ার ঘাট থেকে পুরনো শ্বশুরের দেয়া মান্ধাতার আমলের অটো চালিয়ে ঘরে ফিরলাম। ঘরে ঢুকেই যা দেখলাম তাতে মাথাটা যেন আরো কেমন ঘুরিয়ে উঠলো।
দেখলুম - মেয়েকে চাকরির জন্য দূরদেশে হারানো মা কেমন আলুথালু বেশে খাটে শুয়ে একাত হয়ে খোলা চুলে কাঁদছে। ম্যাক্সি পড়া। পাতলা কাপড়ের ঢিলে ফাকে ব্রা-হীন ডবকা, সুউচ্চ ম্যানাগুলো কেমন ঠেরে আছে৷ চোখের জলে গলা বুক পেট ভিজে ম্যাক্সিটা সপসপে দুধ পেটের সাথে সেঁটে আছে৷ তাতে, কালো চকচকে মাযের পেট বুকের পাগলকরা রূপ লন্ঠনের আলোয় কেমন সোনাজ্বলা জৌলুসে বিভোর। ধ্যাবড়ানো ৪৫ সাইজের পাছাখানা পাতলক পেন্টি ছিঁড়ে যেন বেড়োতে চাইছে। কান্নারত শোকবিহ্বল মায়ের খেয়াল নেই ম্যাক্সি কখন উপরে উঠে কোমরের কাছে গুটিয়ে আছে৷
ফলে মায়ের ৫ ফুট ৭ ইন্ঞ্চির লম্বা লম্বা মায়ের মাঙসল থাই, উরু বেড়িয়ে আছে। জীবনে প্রথম এমন দৃষ্টিতে মাকে দেখছি। তাও মায়ের আলুথালু বেশের সুযোগে। মষৃণ, চকচকে কালো শরীরে হারিকেনের সোনালি আলো ঠিকরে গিয়ে কেমন মদালসা নারীর কামনা এনেছে। নির্জন নদীচরে একী আমার মা? না কোন কামবেয়ে রমনীর কামজ্বালায় পুরুষ সঙ্গীর জন্য খাটে অপেক্ষা? দিল্লি হরিয়ানা পাঞ্জাবের জাদরেল ললনারা-ও কী এভাবেই পুরুষ সঙ্গীকে রমনকাজে আহ্বান করতো?
নাহ কী সব ভাবছি। ধুর ধুর। নিজের ওপরই ঘেন্না আসলো। মা বোধহয় খেয়াল করেনি আমি ঘরে এসেছি। মাকে কেমল সুরে ডাকলাম - মা, মাগো, আর কেঁদো না মা। আমাদের লক্ষ্মী বোনটি আবার আসবে তো, এইতো কিছুদিনের ব্যাপার মাত্র।
মা খাটে শুয়েই আমায় দেখলো৷ চোখে জলের ধারা। ছেলেকে দেখে একটু যেন মেয়ে হারানোর কষ্ট ভাগাভাগি করার মানুষ পেলো৷ খাট ছেড়ে নেমে কাঁদতে কাঁদতেই ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার চওড়া বুকে। মায়ের শরীর আমার শরীরে চেপে দু'হাতে আমার গলা-ঘাড় পেঁচিয়ে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হাপুস নয়নে আরো জোরে জোরে সশব্দে বিলাপ করে কেঁদে উঠলো মা।
মায়ের কষ্টে সান্ত্বনা দেবো কী৷ মায়ের এমন কাজে আমি হতভম্ব তখন। এই প্রথম মায়ের মত কোন লম্বা, ভারী ওজনদার মেয়ে মানুষ ছুটে এসে এই পুরুষ দেহের মুখ গুঁজলো। আমার মত দানব শরীরের পক্ষেই সম্ভব মায়ের এই ভর সামলে দাঁড়িয়ে থাকা।
মায়ের তরমুজের মত বড়সড়, নধর, রসালো, কোমল দুধজোড়া তখন আমার পুরুষালি বুকে পিষ্ট হচ্ছে৷ এর আগে মায়ের দুধে কনুই, হাত লেগে যা বুঝেছিলুম - মায়ের দুধ তারচেয়েও মোলায়েম। কেমন লেপ্টে আছে আমার দেহে। আমার পাতলা কৃষকের মত গেঞ্জী ভিজে গেলো মাযের চোখের জলে৷ মায়ের পিঠে আমার দুহাত রেখে মাকে আরো জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইছি। ডবকা মা তার ছেলের বাহুবন্ধনে কাঁদছে। নিঃশব্দ রাতের হারিকেনের আলোয় মায়ের কোমল দেহের স্পর্শ, অনুভুতি, মসৃনতা আমার পেটানো শরীরে।
এই প্রথম মায়ের জড়িয়ে ধরা ৩৪ বছরের পোক্ত ছেলেকে। মায়ের খোলা চুলে, ব্রা বিহীন পিঠে, মায়ের যৌবনদীপ্ত শরীরের পেছনের নরম কোমল মোলাযেম মাংসের ভাঁজে ভাঁজে খেলে বেড়াচ্ছে আমার শক্ত কৃষিকরা দু'হাত। মাকে আরো জোরে চেপে নিলাম শরীরে। মাও যেন আরো শক্ত করে আমার গলা পেঁচিয়ে আমার আরো নিকটে এলো। আলোছায়ার নদীচরের ঘরে একজোড়া স্বাস্থ্যবান, তেজস্বী নারীপুরুষ তীব্র বাঁধনে দাঁড়িয়ে থেকে জড়াজড়ি করছে। মায়ের কান্না যেন আস্তে আস্তে কমে আসলো। আমি নিশ্চুপ শুধু হাত বুলচ্ছি মায়ের দেহে।
এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না। একঘন্টা? না আরো বেশি? জানা নেই। মায়ের সাথে জড়াজড়ির সময়ে আরো বেশি ভালো লাগলো মায়ের ঘেমো শরীরের পাগলপারা ঘ্রান। ডবকা পরিণত নারী দেহের গাঁ শুকতে এম্নিতেই আমার সেরা ভালোবাসা কাজ করে৷ তাও আবজর সেটা নিজের মায়ের। মায়ের দেহের ঘামজড়ানো ঘ্রানটা কেমন যেন আলাদা। পৃথিবীর সেরাদের সেরা সুগন্ধি। মা তেমন শহুরে, স্মার্ট আধুনিকা মেয়েদের মত পারফিউম স্নো দেয় না। একেবারে গাঁয়ের আবহমান খেটে খাওয়া গিন্নী গেরস্থির মমতাময়ী গন্ধ। ছোটবেলার সেই গন্ধ যেন ফিরে পেলাম। মায়ের এই ঘামজড়ানো ভারী দেহের দিনশেষের গোসল না করা সুগন্ধে আমার প্রানমন যেন বেহুশ হয়ে যাচ্ছে। স্বর্গের সৌরভই বোধহয় এত মধুর না।
বাজারের বেশ্যা মাগীদের শরীরে এই সুগন্ধি পাওয়া কল্পনাতীত। ওদের শরীরে শত পুরুষ চোদানো কেমন যেন বোঁটকা ঘ্রান। সেখানো মায়ের দেহ যেন ফুলের সুবাস মাখা আমার মাটির গন্ধ। বৃষ্টিতে ভেজা সোদা গন্ধ। আমার বাংলা মায়ের বাংলা মাটির প্রকৃতির সেই ঘ্রান। মা চুলে বেলি ফুলের সুবাসিত তেল দিতো বোধহয়। সেটার সৌরভ তার গায়ের গন্ধে মিশে কেমন যেন পাগলকরা একটা সুবাস। আমি মায়ের চুলে, ঘাড়ে, পিঠে মুখ ঢুবিয়ে প্রাণভরে নিচ্ছি সেি সুবাস। সেই মমতাময়ী, ভালোবাসার, সংসারি মায়ের আদরের স্নেহধরা গায়ের ঘাম চুয়োনো মাদকতা জড়ানো সুবাস। আহা আহা, জীবন ধন্য আজ আমার।
মা-ও যেন তার পুরুষ ছেলের তীব্র আলিঙ্গন, লোমশ পেটানো কৃষিকরা জমির সেঁদো গন্ধের ছেলের আদরে বেশ আরাম নিচ্ছে। তার দুঃখে প্রলেপ পড়ছে। জোযান ভীমদেহের কালো ছেলের এি চাপে অন্য কোন মেয়ে হলে এতক্ষণে শ্বাস আটকে যেতো৷ মাযের ঠাসা, শক্তিশালী, মদমত্ত দেহটা যেন আমার মত তরতাজা ছেলের কঠিন আলিঙ্গনের চা সিবার জন্যই তৈরি। পৃথিবীর একমাত্র দেহ। দুজন দুজনকে বুকে চেপে পিশে ফেলতে চাইছি যেন। মা-ও যেন ছেলের আদরে গলে আরো বিলীন হতে চাইছে।
অনেকক্ষণ পর মা আমার বুক থেকে মাথা তুলে আমার চোখে চোখ রেখে তাকালো। মায়ের চোখে চিকচিকে জল৷ আমি একহাতে মাকে ধরে আরেক হাতে আঙুরে সে জল মুছে শুধোলাম - মাগো, তোমার মেয়ে নেই তো কী হয়েছে, তোমার ছেলে কখনো তোমায় ছেড়ে যাবে নাগো কোথাও। এই আমি কথা দিলাম।
মায়ের মুখে তখন গর্বের, আনন্দের খেলা। কন্ঠে অবারিত ভালোবাসা মেখে বললো - আমার সোনা ছেলে, সাত রাজার ধন। সেই তোর বাপ মরার পর থেকেই তুই আমার খেয়াল রাখছিস। এই বিধবা মায়ের সাথে সংসার করছিস। তোর বয়সে ছেলেরা যখন দেউনিয়া, বেসামল হয়, তখন থেকে তুই আমার লক্ষ্মীটি সোনা-মানিক হয়ে বিধবা মা, বোনের খেয়াল রেখেছিস। নিজের সব আনন্দ বিসর্জন দিয়ে এই নির্বাসনে এসেছিস মা-বোনের মুখ চেয়ে। তোর মত ছেরে পেটে ধরা সব মায়ের ভাগ্যিরে, ব্যাটা যাদুসোনা।
আমি - বোন আর তুমি এইতো আমার সব। বোন যখন নেই, তোমাতেই আমার সব সুখ-আনন্দ গো মা
মা - তা আমি জানি। ছোটবেলা থেকেই সবাই বলতো, তুই মা ন্যাওটা ছেলে। সবাইকে গর্ব করে বলেচি, এই ছেলে জগতে এসেছেই তার মাকে সুখী করতে। তুই আমার জীবনের সেরা সম্পদ গো, সাধন। তুই আমাকে সুখী করবি, তোকে-ও আমি সারা জীবন ভালোবাসার পরশে, সুখের চাদরে আমার সাথে বেঁধে রাখবো গো।
বলে মা আবার আবার বুকে মুখ গুজলো। সারা দিনের কান্নার ক্লান্তি মিলিয়ে সেখানে এখন শেষ অবরম্বনকে নিজের মত পাওয়ার নির্ভরতা। আমিও মাকে জড়িয়ে আরো কতক্ষণ সেই পাগলকরা মুহুর্তটা উপভোগ করলাম।
শেষে খিদে লাগায় মাকে ভাত দিতে বললাম। জানালাম যে ভাত খেয়ে বোনের সাথে কথা বলবো। বোন হয়তো বাসেই আছে। ঘুমোবোর আগে বোনের সাথে কথা বললে দুঃখটা মা-ব্যাটার আরো কমবে। মা সানন্দে সায় দিয়ে রান্নাঘরে ভাত বাড়কে গেলো।
আমি এই ফাকে খালি গা করে, লুঙ্গিটা পাল্টে ঘরে পড়ার একটা লুঙ্গি পড়ে নিলাম। সাধারনত রাতে আমি ঘুমোবার আগে গোসল করলেও আজ করলাম না। থাক না মায়ের জড়ানো ঘ্রান এই শরীরে। একটু পর পর নিজের গা শুঁকে মায়ের গায়ের ঘেমো গৃহিণী মহিলার আটপৌরে সুবাস নিচ্ছি।
ভাত খেয়ে হঠাত মায়ের জন্য আনা ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ সেটের কথা মনে পড়ায় মা'র হাতে ওগুলো তুলে দিলাম৷ মাকে বললাম - মা, গঞ্জের বাজার থেকে তোমার জন্যে কিনেছি আজ। বোম্বে না দিল্লি'র কাপড় যেন। পড়ে দেখো তো। তুমি আজ এই নতুন জামা পড়ে তোমাতে আমাতে মিলে বোনের সাথে ভিডিও কল দেবো।
মা যেন আকাশ থেকে পড়লো। তার ছেলে মায়ের জন্যে নিজে থেকে জামা এনেছে। জীবনে প্রথমবারের মত। সেই সাধনের বাবা মরার কতদিন পর ঘরের পুরুষ খুশি হয়ে নিজে নিজে জামা কিনে এনেছে সংসারের মহিলার জন্য। বিস্মিত হলেও, কামিনী মা এই আনন্দ লুকোতে পারলো না। এতো সব মায়ের সৌভাগ্য যে নিজের ছেলে মাকে খুশি রাখতে জামা উপহার দিচ্ছে।
মা - বলিস কিরে? তুই জামা কিনেছিস মায়ের জন্যে?
(আনন্দের সাথে বিস্ময়টাও মায়ের কম নয়)। তা কী এনেছিস দেখি?
প্যাকেট থেকে মা নিজেই গাড় হলুদ রঙা ম্যাক্সি আর সালোয়ারকামিজ সেট বের করে আরো বেশি হবাক হলো যেন৷ বাকরুদ্ধ কন্ঠে বললো - এতো মহা সুন্দর জিনিস রে!! এত সুন্দর জামা-ম্যাক্সি আমি জীবনে প্রথমবার দেখছিরে!! তা তুই আমার সাইজ জানলি কীভাবে? বোনের বাজারের লিস্টি তো জীবনে উল্টেও দেখতি না!
আমি (একটু ইতস্ততভাবে) - মনে মনে তোমার সাইজ কল্পনা করে দোকানিকে বললুম।
মা (লজ্জা জড়ানো স্বরে) - তোর মায়ের যে একটু বড় লম্বা সাইজ লাগে রে সোনা ছেলে। তা মনে করে বললেও হবে। তবে আগে জানলে তোকে সাইজ বলতাম, মাকে মনে করার কষ্টে যেতে হতো না।
আমি - আচ্ছা সে পরেরবার যখন কিনবো তখন জানবো নে৷ তাছাড়া তোমার মত সুন্দরীকে মনে করা যে কোন যুবকের স্বপ্ন।
মা (হাসতে হাসতে মুখে হাত চেপে) - হাঁদারাম ছেলে, ঘরের মেয়ের জামার সাইজ জানা ছেলেদের কর্তব্য বোকা৷ ওটা মুখস্থ বলতে হয়৷ গেরস্থ ঘরের পুরুষ তার ঘরের ঘরনীর সাইজ না জানলে লোকে খারাপ মেযেছেলে ভাবে, ধরে নেয় - পরের ঘরের মেয়ের জন্য কিনছে। তুই বুঝবি না, বুদ্ধু৷ ছিহ, দোকানী না জানি কী ভেবেছে!!
আমি - আরেহ দোকানী অমিয়বাবু আমার পরিচিত আলাপে লোক। তুমি সেসব ভেবো না। ভেবেছে আরকি ঘরের মানুষের জন্যই কিনছে, দামী জিনিস না। এত দাম দিয়ে শখ করে জামা কিনে পুরুষ পরের ঘরের মেয়েকে দেয়?
আমার সংসারি মা দামের কথায় চমকে ওঠে এবার প্রাইজ ট্যাগটা পড়ে। খরচ কমিয়ে সঞ্চয়ে অভ্যস্ত মায়ের চোখ কপালে ওঠে দাম দেখে - কীরে সাধন ব্যাটা, এত দামী ম্যাক্সি! এতো বলিউডের নায়িকারা পড়ে রে! আমার মত গেঁয়ো মহিলাদের এটা পড়া মানায়?
আমি - মা, এবার তুমি বোকার মত কথা কইলে। দাম আর গেঁয়ো/শহুরে দিয়ে পোশাক হয় না। হয় ফিগার দিয়ে। তোমার মত এই লম্বা, কৃষ্ণাঙ্গ দেহের সুশ্রী দেহেই নায়িকাদের পোশাক সবচেয়ে বেশি মানাবে।
মা - সে নাহয় আমার ফিগারে হলো, কিন্তু এত টাকা খরচ করলি! আমার নলহাটির সুরক্ষা তহবিলের তো বারোটা বাজালিরে, ব্যাটাচ্ছেলে?
আমি - আরে মা, তোমার নলহাটির ওই সঞ্চয়ের পুরো টাকাই আমি বোনের হাতে যাবার সময় তুলে দিয়েছি গো। সে তো আমার বোনের দরকার। হুগলী যাবে, নতুন দেশ, কত খরচ হতে পারে না বোনের, কত বিপদ-আপদেও তো হাতে টাকা লাহবে গো সেজুতির।
মা - আমার সোনা মানিক, তোর মত সংসারি ছেলের বোন হওয়ার ভাগ্যি হলো রে সেজুতির। আমিও খুশিরে তুই আমার সঞ্চয়ের সেরা ব্যবহার করেছিস। কিন্তু, সেটা ছাড়া তুই এত টাকা পেলি কীভাবে?
আমি - মা, আমাদের এই তেলেপাড়ায় ৫৪ বিঘা উর্বর জমির কতটা ফসল হয় তুমি জানো না গো। ম্যালা ফসল। ওই ফসল বেটার একবারের টাকায় আমাদের মা ব্যাটার রাজার হালে পুরো বছরের সব খরচ মিটবে।
মা - তাই নাকি গো, আমরা তো তাইলে এখন স্বচ্ছল সুখী পরিবার রে!
আমি - হ্যাঁ, তাইতো আমার সুখী পরিবারের স্বচ্ছল ঘরনী মায়ের জন্য এই দামী জামা আনলুম। এখন থেকে তোমায় সব এমন দামী জামাকাপড় লিপস্টিক তেল এনে দেবো। বোন নেই, আর কোন সঞ্চয়ের দরকার নেই।
একথা বলে এবার আমি একটু অধৈর্য হয়ে গেলুম। কিছুটা বিরক্তি টেনে বললুম - মা, তোমার ছেলের আনা পোশাক কোথায় পড়বে, তা না করে তুমি ফ্যাচ ফ্যাচ করছো কতক্ষণ যাবত। জামাটা পড়বে কীনা তাই বলো? নাহয় সব নদীর জলে ফেলে দেবো আমি এখুনি।
ছেলের পাগলামোতে মা যেন অনাবিল আনন্দে আটখানা৷ হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাবে যেন মা। এই ফাঁকে বলে নেই, আমার মায়ে কালো সুন্দর কাটিং-এর মায়াকারা চেহারায় হাসলে অনিন্দ্য সুন্দর দেখায়৷ গালে টোল পড়ে মায়ের হাসিতে। সাদা দাঁতের ঝকঝকে হাসিতে মা বলে - ওরে আমার পাগল সোনা-মানিক রে, ছেলের আনা জামা পড়াতো মায়ের ভাগ্য রে। এখুনি ম্যাক্সিটা পড়ছি। সালোয়ার কামিজ পড়ে অন্য সময় পড়বোক্ষন।
বলে মা পোশাক পাল্টাতে বাথরুমে গেলো। তখন হঠাত মনে হলো - এই রে মায়ের জন্য ম্যাক্সি আনলেও ভেতরের ব্রা-পেন্টি তো আনি নি৷ মা অবশ্য ঘরে ব্রা না পড়লেও পেন্টি তো সবসময় পড়ে। সেটাও না আনাটা কেমন হাবাগোবা কাজ হলো বলো দেখিনি!
যাই হোক একটু পড়েই মা বাথরুম থেকে আমার আনা গাড় হলুদ স্লিভলেস ম্যাক্সি পড়ে বের হলো। হারিকেনের ম্লান আলোয় বড় ঘরে মাকে ঠিক যুত করে দেখা যাচ্ছে না বলে হারিকেনটা সর্বোচ্চ বাড়িয়ে আরো দুটো মোমবাতি জ্বেলে মাকে টেনে ঘরের মাঝে খাটের পাশে দাঁড় করালাম। আর আমি বড় লোহার বিছানার মাথার পাশের উঁচু স্ট্যান্ডে হেলান দিয়ে বসে মাকে দেখতে লাগলাম।
নতুন উজ্জ্বল চকচকে তীব্র গনগনে হলুদের সেই দামী হাতাকাটা ম্যাক্সিতে মায়ের রূপ বোঝানো আমার সাধ্যের বাইরে। মায়ের কালো চকচকে দেহের দীর্ঘাঙ্গি দেহে সে রুপ আরো ঠিকরে বেরোচ্ছে। মায়ের মোহনীয় সৌন্দর্য আরো খোলতাই হচ্ছে - কারণ এটা মায়ের চিরায়ত ঢিলেঢালা আটপৌরে গ্রাম্য ম্যাক্সি না। এটা সাইজে ফিটিং আধুনিক নায়িকাদের রাতের কামযাত্রার ম্যাক্সি৷ দেহের সাথে, দেগের ভাঁজে খাঁজে সেটে থাকা ম্যাক্সি এটা। বোঝাই যাচ্ছে - ম্যাক্সির ভেতর হলুদের আবরনে জড়ানো দেহে কোন ব্রা নেই, নিচে বোধহয় কালো, চিকন পেন্টি আছে।
এই ম্যাক্সির গলা আবার বেশ নিচু। একেবারে দুধের শেষে পেটের কিছু উপরে গিয়ে থেমেছে। গভীর ভি কাট গলায় কোন বোতাম নেই। ফলে, এই উন্মুক্ত শেপের ম্যাক্সিতে মায়ের দুধজোড়ার প্রায় পুরোটাই বেরিয়ে আছে। দুধের মাঝে কালো রস টইটুম্বুর, রস চুপচুপে খাঁজ, দুধের দুইধারের স্তন চামড়ার পেল্লব কমনীয়তা বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখছি। ৪২ সাইজের ডাবল ডি কাপ সাইজের বৃহদাকার, ডবকা, পাকা জাম্বুরার মত গোলাকার, খেতের ঢাুস কুমড়োর মত কিছুটা ঝুলানো পরিপক্ক ম্যানা দুটো যেন তার দুধের ভান্ডারে ছেলেকে ডাকছে - আয়রে সাধন, দুধের সাগরে চুসুক দিয়ে যারে। দুধের বোঁটা দুটো কোন মতে কাপড়ের আড়ালে ঢাকলেও ও দু'টো যে পেন্সিল ব্যাটারির মত হৃষ্টপুষ্ট, সতেজ সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে।
শুরুতেই বলেছি আমার সংসারি উদয়াসবত পরিশ্রমী মায়ের পেটে কোন চর্বি তেমন নেই। ফরে উত্তুঙ্গে বুকের পড় ঢালু, মসৃণ চিতলের মত পেট। দুধের তুলনায় সরু, তবে মাঝের গভীর নাভীটা ম্যাক্সির পাতলা কাপড়ের তলে বেশ জানান দিচ্ছে কী কামঘন সম্পদ সেখানে ডুবনো। চওড়া মসৃণ পেটের বড় হঠাৎ সেটা সম্প্রসারিত হয়ে চওড়া পাছার শেপে গেছে। ৪৫ সাইজের পাছাটায় যেন কেউ দশ নম্বুরি বড় বড় দুটো ফুটবল বেঁধে রেখেছে। এমন লদলদে পোঁদ কোন মহিলার হতে পারে দেখা তো দূরের কথা, আমার কল্পনারও বাইরে। শেষে, পাছাসহ এই কামুক, নধর, জুসি শরীরের ৭৩ কেজি ওজন নেযার মত মানানসই দুটো গঠিত, পেশীবহুল তবে মোলায়েম ডুমো ডুমো গোলাকার দুটো পা। পায়ের উরুতে চেপে বসা কাপড়ের ছাটে থাই, উরুর আবেদন যেন আরো বেড়েছে। ম্যাক্সিটার আরেক বৈশিষ্ট্য - এটা যৌন সঙ্গমকালীন নারী পোশাক হওয়ায় হাঁটুর ঠিক উপরেই ম্যাক্সি শেষ। পাদুটো তাতে খোলাই থাকছে। পায়ের পাতা পর্যন্ত যাওয়া সেকেলে ম্যাক্সি না এটা।
মা দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার পড়ে না। বিধবা মহিলকর গলায় মঙ্গলসূত্রও সেই। হাতে পায়েও কোন চুড়ি বা মল নেই। ঠিক করলাম মাকে পড়েরবার গঞ্জে গেরে দুগাছি সোনার চুড়ি আর দুপায়ে রুপোর মল কিনে দিবো। গলায় আপাতত কিছু না থাক, তাতে দুধের সৌন্দর্য বেশ অারামসে দেখা যায়।
(অবশ্য ছেলে যে মায়ের এই গলা খালি না রেখে তাতে মঙ্গলসূত্র জড়িয়ে মাকে নিজের বউ বানিয়ে খাটে তুলবে, সেটা তখনো ছেলে হিসেবে আমার চিন্তার বাইরে!)
পা থেকে নজর উপরে তুলে দেখি মা চোখে কাজল দিয়েছে। তাতে মায়ের লম্বা টানা টানা ডাগর বড় চোখদুটো যেন সাক্ষাৎ মা কালীর মত সুন্দর হয়েছে। ওই চোখে তাকালেই কত পুরুষ, কত জোয়ানের ধোনের ক্ষীর ঝরে যাবে। ওই কাগজটানা চোখে চোখ রেখে ডাকাতি হয়ে গেলুম আমি। ওই চোখের ইশারায় বিশ্বের সব সুন্দর। ওই চোখের আবেদনে লুটপাট আমি নদীতে ঝাঁপ দিতে পারি যে কোন ইশারায়।
মা ঠোটে গাড় গোলাপী লিপস্টিক দিয়েছে সাথে৷ গ্রচমের মহিলারা এমন গ্লসি, চকচকে, ঝকমকে লিপস্টিকই দেয়। সেই গোলাপী পুরুস্টু-রসালো-ভরাট-মধু ভান্ডার ঠোঁটের ফাঁক গলে বেরোনো কামনামদির রুপে আমি যেন কোন জগতে চলে গেলাম। খাটে হেলান দিয়ে কতক্ষণ যে মাকে দেখছি হিসেব নেই। আমি যেন কোন যাদুকরী মায়াবী দেহের কামআহ্বানে বিধ্বস্ত এক জোয়ান পুরুষ। কাম তীরে বিঁধে বিছানায় ছটফট করছি। সমস্ত শরীর ঘেসে উঠলো মায়ের এই রুপ অবগাহন করে।
মা যেন ছেলের অবস্থা বেশ বুঝলো। জাস্তি খেলুড়ে পাক্কা সঙ্গিনীর মত চোখ নাচিয়ে সাদা ঝকঝকে দাঁতে জিহ্বা কেটে বললো - কীরে সাধন, ছেলে আমার। তুই ঠিক আছিস তো? মাকে কী দেখছিস এতক্ষণ ধরে? আগে দেখিস নি বুঝি?
আমি (ভ্যাবাচেকা ভাবটা একটু কাটিয়ে)- মা, তুমি তো স্বর্গের অপ্সরি গো৷ যে কোন মুনি ঋষির ধ্যান ভাঙাতে তোমচর এই রূপ যথেষ্ট। মা কালী সাক্ষাৎ আমার সামনে। তোমার মত সুন্দর মাকে চোখ ভরে দেখে একটা জীবন কেন, আরো দশটা জীবন পার করা যায়।
মা - হয়েছে রে ঢ্যামনা ছেলে আমার। মায়ের রুপে খুশি তো! এবার তোর বোনকে ফোন দে। একটু দেখে প্রাণ জুড়োই মেয়েটাকে৷ রাত হয়েছে, ঘুমোতে হবে যে।
আমি - সে দিচ্ছি কল। কিন্তু হলুদ চুলের ফিতে কই? ওটা বাঁধো।
মা - বাব্বা, ছেলের আব্দার কত! প্রথমদিন উপহার এনেই ঘরের মহিলাকে একেবারে খুকি সাজাবে! হুহ! এই বয়সে জোযান ছেলের হাতের পুতুল হয়েছি! হুহ! শখ কতো ঢ্যামনাটার!
মুখে দেমাগ ফুটলেও মা-যে বেশ পটে আছে আমি জানি। মা মুখে দাঁত চাপা প্রশ্রয়ের মিচকি হাসি টেনে হলুদ ফিতেটা হাতে নিলো। খোলা কোমর ছাড়ানো কালো দীঘল চুল খোঁপা করতে হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়া মা তার রসালো বাহু দুটো উপরে তুললো। হাত ঘুরিয়ে উন্মুক্ত হাতদুটো মাথার পেছনে নিয়ে খোঁপা করতে লাগলো।
ফলে, মায়ের ৫০ বছর বয়সী রসালো গতরের জাঁদরেল বগল দেখার সৌভাগ্য হলো আমার। গাঁয়ের গন্ধের পর মেয়েছেলের মাগী পুস্টু দেহের বগল দেখাও আমার বহুদিনের শখ। নিজের আগের রুগ্ন তালাক দেয়া বউয়ের তো মায়ের মত সুগঠিত, নধর বাহু-ও ছিল না, বগল থাকা তো পরের ব্যাপার। তাই, গঞ্জের মাগিদের দেহে ঠাপানোর আগে বগল নিয়ে খেলতাম বহুক্ষণ। তবে লোমহীন মসৃণ বা শেভ করা বা ভিট ক্রিম দিয়ে লোম ফেলা বগল আমার ভাল্লাগে না। আমার পছন্দ এই গ্রাম-বাংলার ক্ষেত-খামারে তৈরি বয়স্কা মহিলার লোমওয়ালা, চওড়া, ঘেমে ওঠা বগল। লোমগুলো যেন চুলের মত বড় নাহয়, মাঝে মাঝে কাঁচি দিয়ে ঝেচে-কেটে হাফ বা এক ইঞ্চির মত ঘাস বিছানো মাঠের মত বগল।
বহু দিল্লি আগ্রার মাগী লাগালেও বেশিরভাগের ছিল সেই শেভ করা বা লোমহীন বগল। ফলে মনের মতো বগল কখনো পাইনি। মনে আছে, একবার কোন ভিন দেশের কালো কুচকুচে এক তামিল এক মাগীর বগলে চুল পেয়ে মাগীরে আর চুদি নাই। শুধু এক ঘন্টা ধরে বগল চেটে চুষে, বগলে ধোন ঘষে মাল আউট করে পুরো টাকা দিয়েছিলাম। মাগী তো এমুন পাগলামি দেখে অবাক! ভোদা ছেড়ে বগলেই এতো সুখ! ওই মাগীর বগলকে এতোদিন সেরা ভাবতাম। তবে, সেই তামিল মাগীর বগল মায়ের বগলের কাছে তুচ্ছ। দাসী বান্দি। মায়েরটা দেখে বুঝলাম - এটাই জগতের সর্বকালের সেরা বগল।
মায়ের দুটো ছড়ানো বাহুমূলে লুকোনো প্রায় ৮/৯ ইঞ্চি ছড়ানো বিশাল চ্যাপ্টা দুটো বগল। মাসখানেক আগে হয়তো লোম ছেঁটেছে। ইঞ্চিখানেকের মত লোমে কালো লোমে ঠাসা মখমল বিছানো গহীন বগল। ঘাম জমেছে বেশ। মহিলাদের কামোন্মত্ত দেহের খিদে বগলে জমা মধু সমেত ঘামে স্পষ্ট হয়। সেদিক থেকে মায়ের বগলে যেন মধুর আড়ত, গোডাউন৷ ঘাম চুপচুপে কালো চামড়ার ফাকে আরেকটু কালো চুলে ঢাকা বগল হারিকেনের আলোয় ঝলসে উঠলো৷
খাটে বসেও মায়ের বগলের তীব্র ঝাঝালো কিন্তু মধুমাখা প্রানজুড়োনো ঘ্রান নাকে আসলো৷ পরিণত গিন্নীর পরিশ্রমী বগলের সারাদিনের কামবাসনা ওই বগল সুধোর গন্ধে, তার ঘামে, তার রসে-মধুতে পূর্ণ। মায়ের স্লিভলেস কড়া হলুদ ম্যাক্সির মাঝে ওই বাদশাহী, রাজভোগ বগল। মনে চাইলো, যাই গিয়ে অনন্তকালের জন্য ডুব দেই ওই বগল সুধোয়।
খোপা করে চুতে হলুদ ফিতে বাঁধা হলে মা হাত নামালো। এতক্ষণ মায়ের বগলে যে আমার ড্যাবডেবে চোখ গিলছিলো, মা সেটা দেখেছে৷ মুচকি হেসে ফিসফিসে গলায় বললো - খোকারে, তুই সেই ২/৩ বছরের দুধের খোকাটাই আছিস। আমার বুকের দুধ টানার আগে পরে আমার বগলটাও চেটে দিতি। মায়ের বগল এতো পছন্দ রে তোর সোনা বাবা!
আমি - মায়ের কাছে ছেলে কখনো বড় হয়, বলো মা?
মা - বহুত বগল, রুপসুধা দেখেছিস। মাকে অনেক গিলেছিস। এবার বিছানা ছেড়ে ওঠ। তোর বোনকে ভিডিও কল দে দেখি।
মায়ের কথায় এবার তব্দা ভাব কাটিয়ে জগতে ফিরলাম। মাকে হাত টেনে বিছানায় বসালাম। আমিও মার গাযে গা ঘেঁষে পাশাপাশি বসলাম। খাটের ওপরে হারিকেন তুললাম যেন আমাকে মাকে বোন স্পষ্ট দেখতে পায়। মায়ের বাহু আমার বাহুতে লেপ্টে আছে। একহাতে মাযের কাঁধ জরিয়ে মাকে কাছে টেনে আরেক হাতে মোবাইল নিয়ে ভিডিও কল করলাম সংসার ছেড়ে চাকরির কর্মস্থলে যাওয়া আমার ছোটবোন সেজুতিকে।
বোন নিশ্চয়ই খুশি হবে তার অবর্তমানে এতটা ঘনিষ্টা মা ছেলেকে দেখে? সুখী মায়ের হাসিতে, খুশি ভাইয়ের ফুর্তিতেই তো বোনের আসল আনন্দ।[/HIDE]
------------------- (চলবে) ------------------
(৬ষ্ঠ পর্ব - বোনের পরামর্শে মায়ের সাথে ভ্রমণ)
আগের পর্বেই বলেছি বোনকে বিদায়ের রাতেই মায়ের দুঃখজড়ানো কান্নায় মাকে জড়িয়ে ধরে আমি কীভাবে মায়ের আরো ঘনিষ্ঠ হলাম। সেই রাতে, ইন্টারনেট চালিয়ে মাকে জড়িয়ে পাশাপাশি বসে বোনকে ভিডিও কল দিতেই বোন সাথে সাথে ফোন ধরলো।
[HIDE]বোন - কীগো আমার মা আর দাদা, আছো কেমন তোমরা মা-ব্যাটায়?
মা - আমরা তো ভালো নেই, মারে৷ তোতে ছাড়া এই সংসার কেমন খালি খালি লাগে। তুই আছিস ভালো?
বোন - আমি তো এখনো বাসে৷ একটু আগে পথে বাস থামালে রাতের খাবার খেয়েছি৷ এখন এই ঘুমোবো। সকাল নাগাদ হুগলীর আরামবাগ পৌছুবো আশা করি।
মা - সাবধানে থাকিস রে সেজুতি। তোর জন্য আমরা চিন্তায় আছি।
বোন - আরে ধুর, মা। তোমার মেয়ে ঘটে অনেক বুদ্ধি রাখে। আমার জীবন নিয়ে তোমরা মা-ছেলে এতদিন ভেবেছো৷ এবকর বাকিটা আমিই করে নেবো৷ তুমি শুধু দাদার যত্ন নিও সংসারে। আর দাদা, তুই শুধুই মায়ের খেয়াল রাখবি এখন থেকে। তোরা দুজন-ই বড় অভাগারে। জীবনে অনেক কষ্ট সয়েছিস। এবার সুখ করে নে।
আমি - তোর যেমন কথা! বোনকে ছাড়া আমাদের কিসের সুখ!
বোন - সেকথা প'রে। আগে ভিডিওটা দেখি তো তোদের। বাহ, মায়ের গায়ে এই নতুন ডিজাইন ম্যাক্সি আসলো কীভাবে রে?
মা (লাজুক স্বরে)- তোর দাদা তোকে বিদায় দিয়ে সোনাপাড়া বাজার থেকে কিনে এনেছে। হ্যাঁরে, অনেক দাম এটার।
বোন (গলায় যেন জগতের সব আনন্দ)- দাদারে, তোকে কী বলে ধন্যবাদ দেই বল দেখিনি! আমজর লিস্টি ছাড়া এই ম্যাক্সি কিনলি কীভাবে, তাও এমন সঠিক ফিটিং!
মা - ওই বলেছে সাধন, আন্দাজে আর কি। আরো এক সেট হলুদ বুটিকের কুর্তা সালোয়ার-ও এনেছে।
বোন - আরে বাহ, বেশ তো। বলি কি, ওটা পরে কাল বিকেলে তোমরা সোনাপাড়া সিনেমা হলে গিয়ে কোন কলকাতার বাংলা সিনেমা দেখে আসো না। সময়টাো কাটবে, মনটাও ভালো লাগবে, আর মায়ের বেরোনোও হবে। এই ছয় মাসে এই হতভাগা তেলেপাড়ার বাইরে তো মা একবারের জন্যেও বেরোই নি।
মা - সে কীরে! সাধনের ক্ষমতাবান শ্বশুরের দেয়া শর্ত ভুলে গেলি! পরিচয় গোপন করে কীভাবে গঞ্জে যাি বল!
বোন - আরে মা শোন, তুমি এখনো যে সুন্দর। নিজেকে দাদার, থুক্কু ঘোষবাবুর মিসেস বলবে লোকজনকে৷ নলহাটির কামিনী মা-কে তো কেও চিনছে না, চিনবে তেলেপাড়ার মিসেস ঘোষকে।
মা - তোর মাথা আবার গেছে! আমি ছেলের মা হয়ে নিজেকে ছেলের বউ পরিচয় দেবো! একথা তোর মাথায় আসে কীভাবে?!
বোন - আরে শোন, তোমার কিছুই বলা লাগবে না। দাদার পাশে তোমাকে দেখে, লোকে এম্নিতেই সেটা আন্দাজ করবে। তুমি শুধু দাদার সাথে গিয়ে আজ সিনেমাটা দেখে আসো।
মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থায়-ও বেশ টের পেলাম মা লজ্জা পাচ্ছে। মায়ের লজ্জাবনত দ্বিধা কাটাতে আমি বললাম - সে তুই বুদ্ধি খারাপ দিসনি৷ বোরখা ছাড়া সালোয়ার কামিজে মাকে সেই নলহাটির পুজোর অনুষ্ঠানেও তো ভিন গ্রামের লোকেরা আমাদের ভুল বুঝতো। সেটা নিয়ে সমস্যা যখন ছিলনা, এবারো হবে না। তাছাড়া, গঞ্জে বেরোলে মায়ের মনটাও চাঙ্গা হবে।
বোন - আমার বুদ্ধুরাজ দাদার দেখি বুদ্ধি খুলেছে একদিনেই! বলি, মাকে নিয়ে গেলে তোর গঞ্জের হিরোগিরি আরো বাড়বে দেখিস। এমন রুপসী হলদে পাখি যার পাশে, জগতে তার আর কিসের দুঃখরে!
মা - সেজুতি, বেশি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। আমি এই বুড়ি বয়সে ওসব পাখি-ফাকি হতে পারবো না।
বোন - তুমি বুড়ি কে বলেছে? আমার ২৪ বছরের বান্ধবীরাও তো তোমার মত সুন্দর না কেও৷ ওসব ছেঁদো কথা বাদ। কাল তোমরা যাচ্ছো। আমি দুপুরে আবার ভিডিও কল দেবো।
আমি - ঠিক আছে সেজুতি। তুই যা বলবি। তবু তুই সুখে থাক। আর মায়ের সুরক্ষা তহবিলের টাকাটা খরচ করিস। আরো টাকা পাঠাবো তোকে মাসে মাসে। এখনতো আমরা ধনীরে।
বোন - আমরা যে ধনী সেতো মায়ের ম্যাক্সির জেল্লায় দিব্বি বুঝছিরে। যাক, দুঃখের পরে সুখ তো আসবেই। তা এখন রাখবো আমি। মা শোন, তুমি কিন্তু দাদার জন্য আপাতত ওসব পাত্রী খোঁজার ভূত বাদ দাও। কিছুদিন যাক। আমি দেখছি এই আরামবাগ কলেছে কী করা যায়।
মা - তোর দাদার জন্য তো তুই-ই করবি রে, মা। আমি সাধনের সংসার সামলে নিলেও, ওর সাথে ঘুরলেও, একটা বিষয়তো আর পারবো না.....
মা কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। মাকে তখন আমার জড়ানো হাতে আরেকটু নিবিড় করে ধরি। আমি বলি - তুমি পাশে থাকলেই হবে মা। এখানে আর কোন বিষয় নেই।
বোন (দুষ্টুমি মাখা চেহারায়)- আছে রে দাদা। শুধু তোর না, মায়েরও একটা বিষয় বাকি থাকে৷ তবে সেসব পরে হবে। ও চিন্তা আমার।
মা - ধ্যাত, আমার বিষয় মানে? আমার আবার কী বিষয়রে!
বোন (মাকে চোখ টিপ মেরে)- সেসব তুমি বুঝবে নাগো, কামিনী মা। আপাতত দাদা, তুই মায়ের সাথে থাক। আর হ্যাঁ, প্রতিদিন এত গঞ্জে না গিয়ে মাকে সময় দে। মাকে নিজের বন্ধু ভেবে মিশে যা। মাকে নিয়ে জমি-ক্ষেতের কাজ কর। এমনকি রান্না, ঘর সামলানোর কাজেও মাকে সাহায্য কর। এমনকি, মায়ের সাথে একসাথে মোবাইলে নানাদেশের ভিডিও দেখ, কলকাতার নাটক দেখ, গেম খেল। মাকে আমি ভিডিও দেখা শিখিয়ে দিয়েছি কিন্তু।
বোনের কথায় আমি বেশ অবাক হলাম। মা মোবাইলে ইন্টারনেট চালিয়ে ভিডিও খুঁজে চালাতে পারে! বোনটা যে আরো কী কী শিখিয়েছে আমার গ্রাম্য সেকেলে মাকে। এই তাহলে তার স্মার্টফোন কেনার উদ্দেশ্য?!
আমি - মা ভিডিও চালাতে পারে! বলিস কীরে! তুইতো মাকে আধুনিক করে গেছিস রে, আমিই তো ভিডিও চালাতে জানি না!
বোন - আমাদের মা জগতের সেরা মা। মা সব পারে। সব পারে। ('সব পারে' কথাটায় বোন এতো জোর দিচ্ছে কেন কে জানে!) তুই শুধু মাকে ছেলে হিসেবে না, বন্ধু হিসেবে, মায়ের সঙ্গী হিসেবে, মায়ের সংসারি অংশীদার হিসেবে মায়ের সাথে মেলামেশা কর। বাকিটা প'রে হিসাব মিলাচ্ছি আমি৷ এখন রাখি। ঘুমোবো।
মা ও আমি একসাথে - ভালো থাকিস সেজুতি। কাল কথা হবে।
ফোন রাখার পরে দেখি মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেলো আবার। মায়ের এমন রূপ দেখে বোনের কথামত মায়ের বন্ধু হিসেবে মাকে বিছানার পাশে দাঁড়করিয়ে আমিও দাঁড়ালাম ও সন্ধ্যার মত মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দিব্বি বন্ধুসম ছেলের বুকে মাথা রেখে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে মনটা জুড়োতে থাকলো। মাকে জড়িয়ে ধরায় বুঝলুম, দোকানির দেয়া এই ম্যাক্সির ফ্রেব্রিকটা আসলেই জবরদস্ত৷ এত নরম কাপড়। খোপা করা মায়ের সারা পিঠের কাপড়ের ওপর হাত বুলিয়ে মাকে আলিঙ্গনে বেঁধে শান্ত করলাম।
প'রে মা আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানায় শুতে গেলো। রাত অনেক তখন। তক্ষক ডাকছে দূরে কোথাও। হারিকেন নিভিয়ে আমিও যথারীতি খাটের পাশের মাটিতে থাকা আমার শয্যায় শুয়ে পড়লাম। বোন না থাকাতে মাকে এখন একলাই এই বিশাল, ফুটবল মাঠের সমান লোহার গদিমোড়া খাটে শুতে হবে। যার যার বিছানায় দেহ রাখতেই মা-ছেলে সাথেসাথে ঘুমিয়ে পড়লো।
বোন ছাড়া জগতের প্রথম সন্ধ্যা-রাতটা মোটেও খারাপ কাটলো না৷ বোনের বুদ্ধিমত স্মার্টফোন কেনা আর মা-ছেলের ঘনিষ্ঠতা আসলে দুজনের কাওকেই বোনের অভাব বুঝতে দেয় নাই।
পরদিন সকালে ঘুম ছেড়ে ভোরে উঠে (গাঁয়ের মা ব্যাটা আমরা ভোরে সূর্য ওঠার সাথে সাথেই উঠি পড়ি, দীর্ঘদিনের গ্রামীণ অভ্যাস) দেখি মা বেশ সতেজ। নাস্তা বানালো৷ খেয়ে মাঠে গেলাম। মা সংসারের বাকি কাজে ঘরেই থাকলো। দুপুরেই মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফিরলাম। মাকে সকালেই বলেছিলাম - আজ দুপুরে মাঠের ওই বটগাছের ঘরে খাবার আনার দরকার নেই। আমিই তাড়াতাড়ি ফিরে খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বোনকে দেয়া কথামতো মায়ের সাথে সিনেমা দেখতে গঞ্জে যাবো। বিকেলের শো ধরতে হবে।
দুপুরে খেয়ে উঠার পরপরই বোনের ফোন। মায়ের ফোনে কল দিয়েছে। মা তথন রান্নাঘরে বাসন কোসন গুছোচ্ছে। দূর থেকে উঠানে দাড়িয়ে আমি দেখলাম বোন-মায়ে কী যেন খুব কথা হচ্ছে। তবে, মা রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসেও কেমন যেন লাজুক রাঙা হচ্ছে যে সে আমি দিব্বি বুঝতে পারলুম। নিশ্চয়ই মায়ের দেহের বাঁধন নিয়ে বোনের সেইসব সুড়সুড়ি দেয়া ঠাট্টা-তামাশা চলছে। ১৫/২০ মিনিট পরেও দেখি মা লজ্জারাঙা, খালি হুঁ হুঁ হুঁ করছে আর ওপার থেকে বোন বলেই যাচ্ছে কীনা কী। আমকর লাজুক কামিনী মাকে উদ্ধার করতে রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কান থেকে ফোন নিয়ে উঠোনে এলাম। মা-ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ছেলেকে ফোনটা দিয়ে। এমন ফাজিল মেয়ের সাথে এসব আলাপে মায়ের একদিকে ভালো লাগলেও আরেকদিকে বেশ লাজুকলতা, কুটকুটে অস্বস্তি হয়।
বোন তথনো হানে না যে আমার হাতে ফোন। ভিডিও নেই, শুধু অডিও কল। বোন যেন আপন খেয়ালেই বলছে - "তা যেটা বলছি পইপই করে মা, তুমি কিন্তু আজ গোসল দিয়ে সেজেগুঁজে গঞ্জে যাবে। তোমার জোয়ান ছেলের সামাজিক সম্মান কিন্তু ছেলের পাশে থাকা নারীর সৌন্দর্যে, জানো তো? সেই মহিলাকে পরিপাটি না দেখালে তোমার ছেলের গঞ্জের ব্যাপারিরা কী বলবে! তুমি মা না বউ সেটা যাই হোক, নারী তো। ওরা তো আর অতশত বুঝবে না। তোমার ছেলেকে বলবে 'পরে - ঘোষবাবুর সাথের মেয়েছেলেটা দুর্দান্ত তো! ছেলের সম্মান তোমার হাতে কিন্তু, মা।"
বোনের যেন কথা থামার কোন নামগন্ধ নেই - "তাছাড়া সিনেমা হলে এখন মা-মেয়ে-মহিলা-ছুড়ি সবাই নায়িকাদের মতই সেজেগুজে যায়। তুমিও কিন্তু সারা জীবনের নলহাটির গেঁয়ো ভূতের মত যেও না, তোমার ছেলের হলুদ কামিজ পড়ে আধুনিকা হবে। কানে গলায় হাতে সব দুল, চেন, চুড়ি পড়বে। ঠিক আছে, নাহয় ফোনের ইউটিউবে ভিডিও দেখে নিবে। ভিডিওতে সাজগোজ সব পাবে তুমি।"
আমি - কীরে সেজুতি, মাকে কী ভিডিও দেখার কথা বলছিস রে?
বোন (থতমত খেয়ে)- আরে দাদা যে, এই কিছুনা। এসব মা-মেয়ের কথা। তুই কেরে নাক গলিয়ে দেয়ার? মাকে দে ফোন।
আমি - না, মায়ের অন্য কাজ আছে। তোর সাথে ভ্যাজরভ্যাজর করে মা শুধু লাজরাঙা হয়।
বোন (স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে)- ইশশ এই লজ্জাটা যে মায়ের কবে ঝেটিয়ে বিদেয় করবো আমি। আচ্ছা সে যাকগে, শোন দাদা। মাকে আমি বুঝিয়ে দিযেছি, এবজর তোর পালা। তুই কিন্তু আজ কৃষকদের মত লুঙ্গি পড়বি না। খবরদার। ধবধবে সাদা ফতুয়া পড়, আর ওই কালো রঙের দর্জিবাড়ির সাহেবী প্যান্ট পড়বি। গোসল দিয়ে গায়ে খুশবু মেখে সুন্দর করে দোল পূর্নিমার সাজে যাবি। বুঝেছিস?
আমি - বাহরে, সিনেমা দেখতে যাচ্ছি না পুজো-পার্বনে যাচ্ছি! কী লাগিয়েছিস বল দেকিনি? আর এই ভিডিও দেখা মা কবে থেকে জানে? খুলে বল। তোর ফোন কেনার প্রস্তাবেই বোঝা উচিত ছিলো মাথায় কীযে মতলব আটছিস! নাহয় স্মার্টফোন কিনাতে তোর এত আগ্রহ বটে।
বোন - ভিডিও চালানো কোন ব্যাপারই না। কতকিছু দেখার আছে ভিডিওতে। মা-যে একটা নারী সেটা তুই তো বুঝিস কচু। নারীদের যে শরীরের জ্বালা সেটার মা'র কিভাবে মেটে সে খেয়াল রাখিস? নিজের মেশিন তো ঠিকই রোজ রাতে বাথরুমে ঝেরে ঠান্ডা করিস। মায়েরটার কী হবে চিন্তা করিস? চিন্তা তো সব আমার। মায়ের দেহজ্বালা মেটানোর ভিডিও আমি মাকে দেখিয়ে এসেছি। সেটা তোর অত মোটা মাথায় বুঝবি না।
বিরক্ত কন্ঠে বোন বলে - আমি রাখছি এখন। এই আরামবাগ হোস্টেলের মেসে খেতে যাবো। বিকেলে কলেজের প্রিন্সিপাল স্যারের কাছে জয়েনিং দেবো। ব্যস্ত আছি। তবে, যা বললাম সেটা কর। আজ মায়ের সাথে সেজেগুজে যাবি সিনেমায়। ফেরার পথে স্টুডিওতে ছবি তুলে আসবি। আমি রাতে দেখবো তোদের কাপল ছবি। রাখি।
হরবড়িয়ে একটানা কথা বলে বোন ফোন রাখলো। আমার বোনটার জিদ আমি বেশ ভয় পাই। সে যখন আব্দার করেছে সে মতোই সুন্দর করে জামাপড়তে হবে। ফোনটা রান্নাঘরে মা'র হাতে দিয়ে আমি গোসলখানায় গোসল সেরে ফতুয়া, প্যান্ট পড়ে পুজোর সাজে তৈরি হলাম। পায়ে মোকাসিনের কালো চকচকে পাম্প সু পড়লাম। মা-ও দেখি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে গোসল সেরে আসলো। মাকে ঘরে তৈরি হবার সুযোগ দিতে আমি ঘরের বাইরে উঠোনে গেলুম। পৌনে ঘন্টা 'পর মা আমার কেনা নতুন হলদে কামিজ, হলদে সালোয়ার পড়ে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে তৈরি হয়ে বের হলো উঠোনে।
কিন্তু, শেষ দুপুরের রাঙা সূর্যের আলোয় এ কোন সুন্দরী রমনী! এই কি আমার বয়স্কা মা, নাকি কোন সিনেমার নায়িকা তন্বী রুপসী? টকটকে হলুদের মাঝে লালের নকশা কাটা জামায় মাকে যেন আগুনের মত সুন্দরী লাগছে। কপালে বড় করে হলুদ টিপ, কানে বড় লম্বা স্বর্নের মাঝে সবুজ পাথর বসানো দুল, গলায় ম্যাচিং করে সবুজ পাথর খচিত স্বর্নের বড়-ভারী মালা। নাকে একটা নাকফুল-ও দিয়েছে মা, সেটা কানে গলার দুল-মালার সাথে মেলানো সবুজ নাকফুল। এসব গয়না তো মা-র না, মা কখনোই এতো সাজে নাকো। সব গয়না আমার বোনের জন্য আমাদের ইতোপূর্বে বানানো। বোনের বাক্সটা থেকে মা নিয়েছে তাহলে। বোনের গয়না এতো বেশি যে সবটা সে হুগলী নিতে পারে নাই। মায়ের জন্যেও বুদ্ধি করে রেখে গেছে বুঝলাম। তার ওপর, দুহাত ভরা কাঁচের চুড়ি, রংধনুর সাতরঙা চুড়ি। কেমন যেন রিনরিনে চুড়িরর সুমধুর ধ্বনি হচ্ছে। পায়ে নকশাকাটা স্যান্ডেলের ওপর রুপোর মল-ও পড়েছে মা দু'পায়ে। ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপস্টিক। চোখে গাড় করে দেয়া কাজল।
সব মিলিয়ে, মিষ্টি কালো দেহের শক্তিশালী পরিশ্রমী মহিলার গঠনে ঢাকা দীর্ঘাঙ্গী মায়ের দেহে জড়ানো হলুদ-লালের কামিজে পুরো যেন কলকাতার নায়িকা। বুকে ব্রা পড়াতে ডবকা বিশাল স্তনদুটো টাইট হয়ে পাহাড়ের চুড়োর আকার নিয়েছে। বোঝা যাচ্ছে লাল টাইট ব্রা পড়েছে মা। গভীর গলার কামিজের ফাক দিয়ে ব্রা ছাপিয়ে বেরোনো ম্যানার তরমুজের মত অংশ, ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। টাইট ফিটিং দেহের চামড়া-মাংসের সাথে মেশানো কামিজখানা। শরীরের সবগুলো ভাঁজ-খাজ-বাঁকগুলো আরো পরিস্ফুট এই জামার আবরনে। পেন্টি ঢাকা পাছায় সেঁটে আছে টাইট হলুদ পাজামা। গলায় একটা পাতলা লাল ফিনফিনে জর্জেটের ওড়না। ওড়নাটার উদ্দেশ্য দুধ ঢাকা না, বরং গলার মালার উপরে কালো গ্রীবা, ভারী কাঁধের যৌবনা মহিলার রুপভান্ডারকে উস্কে দেয়া। কামিজটা আবার স্লিভলেস বা হাতাকাটা। ফলে, বগল থেকে শুরু করে পুরো হাতের রসালো পুস্টু মাংসালো বাঁধুনি, গায়ের কালো রাঙা বর্ণ সূর্যের হলদে আভায় মিলেমিশে যেন গনগনে চুল্লীর মত আগ্রাসী, কামনাময়ী, সর্বগ্রাসী হলুদাভ কোন রাজকন্যা। যাকে দেখলে সমগ্র পৃথিবীর রাজাও তার রাজ্য ছেড়ে প্রেম ভিক্ষা করবে। রাজাধিরাজ সম্রাট আকবর এমন রুপবতী রানী দেখলে সমস্ত রাজ্যপাট লিখে দিতো মা'র চরনতলে।
মাও দেখি বুঝতে পারছে আমার চোখের হতবিহ্বল তারিফ। জবান বন্ধ আমার। মা লজ্জা পেয়ে মাটিতে চেয়ে মৃদু স্বরে বললো - সাধন, তোর বোনের পিড়াপিড়িতে এভাবে সাজতে হলো রে। বড্ড জেদ করছিলো সেজুতি।
আমি - মা, তোমার এই রুপের তুলনা দেয়া বা ভাষায় প্রশংসা করার মত ভাষা পৃথিবীতে এখনো নাই। কবির কল্পনা, আর্টিস্টের মডেল, গানের কথার মত সুন্দরতম তুমি, মা।
মা - যাহ, বড্ড বাড়িয়ে বলছিস। চল এগুোই গঞ্জের পানে।
আমি - তাতো যাবোই। কিন্তু পুজোতেও তো তুমি এভাবে কখনো সাজো নাই আগে। বাবা বেঁচে থাকতেও এত সাজতে না। এরকম সাজতে শিখলেই বা কোথায়?
মা (আবারো লজ্জা পেয়ে)- ওই যে তোর বোনের শেখানো স্মার্টফোনে ইউটিউব ভিডিও ঘেঁটে। খুব সোজা। দেখে দেখে সাজলেই হয়৷ সবই বাংলায় বলে দেয় রে।
আমি - হুম, আমার বুদ্ধিমান বোন তোমাকে অাধুনিক রমনী সাজিয়েই ছাড়লো তবে। এই দেখো আমাকেও কেমন সাজতে হলে ওর জেদের বাড়াবাড়িতে।
মা - আমি সাজলে তোকেও তো একটু পরিপাটি হতে হবেই। তাছাড়া, তোর মত ছয় ফুট পালোয়ান দেহে সাদা ফতুয়া-কালো প্যান্টে লাগছেও পুরো নায়করে। তোর বোন ঠিকই বুদ্ধি দিয়েছে, মাঝে মাঝে আমরা মা-ছেলে এমন দামী পোশাকে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে পারি। ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েচে, ধনসম্পত্তি, টাকাকড়ি দিয়েছে, সেটা দিয়ে জীবনের শখ মেটানোই ভালো রে।
আমি - ঠিক বলেছো মা। এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে এমন শনিবার বা রবিবার ছুটির দিনে তুমি আমি মিলে গঞ্জে যাবো। সিনেমা দেখবো। বেড়াবো। যাত্রাপালা দেখবো। মার্কেট-বাজারঘাট করবো। দিনশেষে স্টুডিওতে ভালো ছবি উঠিয়ে সেটা প্রিন্ট করে, রাতে বাইরের ভালো রেস্টুরেন্টে খেয়ে ঘরে ফিরবো। কথা দিলাম, এখন থেকে সপ্তাহে এক বা দুটো দিন শুধুই আমাদের মা-ছেলের। ওইদিন বোনকেও বলবো জ্বালাতন না করতে। আমিও ওইদিন মাঠে যাবো না। সারাদিন মা-ছেলেতে ঘোরাঘুরি হবেক্ষন।
মা - তাতো হবেই। মা-ছেলেরই তো টোনাটুনির সংসার, সোনা। এখন কথা না বাড়িয়ে চল, গঞ্জে গিয়ে সিনেমা ধরি বিকালের।
মাকে নিয়ে আমি অটো চেপে তেলেপাড়া ঘাটে গেলাম। অটোতে যাবার সময় মাকে পিছনে না বসিয়ে আমার পাশেই বসালাম। এই ৫ মাইল রাস্তা মাকে দেখতে দেখতে গেলাম। ঘাটে নৌকা পেরিয়ে সোনাপাড়া বাজরে গেলাম। আজ শনিবার ছুটির দিন হওয়ায় সোনাপাড়ায় বেজায় ভীড়। বাজার ঘাট করতে আসা দূরদূরান্তের সব চর, গ্রামের নানাবয়সের না পেশার মানুষজনে জমজমাট পরিবেশ। বাজার পেরিয়ে, সেই অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" পার হয়ে আরেকটু সামনে মাঠের পাশে একটা ছোট গাঁও গেরামের সিনেমা হল। মাকে পাশে নিয়ে ভীড় ঠেলে চললাম সেদিকে। মা যেন ভীড়ে হারিয়ে না যায় এজন্য মায়ের হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে হাঁটতে লাগলাম। দূর থেকে মনে হবে নববিবাহিতা মধ্যবয়সের পরিপূর্ণ যৌবনের দম্পতি এসেছে গঞ্জে বেড়াতে।
মাকে আশেপাশের সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। মা-ও যেন নববধু। চুপ করে আমার কথা শুনছে, আশেপাশে দেখছে। কখনো নিচু রিনরিনে গলায় জিজ্ঞেন করছে এটা কীগো, ওটা কীগো। সিনেমা হল যাবার পথে অমিয়বাবুর দোকান পেরুলাম। মাকে বললাম এই দোকান থেকে তার জামাগুলো কেনা। মা দোকানের নামটা পড়ে ফিক করে হেসে দিলো। লাল টুকটুকে লিপস্টিক জড়ানো ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে সাদা দাঁতের মুক্তোঝরা সে হাসি।
"মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" এর সামনে তখন অমিয়বাবু দাঁড়ানো। আমার পাশে মায়ের মত সুন্দরী দেখে উনার কথা যেন মুখেই আটকে গেলো। কোনমতে ঢোঁক গিলে আমাকে ও মাকে প্রণাম করে বলে - "নমস্কার ঘোষবাবু, নমস্কার গিন্নি বৌদি। বৌদি ঠাকরুনকে পুরো আগুনের মত মানিয়েছে জামাটা। আপনাকে কালকেই বলেছি দাদা, আপনার গিন্নিকে পুরো নায়িকার মত দেখাবে। ওমন ফিগারের নায়কের পাশে মানানসই নায়িকাই বটে। (তারপর মা'র দিকে তাকিয়ে বলে) বৌদি, বাজারের সেরা জামাটাই আপনার গায়ে গো, বুজি। আপনার জন্যই মাপেই বানানো যেন। সেই দিল্লির খাঁটি কাপড়ের বাদশাহী বুনন। আপনি আর কোথাও আমার মত জামা পাবেন নাগো, মা'জি। আসুন আরো জামা দেখাই।"
নিজেকে ছেলের বৌ হয়ে পরিচয়ে লজ্জা পেয়ে, ও সেই সাথে পরপুরুষের মুখে নিজের রুপের তারিফ শুনে - মা যেন বিহলিত, বিহ্বলতায় আমার কাঁধের পেছনে আড়ালে আশ্রয় খুঁজলো। ঘরের তেজি পুরুষই এমন বাজার-গঞ্জের পরিবেশে মহিলাদের যৌবন-জীবনের নির্ভরতা, সুরক্ষার নিশ্চিত স্থান। এমন পুরুষের হাত ধরে, কাঁধে মাথা গুজেই না নারীদের নারীত্বের পূর্ণতা।
মায়ের এমন বউয়ের মত লাজরাঙা রূপ দেখে গর্বে, ভালোবাসায়, অহংকারে আমার পৌরুষ আরো তেজদীপ্ত হলো। বিনয়ী হেসে অমিয়বাবুকে বললাম - এখন তো ওই সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। ম্যাটিনি শো শেষে ফেরার পথে আপনার দোকানে আসবো নে, ব্যাপারি সাব।
অমিয়বাবু বিলক্ষণ বিলক্ষণ বলে সম্মতি দিয়ে আমাদের বিদেয় দিলো। আমরা হাত ধরে এগোতে রইলাম। এরপর পড়লো সেই চায়ের দোকান। যেখানে আমার বখাটে, দেউনিয়া, টাউট দোস্ত বন্ধুদের দল বসে সারাদিন গুলতানি মারে আর মেয়েমানুষ দেখে। আমার পাশে মাকে দেখে তাদের ৮/১০ জনের দলের সবার জবান বন্ধ। আমি নিশ্চিত, সোনাপাড়া বেশ্যাপাড়ার ইতিহাসে তো বটেই, তাদের টিভি ভিডিওতে দেখা বা কল্পনার নারীরাও এতটা সুন্দরী, এতটা যৌন আবেদনময়ী নয়। তাদের রুপমুগ্ধ চোখে, হতবিহ্বল চাউনিতে আমার গর্ব হলেও বিরক্ত ও রাগ লাগলো যে - এমন দুশ্চরিত্র পুরুষগুলা আমার আদরের মা'কে নিয়ে খারাপ কিছু ভাবছে নাতো?! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম - এখন থেকে গঞ্জের এসব বাজে পুরুষের সাথে মেশা বন্ধ করে দিবো। আমার দেবতুল্য মা যাদের চোখে নিরাপদ না, তাদের সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। মা যখন পাশে, এবং এখন থেকে নিয়মিতই মাকে সেজেগুজে আনবো যখন - বাজে সঙ্গ বাদ দিলাম আজ থেকে৷ গঞ্জের ভদ্রলোকদের সাথে মিশবো, কোন বেশ্যাপাড়ায় যাবো না। মাকে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনেই যাবো কেবল।
মাও পুরো বাজারসুদ্ধু লোকের কামুক, কামজড়ানো নজর যে তার দেহের উপর বেশ বুঝতে পারছিলো। আমার মোষের মত শরীরে আরো সেঁটে এসে তার শরীরের সামনের অংশটা আড়াল করলো সবার দৃষ্টি থেকে। মায়ের রুপ শুধু তার ছেলের জন্য সংরক্ষিত - মায়ের এমন আদর্শ পত্নী সুলভ আচরনে আমার খুশি আসমান ছুলো। মাকে শরীরে চেপে এনে ওসব বাজে লোকেদের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পার হলাম বাকিটা পথ। কখনো বা মাকে হাত ধরে ঘুরিয়ে আমার সামনে এনে দুহাতে তার ভারী-কামনার চুল্লি বুক-পেট ঢাকলাম, তাতে মায়ের পেছনের কামনার কুঠি ডাসা পাছাটা আমার শরীরে আড়াল থাকায় পেছনে থাকা লুচ্চা, দুষ্টু ছেলে-বুড়োর দলের দৃষ্টি পড়লো না। এভাবে, মাযের শরীরের ওপর কুদৃষ্টি এড়িয়ে সিনেমা হলের সামনে পৌঁছে গেলাম।
ছোট ১০০ আসনের দোতলা সিনেমা হল। দোতলাটা এসি। মাকে নিয়ে সেখানেই দুটো সিট কাটলাম। আজকে দেব-শ্রাবন্তি'র প্রেমের সিনেমা চলছে। বেশ আয়েশ করে পাশাপাশি দেখতে বসলাম। আশেপাশে সব সিট ভরা, হাউসফুল শো।
সিনেমা জুড়ে নায়ক দেব আর নায়িকা শ্রাবন্তি'র বেশ খোলামেলা রগরগে সব দৃশ্য। সাথে প্রেমের ডায়লগ তো আছেই। সিনেমার এক ফাকে মা আমায় কানে কানে শুধোলো - কীরে সাধন, তোর জন্যে পরের বিয়ের বধু হিসেবে এমন কচি, ফর্সা মেয়ে খুঁজতে বলি তোর বোনকে?
আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম - এসব কচি নায়িকা আমার কেন যেন ভালো লাগে না, মা। নিজে বড় দেহের পুরুষ বলেই বোধহয় আমার জন্য মানানসই একটু বয়সী, ভারী শরীরের তামিল মাল্লু আন্টিরা।
আমার এমন অকপট বন্ধুর মত স্বীকারোক্তিতে মা একটু থতমত খেলেও পরক্ষণে সামলে উঠে বলে - যাহ, ওসব মেয়েছেলে তো বাঙালি নারে। তোর বউ হবে আমাদের বাঙালি নারী।
আমি - মা, তোমার মত বাঙালি নারী দরকার। বোনতো আগেই বলেছে। তোমার মত এত লম্বা কালো বর্ণের মাঝবয়েসী মেয়ে খুঁজো তবে।
অন্ধকারে মায়ের চেহারা না দেখলেও বুঝলাম মায়ের অভিব্যক্তিতে ছেলের জন্য গর্ব। আমার হাতে হাত রেখে কাঁধে মাথা দিয়ে মা বলে - বেশ, তবে আমার মত মেয়েই খুঁজি। তবু সোনা তুই আরেকটা বিয়ে করিসরে। এসব সিনেমা দেখলে তোর জন্য খারাপ লাগে। আমি তো মা। নিজের এত ভালো ছেলেটার জীবন একটা বাজে মেয়ের তালাকে কখনো নষ্ট হতে দেবো না আমি।
আমি মায়ের খোঁপা করা চুলের সৌরভ টেনে মায়ের মাথায় সস্নেহে চুমো খেয়ে বললাম - মায়ের ভালোবাসা আর কেও দিতে পারে জগতে, তুমিই বলো মা? তোমাতে আমাতে বেশ আছি তো। ওসব ফেলে আসা জীবনে আমার এথন কোন আফসোস নেই। তবে সেসব আলাপ বাসায় হবে। এখন সিনেমাটা শেষ করো।
বুঝলাম যে এই প্রেমময় সিনেমা দেখে তার জোযান ছেলের জন্য মায়ের আবেগ উথলে উঠছে। তবে, আবার কেমন না কেমন মেয়ে হয়, সে ভয়ে ২য় বিযেতে আমি কখনোই আর ভরসা পাই না। গত কয়েকদিনে বন্ধু হিসেবে মাকে পেয়ে তো আরো ভালো হয়েছে। ওসব প্রেম-ট্রেম আমার দরকারো নেই বাবা। ঘাট হয়েছে।
সিনেমা শেষে সন্ধ্যার আঁধার। পথে নেমে মাকে জড়িয়ে ধরে হেঁটে হেঁটে আবারো সেভাবে ভীড় কুদৃষ্টি ঠেলে সোনাপাড়া বাজারের অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী" জামার দোকানে এলাম। মাকে আরো কিছু জামা কিনে দেয়া যাক।
আমাদের দুজনকে পেয়ে অমিযবাবু বেশ খুশি। মাকে 'বৌদি বৌদি' বলে সম্বোধনের তুবড়ি ছিটিয়ে দোকানের সব ভালো ভালো ম্যাক্সি, কুর্তা কামিজ দেখালো। মা-ও দেখি মুখ টিপে হেসে বৌদি হিসেবেই বেশ কাজ চালিয়ে নিলো। মা শেষে একটা গোলাপী ও একটা লাল ম্যাক্সি, একটা সোনালী ও একটা চকলেট রঙের কামিজ সেট নিলো।
এরপর দেখি মা হঠাত আমার কানে কানে বলছে - এই সাধন, আমার শরীরের মাপটা বলে দে অমিয়বাবুকে। এসব মাপ মেয়েদের বলতে নেই। ঘরের পুরুষদেরই বলতে হয় গো।
আমি - তা তুমি বলো তোমার সাইজ?
মা (একটু স্মিত হেসে কানে ফিসফিসেয় বলে) - তোর মা-তো ভারী মহিলা। আমার বুক ৪২ কাপ ডি, কোমর ৩৬ আর পেছনে ৪৫ ইঞ্চি মাপ। ডাবল এক্সট্রা লার্জ বডি শেপ।
(আমি এখানেই মায়ের মুখে পযলা মাপটা জানি যেটা গল্পের শুরু থেকেই নানাস্থানে বলে আসছি। এখনো মনে আছে প্রথমবার শুনে কেমন চমকে উঠেছিলুম আমি - এত বড়সড় নধর দেহে না জানি কত রুপ, সুধা, মধুর ভান্ডার জমে আছে মায়ের দেহের আনাচে কানাচে।)
দোকানিকে ঘরের পুরুষের দাম্ভিকতায় গম্ভীরমুখে মাযের মাপ বললাম। অমিযবাবু মাপ শুনে কেমন প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন - ঘোষদা, বৌদির মাপ পাক্কা হিন্দি সিনেমার হিরোইনদের মতো। এমন রমনীকে ঘরনী হিসেবে পাওয়া আপনার ভাগ্য বটে। অবশ্য আপনাদের ভগবানই নিজ হাতে জুড়ি মিলিয়েছেন, নাহয় বৌদিমনির মত এত লম্বা মেয়ে তার ওপর এই ফিগার - সোনাপাড়া তো ছাড়, কলকাতায়-ও সহজে মিলবে নাতো এমন নারী, দাদাবাবু।
মায়ের সলজ্জিত হাসির ফাকে আমি দোকানের বিল মেটানার আগে মাকে কানে কানে শুধোই - মা, ভেতরের কাঁচুলি-পেন্টি নিবে না?
মা - নাহ সেসব আছে। সেজুতি যাবার মাস দুয়েক আগেই আগেই তোকে লিস্টি দিয়ে অনেকগুলো কিনিয়েছি। তোর মনে নাই হয়তো।
আমি - দুই মাসে সাইজ বড় হলে? তুমি তো পরিশ্রম করো অনেক।
ছেলের এমন বোকাটে প্রশ্নে মা খিলখিলিয়ে হেসে বলে - বোকা খোকাটা আমার, আমার মত ৫০ বছরের মহিলার এত্তবড় বুক আরো বাড়াতে পরিশ্রম নারে, অন্যকিছু দরকার যেটা আমার কপালে আর নেই। তোর বাবা মরার সাথেই গেছে সব। তাই, মায়ের সাইজ কখনো বাড়বে নারে, ব্যাটা।
আমি সবই বুঝলাম। তবে, দোকানের ভেতর এভাবে কানেমুখে আর কথা না বাড়িয়ে দোকানের বিল মিটিয়ে মায়ের হাত ধরে নদীপাড়ের ঘাটে রওনা দিলাম।
ঘাটের ধারে সারি সারি ফটো বুথ দেখে একটাতে ঢুকে পড়লাম। বোনের আব্দারমতো মা ছেলের এই প্রথম ভ্রমনের স্মৃতি রাখতে ছবি তুলতে হবে যে৷ চ্যাংড়া ফটোগ্রাফার আমাকে ও মাকে দেখেই একগাল হেসে বলে - দাদাবাবু, বৌদিকে জড়িয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে যান দেখি। দেখুন কেমুন খাসা ফটো তুলে দেই ঝটপট।
এর আগে নরহাটি গাঁয়ে মা ছেলেতে বহু ছবি তুরলেো সেসব ছিলো সাধারনভাবে দাঁড়ানো। আজ এই মা ছেলের ঘনিষ্ঠতার সূত্রে মাকে জড়িয়ে ধরার লাইসেন্স আমার আছে। সেটা বুঝে ঘরের পুরুষের অধিকারে মাকে পাশে টেনে এক হাতে মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দেখি বেশ আগ্রহে আমাকে পিঠের দিকে পেঁচিয়ে তার এক হাতে জড়িয়ে নিলো। বেশ অন্তরঙ্গ পোজ দিয়ে তোলা জামাই বউয়ের ছবি তোলা হচ্ছে যেন।
চ্যাংড়া ফটোগ্রাফারও চটপট ছবি তুলে সেটা ছাপিয়ে ওযাশ করে একটা বড়সড় ফটো হাতে তুলে দিলো। বেশ দুর্দান্ত হযেছে বটে ছবিটা। আমার পাশে মাকে যা মানিয়েছে কী আর বলবো। বখশিশসহ ফটোর বিল মিটিয়ে বেরিয়ে ঘাটপাড়ে গেলাম। সেখানে অনেক ভেলপুরি, পানিপুড়ির দোকান দেখে মা কচি খুকির মত ভেলপুরি খাবার বায়না করলো।
আমার ৫০ বছরের মায়ের এমন খুকিপনা আচরনে আমি বেশ আনন্দ পেলুম। মাকে ভেলপুরি পানিপুরি খাওয়ালাম। মাও বেশ আহ্লাদী করে সেগুলো খেলো। আমাকেও ২/৩টে খাইয়ে দিলো জোর করে। শেষে হাওয়াই মিঠাই কিনে সেটা মা ছেলেতে ভাগ করে খেতে খেতে তেরেপাড়া যাবার নৌকায় উঠে বসলুম। রাত হয়েছে। এবার বাড়ি ফেরার পালা।
বাড়ি পৌছে মা সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলো। বেশ খানিকক্ষণ পর মায়ের চিরচেনা সেই পাতলা ম্যাক্সি আর নিরাভরন দেহের পানি ঢালা রুপে বের হলো। পোশাক পাল্টেই মা রাতের খাবার বেড়ে দিলো৷ আমিও পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি পড়ে, মা ছেলেতে ভাত খেয়ে যার যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এই ফাঁকে আমি আজ তোলা মা-ছেলের ভ্রমনের ছবিটা বোনকে মোবাইলে স্ক্যান করে পাঠিয়ে দিলাম। এত সুন্দর ছবি দেখে বোন নিশ্চয়ই সুখী হবে। বিছানায় শুয়েই মাকে বললাম - মা বোনকে একটা ফোন দেই এবার কী বলো?
মা - তুই না দুপুরে যাবার আগে বললি, মা-ছেলের ভ্রমনের দিনে বোনও সেখানে আসতে পারবে না। দিনটা কেবল মা ছেলের। আজ বাদ দে। সেজুতিকে কাল সকালে ফোন দিস।
আমি তো বেশ অবাক। বাহ মেয়ে দূরে যাবার শোক কাটিয়ে মা দেখি বেশ চনমনে। এতটাই খুশি যে মেয়েকে ফোনও দিতে চাইছে না!
মা - তবে সাধন, তোকে ধন্যবাদ রে। বহুদিন পর মনে হলো আমার জীবনে আনন্দ ফিরে পেলুম আজ। খুব ভালো লেগেছে রে তোর মত জোয়ান ছেলেকে পাশে রেখে ঘুরতে পেরে। কথা দে - তুই প্রতি সপ্তাহেই আমাকে এভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবি?
আমি (গাড় স্বরে গলায় মমতা, ভালোবাসা নিয়ে)- মাগো, তোমার মত রুপবতী মহিলার সাথে বেড়ানো যে কোন ছেলের ভাগ্য। কথা দিলাম - সারাটা জীবন তোমাকে নতুন জামা পড়িয়ে, পুতুলের মত সাজিয়ে গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে বেড়াবো।
আমার অাশ্বাসে মা খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আমারো চোখে ঘুম চলে আসলো সাথে সাথে। মা ছেলের আনন্দ ভ্রমনের, বন্ধু-বান্ধবীর মত কাছে আসার এই দিন শেষে মনে অনাবিল সুখেন আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়লো তেলেপাড়ার দু'টো মাঝবয়সী নারী পুরুষ।
ওদিকে, বোন তার মা-ভাইয়ের ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকা ছবি দেখে নিঃশব্দে হোস্টেলের খাটে আনন্দের কান্না কাঁদছে। ভগবান, কী সুন্দর তার কামিনী মা আর সাধন দাদা। কী স্বর্গীয় একটা জুটি। ভগবান খবশেষে তার কথা শুনেছে। খুশির পরশে জুড়িয়ে দিচ্ছে তার মা-ভাইয়ের দুঃখী জীবনটা, সম্পর্কের নতুন পালাবদলে।[/HIDE]
----------------- (চলবে) ------------------
মা-ছেলের কাছে আসার, সম্পর্কের বাঁক-বদলের পটভূমি লেখা প্রায় শেষ। আর এক/দুটো পর্বের পরেই আসছে মা ছেলের সেই আকাঙ্ক্ষিত "মহা সঙ্গমের" কাহিনী বর্ণনা। ততদিন সাথেই থাকুন। ভালো থাকুন। ধন্যবাদ।
আগের পর্বেই বলেছি বোনকে বিদায়ের রাতেই মায়ের দুঃখজড়ানো কান্নায় মাকে জড়িয়ে ধরে আমি কীভাবে মায়ের আরো ঘনিষ্ঠ হলাম। সেই রাতে, ইন্টারনেট চালিয়ে মাকে জড়িয়ে পাশাপাশি বসে বোনকে ভিডিও কল দিতেই বোন সাথে সাথে ফোন ধরলো।
[HIDE]বোন - কীগো আমার মা আর দাদা, আছো কেমন তোমরা মা-ব্যাটায়?
মা - আমরা তো ভালো নেই, মারে৷ তোতে ছাড়া এই সংসার কেমন খালি খালি লাগে। তুই আছিস ভালো?
বোন - আমি তো এখনো বাসে৷ একটু আগে পথে বাস থামালে রাতের খাবার খেয়েছি৷ এখন এই ঘুমোবো। সকাল নাগাদ হুগলীর আরামবাগ পৌছুবো আশা করি।
মা - সাবধানে থাকিস রে সেজুতি। তোর জন্য আমরা চিন্তায় আছি।
বোন - আরে ধুর, মা। তোমার মেয়ে ঘটে অনেক বুদ্ধি রাখে। আমার জীবন নিয়ে তোমরা মা-ছেলে এতদিন ভেবেছো৷ এবকর বাকিটা আমিই করে নেবো৷ তুমি শুধু দাদার যত্ন নিও সংসারে। আর দাদা, তুই শুধুই মায়ের খেয়াল রাখবি এখন থেকে। তোরা দুজন-ই বড় অভাগারে। জীবনে অনেক কষ্ট সয়েছিস। এবার সুখ করে নে।
আমি - তোর যেমন কথা! বোনকে ছাড়া আমাদের কিসের সুখ!
বোন - সেকথা প'রে। আগে ভিডিওটা দেখি তো তোদের। বাহ, মায়ের গায়ে এই নতুন ডিজাইন ম্যাক্সি আসলো কীভাবে রে?
মা (লাজুক স্বরে)- তোর দাদা তোকে বিদায় দিয়ে সোনাপাড়া বাজার থেকে কিনে এনেছে। হ্যাঁরে, অনেক দাম এটার।
বোন (গলায় যেন জগতের সব আনন্দ)- দাদারে, তোকে কী বলে ধন্যবাদ দেই বল দেখিনি! আমজর লিস্টি ছাড়া এই ম্যাক্সি কিনলি কীভাবে, তাও এমন সঠিক ফিটিং!
মা - ওই বলেছে সাধন, আন্দাজে আর কি। আরো এক সেট হলুদ বুটিকের কুর্তা সালোয়ার-ও এনেছে।
বোন - আরে বাহ, বেশ তো। বলি কি, ওটা পরে কাল বিকেলে তোমরা সোনাপাড়া সিনেমা হলে গিয়ে কোন কলকাতার বাংলা সিনেমা দেখে আসো না। সময়টাো কাটবে, মনটাও ভালো লাগবে, আর মায়ের বেরোনোও হবে। এই ছয় মাসে এই হতভাগা তেলেপাড়ার বাইরে তো মা একবারের জন্যেও বেরোই নি।
মা - সে কীরে! সাধনের ক্ষমতাবান শ্বশুরের দেয়া শর্ত ভুলে গেলি! পরিচয় গোপন করে কীভাবে গঞ্জে যাি বল!
বোন - আরে মা শোন, তুমি এখনো যে সুন্দর। নিজেকে দাদার, থুক্কু ঘোষবাবুর মিসেস বলবে লোকজনকে৷ নলহাটির কামিনী মা-কে তো কেও চিনছে না, চিনবে তেলেপাড়ার মিসেস ঘোষকে।
মা - তোর মাথা আবার গেছে! আমি ছেলের মা হয়ে নিজেকে ছেলের বউ পরিচয় দেবো! একথা তোর মাথায় আসে কীভাবে?!
বোন - আরে শোন, তোমার কিছুই বলা লাগবে না। দাদার পাশে তোমাকে দেখে, লোকে এম্নিতেই সেটা আন্দাজ করবে। তুমি শুধু দাদার সাথে গিয়ে আজ সিনেমাটা দেখে আসো।
মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থায়-ও বেশ টের পেলাম মা লজ্জা পাচ্ছে। মায়ের লজ্জাবনত দ্বিধা কাটাতে আমি বললাম - সে তুই বুদ্ধি খারাপ দিসনি৷ বোরখা ছাড়া সালোয়ার কামিজে মাকে সেই নলহাটির পুজোর অনুষ্ঠানেও তো ভিন গ্রামের লোকেরা আমাদের ভুল বুঝতো। সেটা নিয়ে সমস্যা যখন ছিলনা, এবারো হবে না। তাছাড়া, গঞ্জে বেরোলে মায়ের মনটাও চাঙ্গা হবে।
বোন - আমার বুদ্ধুরাজ দাদার দেখি বুদ্ধি খুলেছে একদিনেই! বলি, মাকে নিয়ে গেলে তোর গঞ্জের হিরোগিরি আরো বাড়বে দেখিস। এমন রুপসী হলদে পাখি যার পাশে, জগতে তার আর কিসের দুঃখরে!
মা - সেজুতি, বেশি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। আমি এই বুড়ি বয়সে ওসব পাখি-ফাকি হতে পারবো না।
বোন - তুমি বুড়ি কে বলেছে? আমার ২৪ বছরের বান্ধবীরাও তো তোমার মত সুন্দর না কেও৷ ওসব ছেঁদো কথা বাদ। কাল তোমরা যাচ্ছো। আমি দুপুরে আবার ভিডিও কল দেবো।
আমি - ঠিক আছে সেজুতি। তুই যা বলবি। তবু তুই সুখে থাক। আর মায়ের সুরক্ষা তহবিলের টাকাটা খরচ করিস। আরো টাকা পাঠাবো তোকে মাসে মাসে। এখনতো আমরা ধনীরে।
বোন - আমরা যে ধনী সেতো মায়ের ম্যাক্সির জেল্লায় দিব্বি বুঝছিরে। যাক, দুঃখের পরে সুখ তো আসবেই। তা এখন রাখবো আমি। মা শোন, তুমি কিন্তু দাদার জন্য আপাতত ওসব পাত্রী খোঁজার ভূত বাদ দাও। কিছুদিন যাক। আমি দেখছি এই আরামবাগ কলেছে কী করা যায়।
মা - তোর দাদার জন্য তো তুই-ই করবি রে, মা। আমি সাধনের সংসার সামলে নিলেও, ওর সাথে ঘুরলেও, একটা বিষয়তো আর পারবো না.....
মা কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। মাকে তখন আমার জড়ানো হাতে আরেকটু নিবিড় করে ধরি। আমি বলি - তুমি পাশে থাকলেই হবে মা। এখানে আর কোন বিষয় নেই।
বোন (দুষ্টুমি মাখা চেহারায়)- আছে রে দাদা। শুধু তোর না, মায়েরও একটা বিষয় বাকি থাকে৷ তবে সেসব পরে হবে। ও চিন্তা আমার।
মা - ধ্যাত, আমার বিষয় মানে? আমার আবার কী বিষয়রে!
বোন (মাকে চোখ টিপ মেরে)- সেসব তুমি বুঝবে নাগো, কামিনী মা। আপাতত দাদা, তুই মায়ের সাথে থাক। আর হ্যাঁ, প্রতিদিন এত গঞ্জে না গিয়ে মাকে সময় দে। মাকে নিজের বন্ধু ভেবে মিশে যা। মাকে নিয়ে জমি-ক্ষেতের কাজ কর। এমনকি রান্না, ঘর সামলানোর কাজেও মাকে সাহায্য কর। এমনকি, মায়ের সাথে একসাথে মোবাইলে নানাদেশের ভিডিও দেখ, কলকাতার নাটক দেখ, গেম খেল। মাকে আমি ভিডিও দেখা শিখিয়ে দিয়েছি কিন্তু।
বোনের কথায় আমি বেশ অবাক হলাম। মা মোবাইলে ইন্টারনেট চালিয়ে ভিডিও খুঁজে চালাতে পারে! বোনটা যে আরো কী কী শিখিয়েছে আমার গ্রাম্য সেকেলে মাকে। এই তাহলে তার স্মার্টফোন কেনার উদ্দেশ্য?!
আমি - মা ভিডিও চালাতে পারে! বলিস কীরে! তুইতো মাকে আধুনিক করে গেছিস রে, আমিই তো ভিডিও চালাতে জানি না!
বোন - আমাদের মা জগতের সেরা মা। মা সব পারে। সব পারে। ('সব পারে' কথাটায় বোন এতো জোর দিচ্ছে কেন কে জানে!) তুই শুধু মাকে ছেলে হিসেবে না, বন্ধু হিসেবে, মায়ের সঙ্গী হিসেবে, মায়ের সংসারি অংশীদার হিসেবে মায়ের সাথে মেলামেশা কর। বাকিটা প'রে হিসাব মিলাচ্ছি আমি৷ এখন রাখি। ঘুমোবো।
মা ও আমি একসাথে - ভালো থাকিস সেজুতি। কাল কথা হবে।
ফোন রাখার পরে দেখি মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেলো আবার। মায়ের এমন রূপ দেখে বোনের কথামত মায়ের বন্ধু হিসেবে মাকে বিছানার পাশে দাঁড়করিয়ে আমিও দাঁড়ালাম ও সন্ধ্যার মত মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দিব্বি বন্ধুসম ছেলের বুকে মাথা রেখে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে মনটা জুড়োতে থাকলো। মাকে জড়িয়ে ধরায় বুঝলুম, দোকানির দেয়া এই ম্যাক্সির ফ্রেব্রিকটা আসলেই জবরদস্ত৷ এত নরম কাপড়। খোপা করা মায়ের সারা পিঠের কাপড়ের ওপর হাত বুলিয়ে মাকে আলিঙ্গনে বেঁধে শান্ত করলাম।
প'রে মা আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানায় শুতে গেলো। রাত অনেক তখন। তক্ষক ডাকছে দূরে কোথাও। হারিকেন নিভিয়ে আমিও যথারীতি খাটের পাশের মাটিতে থাকা আমার শয্যায় শুয়ে পড়লাম। বোন না থাকাতে মাকে এখন একলাই এই বিশাল, ফুটবল মাঠের সমান লোহার গদিমোড়া খাটে শুতে হবে। যার যার বিছানায় দেহ রাখতেই মা-ছেলে সাথেসাথে ঘুমিয়ে পড়লো।
বোন ছাড়া জগতের প্রথম সন্ধ্যা-রাতটা মোটেও খারাপ কাটলো না৷ বোনের বুদ্ধিমত স্মার্টফোন কেনা আর মা-ছেলের ঘনিষ্ঠতা আসলে দুজনের কাওকেই বোনের অভাব বুঝতে দেয় নাই।
পরদিন সকালে ঘুম ছেড়ে ভোরে উঠে (গাঁয়ের মা ব্যাটা আমরা ভোরে সূর্য ওঠার সাথে সাথেই উঠি পড়ি, দীর্ঘদিনের গ্রামীণ অভ্যাস) দেখি মা বেশ সতেজ। নাস্তা বানালো৷ খেয়ে মাঠে গেলাম। মা সংসারের বাকি কাজে ঘরেই থাকলো। দুপুরেই মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফিরলাম। মাকে সকালেই বলেছিলাম - আজ দুপুরে মাঠের ওই বটগাছের ঘরে খাবার আনার দরকার নেই। আমিই তাড়াতাড়ি ফিরে খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বোনকে দেয়া কথামতো মায়ের সাথে সিনেমা দেখতে গঞ্জে যাবো। বিকেলের শো ধরতে হবে।
দুপুরে খেয়ে উঠার পরপরই বোনের ফোন। মায়ের ফোনে কল দিয়েছে। মা তথন রান্নাঘরে বাসন কোসন গুছোচ্ছে। দূর থেকে উঠানে দাড়িয়ে আমি দেখলাম বোন-মায়ে কী যেন খুব কথা হচ্ছে। তবে, মা রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসেও কেমন যেন লাজুক রাঙা হচ্ছে যে সে আমি দিব্বি বুঝতে পারলুম। নিশ্চয়ই মায়ের দেহের বাঁধন নিয়ে বোনের সেইসব সুড়সুড়ি দেয়া ঠাট্টা-তামাশা চলছে। ১৫/২০ মিনিট পরেও দেখি মা লজ্জারাঙা, খালি হুঁ হুঁ হুঁ করছে আর ওপার থেকে বোন বলেই যাচ্ছে কীনা কী। আমকর লাজুক কামিনী মাকে উদ্ধার করতে রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কান থেকে ফোন নিয়ে উঠোনে এলাম। মা-ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ছেলেকে ফোনটা দিয়ে। এমন ফাজিল মেয়ের সাথে এসব আলাপে মায়ের একদিকে ভালো লাগলেও আরেকদিকে বেশ লাজুকলতা, কুটকুটে অস্বস্তি হয়।
বোন তথনো হানে না যে আমার হাতে ফোন। ভিডিও নেই, শুধু অডিও কল। বোন যেন আপন খেয়ালেই বলছে - "তা যেটা বলছি পইপই করে মা, তুমি কিন্তু আজ গোসল দিয়ে সেজেগুঁজে গঞ্জে যাবে। তোমার জোয়ান ছেলের সামাজিক সম্মান কিন্তু ছেলের পাশে থাকা নারীর সৌন্দর্যে, জানো তো? সেই মহিলাকে পরিপাটি না দেখালে তোমার ছেলের গঞ্জের ব্যাপারিরা কী বলবে! তুমি মা না বউ সেটা যাই হোক, নারী তো। ওরা তো আর অতশত বুঝবে না। তোমার ছেলেকে বলবে 'পরে - ঘোষবাবুর সাথের মেয়েছেলেটা দুর্দান্ত তো! ছেলের সম্মান তোমার হাতে কিন্তু, মা।"
বোনের যেন কথা থামার কোন নামগন্ধ নেই - "তাছাড়া সিনেমা হলে এখন মা-মেয়ে-মহিলা-ছুড়ি সবাই নায়িকাদের মতই সেজেগুজে যায়। তুমিও কিন্তু সারা জীবনের নলহাটির গেঁয়ো ভূতের মত যেও না, তোমার ছেলের হলুদ কামিজ পড়ে আধুনিকা হবে। কানে গলায় হাতে সব দুল, চেন, চুড়ি পড়বে। ঠিক আছে, নাহয় ফোনের ইউটিউবে ভিডিও দেখে নিবে। ভিডিওতে সাজগোজ সব পাবে তুমি।"
আমি - কীরে সেজুতি, মাকে কী ভিডিও দেখার কথা বলছিস রে?
বোন (থতমত খেয়ে)- আরে দাদা যে, এই কিছুনা। এসব মা-মেয়ের কথা। তুই কেরে নাক গলিয়ে দেয়ার? মাকে দে ফোন।
আমি - না, মায়ের অন্য কাজ আছে। তোর সাথে ভ্যাজরভ্যাজর করে মা শুধু লাজরাঙা হয়।
বোন (স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে)- ইশশ এই লজ্জাটা যে মায়ের কবে ঝেটিয়ে বিদেয় করবো আমি। আচ্ছা সে যাকগে, শোন দাদা। মাকে আমি বুঝিয়ে দিযেছি, এবজর তোর পালা। তুই কিন্তু আজ কৃষকদের মত লুঙ্গি পড়বি না। খবরদার। ধবধবে সাদা ফতুয়া পড়, আর ওই কালো রঙের দর্জিবাড়ির সাহেবী প্যান্ট পড়বি। গোসল দিয়ে গায়ে খুশবু মেখে সুন্দর করে দোল পূর্নিমার সাজে যাবি। বুঝেছিস?
আমি - বাহরে, সিনেমা দেখতে যাচ্ছি না পুজো-পার্বনে যাচ্ছি! কী লাগিয়েছিস বল দেকিনি? আর এই ভিডিও দেখা মা কবে থেকে জানে? খুলে বল। তোর ফোন কেনার প্রস্তাবেই বোঝা উচিত ছিলো মাথায় কীযে মতলব আটছিস! নাহয় স্মার্টফোন কিনাতে তোর এত আগ্রহ বটে।
বোন - ভিডিও চালানো কোন ব্যাপারই না। কতকিছু দেখার আছে ভিডিওতে। মা-যে একটা নারী সেটা তুই তো বুঝিস কচু। নারীদের যে শরীরের জ্বালা সেটার মা'র কিভাবে মেটে সে খেয়াল রাখিস? নিজের মেশিন তো ঠিকই রোজ রাতে বাথরুমে ঝেরে ঠান্ডা করিস। মায়েরটার কী হবে চিন্তা করিস? চিন্তা তো সব আমার। মায়ের দেহজ্বালা মেটানোর ভিডিও আমি মাকে দেখিয়ে এসেছি। সেটা তোর অত মোটা মাথায় বুঝবি না।
বিরক্ত কন্ঠে বোন বলে - আমি রাখছি এখন। এই আরামবাগ হোস্টেলের মেসে খেতে যাবো। বিকেলে কলেজের প্রিন্সিপাল স্যারের কাছে জয়েনিং দেবো। ব্যস্ত আছি। তবে, যা বললাম সেটা কর। আজ মায়ের সাথে সেজেগুজে যাবি সিনেমায়। ফেরার পথে স্টুডিওতে ছবি তুলে আসবি। আমি রাতে দেখবো তোদের কাপল ছবি। রাখি।
হরবড়িয়ে একটানা কথা বলে বোন ফোন রাখলো। আমার বোনটার জিদ আমি বেশ ভয় পাই। সে যখন আব্দার করেছে সে মতোই সুন্দর করে জামাপড়তে হবে। ফোনটা রান্নাঘরে মা'র হাতে দিয়ে আমি গোসলখানায় গোসল সেরে ফতুয়া, প্যান্ট পড়ে পুজোর সাজে তৈরি হলাম। পায়ে মোকাসিনের কালো চকচকে পাম্প সু পড়লাম। মা-ও দেখি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে গোসল সেরে আসলো। মাকে ঘরে তৈরি হবার সুযোগ দিতে আমি ঘরের বাইরে উঠোনে গেলুম। পৌনে ঘন্টা 'পর মা আমার কেনা নতুন হলদে কামিজ, হলদে সালোয়ার পড়ে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে তৈরি হয়ে বের হলো উঠোনে।
কিন্তু, শেষ দুপুরের রাঙা সূর্যের আলোয় এ কোন সুন্দরী রমনী! এই কি আমার বয়স্কা মা, নাকি কোন সিনেমার নায়িকা তন্বী রুপসী? টকটকে হলুদের মাঝে লালের নকশা কাটা জামায় মাকে যেন আগুনের মত সুন্দরী লাগছে। কপালে বড় করে হলুদ টিপ, কানে বড় লম্বা স্বর্নের মাঝে সবুজ পাথর বসানো দুল, গলায় ম্যাচিং করে সবুজ পাথর খচিত স্বর্নের বড়-ভারী মালা। নাকে একটা নাকফুল-ও দিয়েছে মা, সেটা কানে গলার দুল-মালার সাথে মেলানো সবুজ নাকফুল। এসব গয়না তো মা-র না, মা কখনোই এতো সাজে নাকো। সব গয়না আমার বোনের জন্য আমাদের ইতোপূর্বে বানানো। বোনের বাক্সটা থেকে মা নিয়েছে তাহলে। বোনের গয়না এতো বেশি যে সবটা সে হুগলী নিতে পারে নাই। মায়ের জন্যেও বুদ্ধি করে রেখে গেছে বুঝলাম। তার ওপর, দুহাত ভরা কাঁচের চুড়ি, রংধনুর সাতরঙা চুড়ি। কেমন যেন রিনরিনে চুড়িরর সুমধুর ধ্বনি হচ্ছে। পায়ে নকশাকাটা স্যান্ডেলের ওপর রুপোর মল-ও পড়েছে মা দু'পায়ে। ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপস্টিক। চোখে গাড় করে দেয়া কাজল।
সব মিলিয়ে, মিষ্টি কালো দেহের শক্তিশালী পরিশ্রমী মহিলার গঠনে ঢাকা দীর্ঘাঙ্গী মায়ের দেহে জড়ানো হলুদ-লালের কামিজে পুরো যেন কলকাতার নায়িকা। বুকে ব্রা পড়াতে ডবকা বিশাল স্তনদুটো টাইট হয়ে পাহাড়ের চুড়োর আকার নিয়েছে। বোঝা যাচ্ছে লাল টাইট ব্রা পড়েছে মা। গভীর গলার কামিজের ফাক দিয়ে ব্রা ছাপিয়ে বেরোনো ম্যানার তরমুজের মত অংশ, ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। টাইট ফিটিং দেহের চামড়া-মাংসের সাথে মেশানো কামিজখানা। শরীরের সবগুলো ভাঁজ-খাজ-বাঁকগুলো আরো পরিস্ফুট এই জামার আবরনে। পেন্টি ঢাকা পাছায় সেঁটে আছে টাইট হলুদ পাজামা। গলায় একটা পাতলা লাল ফিনফিনে জর্জেটের ওড়না। ওড়নাটার উদ্দেশ্য দুধ ঢাকা না, বরং গলার মালার উপরে কালো গ্রীবা, ভারী কাঁধের যৌবনা মহিলার রুপভান্ডারকে উস্কে দেয়া। কামিজটা আবার স্লিভলেস বা হাতাকাটা। ফলে, বগল থেকে শুরু করে পুরো হাতের রসালো পুস্টু মাংসালো বাঁধুনি, গায়ের কালো রাঙা বর্ণ সূর্যের হলদে আভায় মিলেমিশে যেন গনগনে চুল্লীর মত আগ্রাসী, কামনাময়ী, সর্বগ্রাসী হলুদাভ কোন রাজকন্যা। যাকে দেখলে সমগ্র পৃথিবীর রাজাও তার রাজ্য ছেড়ে প্রেম ভিক্ষা করবে। রাজাধিরাজ সম্রাট আকবর এমন রুপবতী রানী দেখলে সমস্ত রাজ্যপাট লিখে দিতো মা'র চরনতলে।
মাও দেখি বুঝতে পারছে আমার চোখের হতবিহ্বল তারিফ। জবান বন্ধ আমার। মা লজ্জা পেয়ে মাটিতে চেয়ে মৃদু স্বরে বললো - সাধন, তোর বোনের পিড়াপিড়িতে এভাবে সাজতে হলো রে। বড্ড জেদ করছিলো সেজুতি।
আমি - মা, তোমার এই রুপের তুলনা দেয়া বা ভাষায় প্রশংসা করার মত ভাষা পৃথিবীতে এখনো নাই। কবির কল্পনা, আর্টিস্টের মডেল, গানের কথার মত সুন্দরতম তুমি, মা।
মা - যাহ, বড্ড বাড়িয়ে বলছিস। চল এগুোই গঞ্জের পানে।
আমি - তাতো যাবোই। কিন্তু পুজোতেও তো তুমি এভাবে কখনো সাজো নাই আগে। বাবা বেঁচে থাকতেও এত সাজতে না। এরকম সাজতে শিখলেই বা কোথায়?
মা (আবারো লজ্জা পেয়ে)- ওই যে তোর বোনের শেখানো স্মার্টফোনে ইউটিউব ভিডিও ঘেঁটে। খুব সোজা। দেখে দেখে সাজলেই হয়৷ সবই বাংলায় বলে দেয় রে।
আমি - হুম, আমার বুদ্ধিমান বোন তোমাকে অাধুনিক রমনী সাজিয়েই ছাড়লো তবে। এই দেখো আমাকেও কেমন সাজতে হলে ওর জেদের বাড়াবাড়িতে।
মা - আমি সাজলে তোকেও তো একটু পরিপাটি হতে হবেই। তাছাড়া, তোর মত ছয় ফুট পালোয়ান দেহে সাদা ফতুয়া-কালো প্যান্টে লাগছেও পুরো নায়করে। তোর বোন ঠিকই বুদ্ধি দিয়েছে, মাঝে মাঝে আমরা মা-ছেলে এমন দামী পোশাকে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে পারি। ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েচে, ধনসম্পত্তি, টাকাকড়ি দিয়েছে, সেটা দিয়ে জীবনের শখ মেটানোই ভালো রে।
আমি - ঠিক বলেছো মা। এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে এমন শনিবার বা রবিবার ছুটির দিনে তুমি আমি মিলে গঞ্জে যাবো। সিনেমা দেখবো। বেড়াবো। যাত্রাপালা দেখবো। মার্কেট-বাজারঘাট করবো। দিনশেষে স্টুডিওতে ভালো ছবি উঠিয়ে সেটা প্রিন্ট করে, রাতে বাইরের ভালো রেস্টুরেন্টে খেয়ে ঘরে ফিরবো। কথা দিলাম, এখন থেকে সপ্তাহে এক বা দুটো দিন শুধুই আমাদের মা-ছেলের। ওইদিন বোনকেও বলবো জ্বালাতন না করতে। আমিও ওইদিন মাঠে যাবো না। সারাদিন মা-ছেলেতে ঘোরাঘুরি হবেক্ষন।
মা - তাতো হবেই। মা-ছেলেরই তো টোনাটুনির সংসার, সোনা। এখন কথা না বাড়িয়ে চল, গঞ্জে গিয়ে সিনেমা ধরি বিকালের।
মাকে নিয়ে আমি অটো চেপে তেলেপাড়া ঘাটে গেলাম। অটোতে যাবার সময় মাকে পিছনে না বসিয়ে আমার পাশেই বসালাম। এই ৫ মাইল রাস্তা মাকে দেখতে দেখতে গেলাম। ঘাটে নৌকা পেরিয়ে সোনাপাড়া বাজরে গেলাম। আজ শনিবার ছুটির দিন হওয়ায় সোনাপাড়ায় বেজায় ভীড়। বাজার ঘাট করতে আসা দূরদূরান্তের সব চর, গ্রামের নানাবয়সের না পেশার মানুষজনে জমজমাট পরিবেশ। বাজার পেরিয়ে, সেই অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" পার হয়ে আরেকটু সামনে মাঠের পাশে একটা ছোট গাঁও গেরামের সিনেমা হল। মাকে পাশে নিয়ে ভীড় ঠেলে চললাম সেদিকে। মা যেন ভীড়ে হারিয়ে না যায় এজন্য মায়ের হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে হাঁটতে লাগলাম। দূর থেকে মনে হবে নববিবাহিতা মধ্যবয়সের পরিপূর্ণ যৌবনের দম্পতি এসেছে গঞ্জে বেড়াতে।
মাকে আশেপাশের সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। মা-ও যেন নববধু। চুপ করে আমার কথা শুনছে, আশেপাশে দেখছে। কখনো নিচু রিনরিনে গলায় জিজ্ঞেন করছে এটা কীগো, ওটা কীগো। সিনেমা হল যাবার পথে অমিয়বাবুর দোকান পেরুলাম। মাকে বললাম এই দোকান থেকে তার জামাগুলো কেনা। মা দোকানের নামটা পড়ে ফিক করে হেসে দিলো। লাল টুকটুকে লিপস্টিক জড়ানো ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে সাদা দাঁতের মুক্তোঝরা সে হাসি।
"মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" এর সামনে তখন অমিয়বাবু দাঁড়ানো। আমার পাশে মায়ের মত সুন্দরী দেখে উনার কথা যেন মুখেই আটকে গেলো। কোনমতে ঢোঁক গিলে আমাকে ও মাকে প্রণাম করে বলে - "নমস্কার ঘোষবাবু, নমস্কার গিন্নি বৌদি। বৌদি ঠাকরুনকে পুরো আগুনের মত মানিয়েছে জামাটা। আপনাকে কালকেই বলেছি দাদা, আপনার গিন্নিকে পুরো নায়িকার মত দেখাবে। ওমন ফিগারের নায়কের পাশে মানানসই নায়িকাই বটে। (তারপর মা'র দিকে তাকিয়ে বলে) বৌদি, বাজারের সেরা জামাটাই আপনার গায়ে গো, বুজি। আপনার জন্যই মাপেই বানানো যেন। সেই দিল্লির খাঁটি কাপড়ের বাদশাহী বুনন। আপনি আর কোথাও আমার মত জামা পাবেন নাগো, মা'জি। আসুন আরো জামা দেখাই।"
নিজেকে ছেলের বৌ হয়ে পরিচয়ে লজ্জা পেয়ে, ও সেই সাথে পরপুরুষের মুখে নিজের রুপের তারিফ শুনে - মা যেন বিহলিত, বিহ্বলতায় আমার কাঁধের পেছনে আড়ালে আশ্রয় খুঁজলো। ঘরের তেজি পুরুষই এমন বাজার-গঞ্জের পরিবেশে মহিলাদের যৌবন-জীবনের নির্ভরতা, সুরক্ষার নিশ্চিত স্থান। এমন পুরুষের হাত ধরে, কাঁধে মাথা গুজেই না নারীদের নারীত্বের পূর্ণতা।
মায়ের এমন বউয়ের মত লাজরাঙা রূপ দেখে গর্বে, ভালোবাসায়, অহংকারে আমার পৌরুষ আরো তেজদীপ্ত হলো। বিনয়ী হেসে অমিয়বাবুকে বললাম - এখন তো ওই সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। ম্যাটিনি শো শেষে ফেরার পথে আপনার দোকানে আসবো নে, ব্যাপারি সাব।
অমিয়বাবু বিলক্ষণ বিলক্ষণ বলে সম্মতি দিয়ে আমাদের বিদেয় দিলো। আমরা হাত ধরে এগোতে রইলাম। এরপর পড়লো সেই চায়ের দোকান। যেখানে আমার বখাটে, দেউনিয়া, টাউট দোস্ত বন্ধুদের দল বসে সারাদিন গুলতানি মারে আর মেয়েমানুষ দেখে। আমার পাশে মাকে দেখে তাদের ৮/১০ জনের দলের সবার জবান বন্ধ। আমি নিশ্চিত, সোনাপাড়া বেশ্যাপাড়ার ইতিহাসে তো বটেই, তাদের টিভি ভিডিওতে দেখা বা কল্পনার নারীরাও এতটা সুন্দরী, এতটা যৌন আবেদনময়ী নয়। তাদের রুপমুগ্ধ চোখে, হতবিহ্বল চাউনিতে আমার গর্ব হলেও বিরক্ত ও রাগ লাগলো যে - এমন দুশ্চরিত্র পুরুষগুলা আমার আদরের মা'কে নিয়ে খারাপ কিছু ভাবছে নাতো?! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম - এখন থেকে গঞ্জের এসব বাজে পুরুষের সাথে মেশা বন্ধ করে দিবো। আমার দেবতুল্য মা যাদের চোখে নিরাপদ না, তাদের সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। মা যখন পাশে, এবং এখন থেকে নিয়মিতই মাকে সেজেগুজে আনবো যখন - বাজে সঙ্গ বাদ দিলাম আজ থেকে৷ গঞ্জের ভদ্রলোকদের সাথে মিশবো, কোন বেশ্যাপাড়ায় যাবো না। মাকে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনেই যাবো কেবল।
মাও পুরো বাজারসুদ্ধু লোকের কামুক, কামজড়ানো নজর যে তার দেহের উপর বেশ বুঝতে পারছিলো। আমার মোষের মত শরীরে আরো সেঁটে এসে তার শরীরের সামনের অংশটা আড়াল করলো সবার দৃষ্টি থেকে। মায়ের রুপ শুধু তার ছেলের জন্য সংরক্ষিত - মায়ের এমন আদর্শ পত্নী সুলভ আচরনে আমার খুশি আসমান ছুলো। মাকে শরীরে চেপে এনে ওসব বাজে লোকেদের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পার হলাম বাকিটা পথ। কখনো বা মাকে হাত ধরে ঘুরিয়ে আমার সামনে এনে দুহাতে তার ভারী-কামনার চুল্লি বুক-পেট ঢাকলাম, তাতে মায়ের পেছনের কামনার কুঠি ডাসা পাছাটা আমার শরীরে আড়াল থাকায় পেছনে থাকা লুচ্চা, দুষ্টু ছেলে-বুড়োর দলের দৃষ্টি পড়লো না। এভাবে, মাযের শরীরের ওপর কুদৃষ্টি এড়িয়ে সিনেমা হলের সামনে পৌঁছে গেলাম।
ছোট ১০০ আসনের দোতলা সিনেমা হল। দোতলাটা এসি। মাকে নিয়ে সেখানেই দুটো সিট কাটলাম। আজকে দেব-শ্রাবন্তি'র প্রেমের সিনেমা চলছে। বেশ আয়েশ করে পাশাপাশি দেখতে বসলাম। আশেপাশে সব সিট ভরা, হাউসফুল শো।
সিনেমা জুড়ে নায়ক দেব আর নায়িকা শ্রাবন্তি'র বেশ খোলামেলা রগরগে সব দৃশ্য। সাথে প্রেমের ডায়লগ তো আছেই। সিনেমার এক ফাকে মা আমায় কানে কানে শুধোলো - কীরে সাধন, তোর জন্যে পরের বিয়ের বধু হিসেবে এমন কচি, ফর্সা মেয়ে খুঁজতে বলি তোর বোনকে?
আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম - এসব কচি নায়িকা আমার কেন যেন ভালো লাগে না, মা। নিজে বড় দেহের পুরুষ বলেই বোধহয় আমার জন্য মানানসই একটু বয়সী, ভারী শরীরের তামিল মাল্লু আন্টিরা।
আমার এমন অকপট বন্ধুর মত স্বীকারোক্তিতে মা একটু থতমত খেলেও পরক্ষণে সামলে উঠে বলে - যাহ, ওসব মেয়েছেলে তো বাঙালি নারে। তোর বউ হবে আমাদের বাঙালি নারী।
আমি - মা, তোমার মত বাঙালি নারী দরকার। বোনতো আগেই বলেছে। তোমার মত এত লম্বা কালো বর্ণের মাঝবয়েসী মেয়ে খুঁজো তবে।
অন্ধকারে মায়ের চেহারা না দেখলেও বুঝলাম মায়ের অভিব্যক্তিতে ছেলের জন্য গর্ব। আমার হাতে হাত রেখে কাঁধে মাথা দিয়ে মা বলে - বেশ, তবে আমার মত মেয়েই খুঁজি। তবু সোনা তুই আরেকটা বিয়ে করিসরে। এসব সিনেমা দেখলে তোর জন্য খারাপ লাগে। আমি তো মা। নিজের এত ভালো ছেলেটার জীবন একটা বাজে মেয়ের তালাকে কখনো নষ্ট হতে দেবো না আমি।
আমি মায়ের খোঁপা করা চুলের সৌরভ টেনে মায়ের মাথায় সস্নেহে চুমো খেয়ে বললাম - মায়ের ভালোবাসা আর কেও দিতে পারে জগতে, তুমিই বলো মা? তোমাতে আমাতে বেশ আছি তো। ওসব ফেলে আসা জীবনে আমার এথন কোন আফসোস নেই। তবে সেসব আলাপ বাসায় হবে। এখন সিনেমাটা শেষ করো।
বুঝলাম যে এই প্রেমময় সিনেমা দেখে তার জোযান ছেলের জন্য মায়ের আবেগ উথলে উঠছে। তবে, আবার কেমন না কেমন মেয়ে হয়, সে ভয়ে ২য় বিযেতে আমি কখনোই আর ভরসা পাই না। গত কয়েকদিনে বন্ধু হিসেবে মাকে পেয়ে তো আরো ভালো হয়েছে। ওসব প্রেম-ট্রেম আমার দরকারো নেই বাবা। ঘাট হয়েছে।
সিনেমা শেষে সন্ধ্যার আঁধার। পথে নেমে মাকে জড়িয়ে ধরে হেঁটে হেঁটে আবারো সেভাবে ভীড় কুদৃষ্টি ঠেলে সোনাপাড়া বাজারের অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী" জামার দোকানে এলাম। মাকে আরো কিছু জামা কিনে দেয়া যাক।
আমাদের দুজনকে পেয়ে অমিযবাবু বেশ খুশি। মাকে 'বৌদি বৌদি' বলে সম্বোধনের তুবড়ি ছিটিয়ে দোকানের সব ভালো ভালো ম্যাক্সি, কুর্তা কামিজ দেখালো। মা-ও দেখি মুখ টিপে হেসে বৌদি হিসেবেই বেশ কাজ চালিয়ে নিলো। মা শেষে একটা গোলাপী ও একটা লাল ম্যাক্সি, একটা সোনালী ও একটা চকলেট রঙের কামিজ সেট নিলো।
এরপর দেখি মা হঠাত আমার কানে কানে বলছে - এই সাধন, আমার শরীরের মাপটা বলে দে অমিয়বাবুকে। এসব মাপ মেয়েদের বলতে নেই। ঘরের পুরুষদেরই বলতে হয় গো।
আমি - তা তুমি বলো তোমার সাইজ?
মা (একটু স্মিত হেসে কানে ফিসফিসেয় বলে) - তোর মা-তো ভারী মহিলা। আমার বুক ৪২ কাপ ডি, কোমর ৩৬ আর পেছনে ৪৫ ইঞ্চি মাপ। ডাবল এক্সট্রা লার্জ বডি শেপ।
(আমি এখানেই মায়ের মুখে পযলা মাপটা জানি যেটা গল্পের শুরু থেকেই নানাস্থানে বলে আসছি। এখনো মনে আছে প্রথমবার শুনে কেমন চমকে উঠেছিলুম আমি - এত বড়সড় নধর দেহে না জানি কত রুপ, সুধা, মধুর ভান্ডার জমে আছে মায়ের দেহের আনাচে কানাচে।)
দোকানিকে ঘরের পুরুষের দাম্ভিকতায় গম্ভীরমুখে মাযের মাপ বললাম। অমিযবাবু মাপ শুনে কেমন প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন - ঘোষদা, বৌদির মাপ পাক্কা হিন্দি সিনেমার হিরোইনদের মতো। এমন রমনীকে ঘরনী হিসেবে পাওয়া আপনার ভাগ্য বটে। অবশ্য আপনাদের ভগবানই নিজ হাতে জুড়ি মিলিয়েছেন, নাহয় বৌদিমনির মত এত লম্বা মেয়ে তার ওপর এই ফিগার - সোনাপাড়া তো ছাড়, কলকাতায়-ও সহজে মিলবে নাতো এমন নারী, দাদাবাবু।
মায়ের সলজ্জিত হাসির ফাকে আমি দোকানের বিল মেটানার আগে মাকে কানে কানে শুধোই - মা, ভেতরের কাঁচুলি-পেন্টি নিবে না?
মা - নাহ সেসব আছে। সেজুতি যাবার মাস দুয়েক আগেই আগেই তোকে লিস্টি দিয়ে অনেকগুলো কিনিয়েছি। তোর মনে নাই হয়তো।
আমি - দুই মাসে সাইজ বড় হলে? তুমি তো পরিশ্রম করো অনেক।
ছেলের এমন বোকাটে প্রশ্নে মা খিলখিলিয়ে হেসে বলে - বোকা খোকাটা আমার, আমার মত ৫০ বছরের মহিলার এত্তবড় বুক আরো বাড়াতে পরিশ্রম নারে, অন্যকিছু দরকার যেটা আমার কপালে আর নেই। তোর বাবা মরার সাথেই গেছে সব। তাই, মায়ের সাইজ কখনো বাড়বে নারে, ব্যাটা।
আমি সবই বুঝলাম। তবে, দোকানের ভেতর এভাবে কানেমুখে আর কথা না বাড়িয়ে দোকানের বিল মিটিয়ে মায়ের হাত ধরে নদীপাড়ের ঘাটে রওনা দিলাম।
ঘাটের ধারে সারি সারি ফটো বুথ দেখে একটাতে ঢুকে পড়লাম। বোনের আব্দারমতো মা ছেলের এই প্রথম ভ্রমনের স্মৃতি রাখতে ছবি তুলতে হবে যে৷ চ্যাংড়া ফটোগ্রাফার আমাকে ও মাকে দেখেই একগাল হেসে বলে - দাদাবাবু, বৌদিকে জড়িয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে যান দেখি। দেখুন কেমুন খাসা ফটো তুলে দেই ঝটপট।
এর আগে নরহাটি গাঁয়ে মা ছেলেতে বহু ছবি তুরলেো সেসব ছিলো সাধারনভাবে দাঁড়ানো। আজ এই মা ছেলের ঘনিষ্ঠতার সূত্রে মাকে জড়িয়ে ধরার লাইসেন্স আমার আছে। সেটা বুঝে ঘরের পুরুষের অধিকারে মাকে পাশে টেনে এক হাতে মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দেখি বেশ আগ্রহে আমাকে পিঠের দিকে পেঁচিয়ে তার এক হাতে জড়িয়ে নিলো। বেশ অন্তরঙ্গ পোজ দিয়ে তোলা জামাই বউয়ের ছবি তোলা হচ্ছে যেন।
চ্যাংড়া ফটোগ্রাফারও চটপট ছবি তুলে সেটা ছাপিয়ে ওযাশ করে একটা বড়সড় ফটো হাতে তুলে দিলো। বেশ দুর্দান্ত হযেছে বটে ছবিটা। আমার পাশে মাকে যা মানিয়েছে কী আর বলবো। বখশিশসহ ফটোর বিল মিটিয়ে বেরিয়ে ঘাটপাড়ে গেলাম। সেখানে অনেক ভেলপুরি, পানিপুড়ির দোকান দেখে মা কচি খুকির মত ভেলপুরি খাবার বায়না করলো।
আমার ৫০ বছরের মায়ের এমন খুকিপনা আচরনে আমি বেশ আনন্দ পেলুম। মাকে ভেলপুরি পানিপুরি খাওয়ালাম। মাও বেশ আহ্লাদী করে সেগুলো খেলো। আমাকেও ২/৩টে খাইয়ে দিলো জোর করে। শেষে হাওয়াই মিঠাই কিনে সেটা মা ছেলেতে ভাগ করে খেতে খেতে তেরেপাড়া যাবার নৌকায় উঠে বসলুম। রাত হয়েছে। এবার বাড়ি ফেরার পালা।
বাড়ি পৌছে মা সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলো। বেশ খানিকক্ষণ পর মায়ের চিরচেনা সেই পাতলা ম্যাক্সি আর নিরাভরন দেহের পানি ঢালা রুপে বের হলো। পোশাক পাল্টেই মা রাতের খাবার বেড়ে দিলো৷ আমিও পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি পড়ে, মা ছেলেতে ভাত খেয়ে যার যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এই ফাঁকে আমি আজ তোলা মা-ছেলের ভ্রমনের ছবিটা বোনকে মোবাইলে স্ক্যান করে পাঠিয়ে দিলাম। এত সুন্দর ছবি দেখে বোন নিশ্চয়ই সুখী হবে। বিছানায় শুয়েই মাকে বললাম - মা বোনকে একটা ফোন দেই এবার কী বলো?
মা - তুই না দুপুরে যাবার আগে বললি, মা-ছেলের ভ্রমনের দিনে বোনও সেখানে আসতে পারবে না। দিনটা কেবল মা ছেলের। আজ বাদ দে। সেজুতিকে কাল সকালে ফোন দিস।
আমি তো বেশ অবাক। বাহ মেয়ে দূরে যাবার শোক কাটিয়ে মা দেখি বেশ চনমনে। এতটাই খুশি যে মেয়েকে ফোনও দিতে চাইছে না!
মা - তবে সাধন, তোকে ধন্যবাদ রে। বহুদিন পর মনে হলো আমার জীবনে আনন্দ ফিরে পেলুম আজ। খুব ভালো লেগেছে রে তোর মত জোয়ান ছেলেকে পাশে রেখে ঘুরতে পেরে। কথা দে - তুই প্রতি সপ্তাহেই আমাকে এভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবি?
আমি (গাড় স্বরে গলায় মমতা, ভালোবাসা নিয়ে)- মাগো, তোমার মত রুপবতী মহিলার সাথে বেড়ানো যে কোন ছেলের ভাগ্য। কথা দিলাম - সারাটা জীবন তোমাকে নতুন জামা পড়িয়ে, পুতুলের মত সাজিয়ে গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে বেড়াবো।
আমার অাশ্বাসে মা খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আমারো চোখে ঘুম চলে আসলো সাথে সাথে। মা ছেলের আনন্দ ভ্রমনের, বন্ধু-বান্ধবীর মত কাছে আসার এই দিন শেষে মনে অনাবিল সুখেন আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়লো তেলেপাড়ার দু'টো মাঝবয়সী নারী পুরুষ।
ওদিকে, বোন তার মা-ভাইয়ের ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকা ছবি দেখে নিঃশব্দে হোস্টেলের খাটে আনন্দের কান্না কাঁদছে। ভগবান, কী সুন্দর তার কামিনী মা আর সাধন দাদা। কী স্বর্গীয় একটা জুটি। ভগবান খবশেষে তার কথা শুনেছে। খুশির পরশে জুড়িয়ে দিচ্ছে তার মা-ভাইয়ের দুঃখী জীবনটা, সম্পর্কের নতুন পালাবদলে।[/HIDE]
----------------- (চলবে) ------------------
মা-ছেলের কাছে আসার, সম্পর্কের বাঁক-বদলের পটভূমি লেখা প্রায় শেষ। আর এক/দুটো পর্বের পরেই আসছে মা ছেলের সেই আকাঙ্ক্ষিত "মহা সঙ্গমের" কাহিনী বর্ণনা। ততদিন সাথেই থাকুন। ভালো থাকুন। ধন্যবাদ।
eyesofthefog
Active Member
The starting is wonderful. Awesome.
