গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে by চোদন ঠাকুর
(১ম পর্বঃ আমি ও আমার পরিবারের পরিচিতি)
আমি শ্রী সাধন কুমার ঘোষ, আমাকে গ্রামীণ সমাজের সবাই সাধন বলে চিনে৷ বীরভূমের নলহাটি গ্রামে নিজের বিবাহিত স্ত্রী, অবিবাহিত ছোটবোন ও বিধবা মাকে নিয়ে থাকি। আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। আমি পেশায় কৃষক, সারাদিন গ্রামের জমিতে কৃষিকাজ করে জীবিকা নির্বাহ করি। একমাত্র ছোটবোন গ্রামের এক নামকরা অনার্স কলেজে 'বাঙালি সঙস্কৃতির ইতিহাস' বিষয়ে পড়ালেখা করে। আমার বউ গৃহবধূ, তবে ডায়াবেটিস, বাতের ব্যথাসহ বেশ কিছু চিরস্থায়ী শারীরিক রোগের জন্য প্রায় সময়ই অসুস্থ থাকে, বিছানায় শয্যাশায়ী থাকে, কোন কাজই করে না। তাই, আমার বিধবা মাকেই আসলে সংসারের সব কাজ করতে হয়। জমি-ক্ষেত খামার করে কৃষিকাজের মাধ্যমে টাকা উপার্জন শুধু আমার দায়িত্ব - পরিবারের বাকি সমস্ত কাজ যেমন রান্না-বান্না, বাজার করা, অসুস্থ বউয়ের খেয়াল রাখা, ঘরের গৃহস্থালি সব কাজের ভরসা আমার বিধবা মা।
বোন পড়ালেখায় ভালো বলে তাকে ঘরের কোন কাজ লাগায় না মা, ছোটবোন শুধু খায়, মন দিয়ে পড়ালেখা করে আর মাকে সঙ্গ দেয়। ঘরের সব কাজ একা হাতে সামলে বাড়ির চারপাশে বাগান, গোয়ালঘরের সব কাজও একাই করতো কর্মঠ মা। এমনকি, বউয়ের অসুখের ডাক্তার দেখানো, ওষুধ কেনা, বাড়ির সকলের কাপড় ধোয়া, ঘরের বেড়া-ছাউনি মেরামত, মাটি লেপা সব কাজেই মায়ের নিপুণ দক্ষতা। শীত এলে সবার জন্য ঘরে তৈরি উলের সোয়েটার বোনা, কাঁথা সেলাই, জামা বানানো - এমন কোন কাজ নেই মা করে না। সেই বিধবা হয়ে সংসারের সব দায়িত্ব নেয়ার পর থেকেই মাকে দেখে আসছি - এটা মায়ের মমতায় বাঁধা সংসার। সর্বদা হাসিমুখে ঘরে-বাইরে সব কাজ করে আমাদের আগলে রাখছে মা। কাজের বেটি বা চাকর রাখার আর্থিক সামর্থ থাকলেও মা রাজি হতো না। মায়ের মতে, কাজের ঝি-বেটিকে দিয়ে কাজ করায় ওই দায়িত্ব আসবে না, কাজেও ফাঁকি দিবে, বুয়ারা নোংরা হয়, চরিত্রও ভালো হয় না - সবার ওপর, পরিবারের টাকা, শান্তি অনর্থক নষ্ট।
তাহলে বুঝতেই পারছেন, মা কতটা সংসারি, পরিশ্রমী, মমতাময়ী মহিলা। তাই, কৃষিকাজের মৌসুম শেষে ফসল বেঁচার সমস্ত টাকা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত - সংসার চালানো মার কাজ, আমি শুধু অর্থের সংস্থান করি। নিজের, বউয়ের খরচের টাকাও এরপর মা'র থেকে সময়ে সময়ে চেয়ে নেই। বোনের পড়ালেখার খরচ যোগানো, বেতন দেয়া, বই-খাতা কিনবে মা। ঘরের উঠোনের বাড়তি সব্জী, শাক, গোয়ালের গরুর দুধ আশেপাশের প্রতিবেশির কাছে বেঁচে বাড়তি আরো অর্থ উপার্জন করতো মা। সংসার খরচের বেঁচে যাওয়া সব টাকা গ্রামের এক পল্লী-সমবায় সমিতির "ভবিষ্যত সুরক্ষা" হিসাবে জমা করতো মা - বোনের বিয়ে, আমার বউয়ের চিকিৎসার ভবিষ্যত সম্ভাব্য খরচ চিন্তা করে। এতটাই দূরদর্শী বাঙালি মহিলা মা।
আমার কথায় আসি - শুরুতেই বলেছি আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। পাক্কা ৬ ফুট লম্বা পোক্ত শরীরের বলশালী মানুষ। ওজন ৮৫ কেজি, তবে শরীরে চর্বি, মেদ নেই বললেই চলে, পুরোটাই পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান গতর-খাটা কৃষকের দেহ। আমার মূল কাজ হলো গ্রামের কৃষিকাজ। পড়ালেখা করি নাই। শুধু পড়তে লিখতে পারি আর কী। ছোটবেলা থেকেই ধরুন ১০/১১ বছর বয়স থেকেই ক্ষেতের সব কাজ নিজে হাতে করি। তাই, রোদেপড়া কালো গায়ের রং। তামাটে মিষমিষে কালো। সাথে মানানসই গোঁফসহ হালকা কুচকুচে কালো চাপদাড়ি। কৃষিকাজের ফলে পেটানো, সুগঠিত শরীরে লম্বা, একহারা গরনে জোয়ান মরদ-দেহ, কালো রং মিলিয়ে গাঁয়ের সবাই আমাকে 'কালো মোষ' বলে চিনে। গাঁয়ের অাত্মীয়-প্রতিবেশিদের মতে আমি আমার স্বর্গীয় বাবার মত মোটেও হইনি, হয়ছি নাকি আমার মায়ের মত। মৃত বাবার ধবধবে ফর্সা, ছোটখাটো, নাদুসনুদুস অবয়ব পুরো আমার আর মায়ের দৈহিক গড়নের একেবারেই বিপরীত।
আজ থেকে ১২ বছর আগে এই কৃষিকাজ করতে গিয়েই ৭০ বছর বয়সে হঠাৎ হার্ট এটাকে মারা যায় বাবা। আমার বয়স তখন মাত্র ২২ বছর। ওই বয়স থেকেই বাবার রেখে যাওয়া অল্পকিছু ২ বিঘা জমি কৃষি করে ফসল ফলাই। আমাদের দু'ভাইবোনের মুখে চেয়ে শক্ত হাতে সংসারের হাল ধরে মা। আর বিয়ে-থা করে নি। গাঁয়ে এমনিতেও বিধবা নারীকে কেও আর বিয়ে করতে চায় না। "অমঙ্গুলে নারী" তকমা নিয়ে বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় করতে, সঙসার করতেই মনোনিবেশ করে বিধবা মা।
অন্যদিকে, আমার ১০ বছরের ছোটবোন শ্রীমতি সেজুতি রানি ঘোষ, বা আমাদের আদরের, অবিবাহিত তরুণী, ২৪ বছর বয়সের সেজুতি হয়েছে পুরো মৃত বাবার প্রতিরূপ। বাবার মতই ধবধবে বিদেশিনীর মত ফর্সা, মাত্র ৫ ফুট উচ্চতার ছোটখাট কিন্তু গোলগাল দেহ। ঘরের কাজ করে না বলে চর্বি জমা ফুলো ফুলো শরীর। তবে, তাতেই বোনকে দেখতে বেশ খুকি খুকি লাগে। ছোটবোন আমার ও মায়ের সাথে খুবই ফ্রি। অনেক দুষ্টুমি, হাসি-ঠাট্টাও করতো। আমি সারাদিন মাঠে-ক্ষেতের কাজ করে, ভোরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতাম বলে আমার মা ও বউকে সঙ্গ দেয় বোন।
এবার মায়ের কথায় আসি - আমার মা শ্রীময়ী কামিনী সেন ঘোষ, বা গ্রাম-বাংলার চিরায়ত বাঙালি বিধবা গৃহবধূ - কামিনী। মায়ের বর্তমান বয়স ঠিক ৫০ বছর। অল্প বয়সের মায়ের যখন বিয়ে হয় তখন মার বয়স ১৫ বছরের মত, বাবা তখন ৪৭ বছরের প্রৌঢ়। বিয়ের এক বছরের মাথায় মায়ের ১৬ বছর বয়সে আমি জন্ম নেই, আর ২৬ বছর বয়সে আসে বোন সেজুতি। বুড়ো বাবা যখন ৭০ বছরে মারা যায় তখন মার বয়স ছিলো মাত্র ৩৮ বছর, দেহ ভরা যৌবনের সময়। তখন থেকে গত ১২ বছরে মায়ের চেহারা মোটেই তেমন পাল্টে নি।
সংসারের কর্মঠ মহিলা, গ্রামের পরিশ্রমি বধূ হওয়ার জন্য মাকে দেখলে ৪০/৪২ বছরের বেশি মনে হয় না। মায়ের পাশে আমাকে দেখে কেও বলবে না এই মহিলার এতবড়, মাঝবয়েসী ছেলে আছে। বরং, বয়সের তুলনায় আমার মেদ বিদীন, ষন্ডা, কালো পৌরুষের পরিপক্বতায় আমার পাশে বয়সের তুলনায় কম দেখানো মাকে দেখলে -- প্রথম দেখায় অপরিচিত সকলেই মাকে আমার স্ত্রী ভেবে ভুল করে।
অবশ্য তাদের এই ভুলের জন্য বেশি দোষ-ও দেয়া যায় না - কারণ আমার মত ঝাড়া ৬ ফুটের তাগড়া পুরুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্য স্ত্রী হিসেবে মানানসই উপযুক্ত দৈহিক গড়ন আশেপাশের চল্লিশ গ্রাম মিলিয়ে আছে কেবল একজনের - সে আমার কামিনী মা। কেন? গ্রামের লোকেরা যে বলে আমি দেখতে, গড়নে মায়ের মত হয়েছি - সেটা মাকে দেখলে যে কেও বুঝবে। আমার মায়ের উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। গ্রামে তো দূরের কথা, কলকাতা শহরেও এত লম্বা মহিলা বিরল। মায়ের গায়ের রং-ও আমার মতই কালো। আমার চেয়ে মার দেহবরন সামান্য কম কালো হলেও গ্রামের অধিকাংশ শ্যামলা মহিলার চেয়ে মা আরেক পোঁচ বেশি কালো। আমার মতই রোদে পুরা তামাটে চামড়া। তবে, মা কালো হলেও মায়ের মুখশ্রী বক চেহারার কাটিং বড়ই মিষ্টি। খুবই মায়াকাড়া লম্বাটে গড়নের বড় বড় টানা চোখে, টিকোলো-খাড়া নাক, পুরুষ্টু-মোটা-নধর ঠোট মিলিয়ে মার মুখটা যেন দেখতে সাক্ষাৎ দেবীর মত। কালো বর্ণের মুখাবয়ব যে এক সুন্দর, সুশ্রী হতে পারে - মা তার একমাত্র প্রমাণ।
আগেই বলেছি - উঠোন বাগান, ঘরে-বাইরে, রোদে পুরে, ঘেমে নেয়ে প্রতিদিন ভোর থেকে রাত অব্দি মা কাজ করে বলে মার শরীরে মেদ, চর্বি নেই বললেই চলে। একহারা লম্বা গতরের মায়ের খাওয়া দাওয়া ভালোই হয় বলে মায়ের ওজনও বেশ - ৭৩ কেজি। শরীরে মেদ না থাকলেও মার শরীরে সুগঠিত, রসালো, মাংসল, লম্বা-চওড়া হাত-পায়ের সাথে গতরের সবথেকে বেশি ওজন যেখানে জমা - তা হলো মার শরীরের বুকের দু'টি সুবিশাল, ডবকা স্তন (পরে জেনেছি, ওগুলো তখন ছিলো ৪২ ডাবল ডি কাপ সাইজের), আর খানদানী জাম্বুরার মত ঢাউস দু'টি পাছা (চওড়া, লদলদে ৪৫ সাইজের)। তবে, মায়ের কোমর সে তুলনায় বেশ কম, মাত্র ৩৬ সাইজের। ৪২-৩৬-৪৫ সাইজের ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির কালো গড়নের সুন্দর চেহারার মেদবিহীন, কর্মঠ, ভারী শরীরের মাঝবয়সী মাকে দেখলে যে কেও বুঝতে পারবে -- কত বিশাল কামনা, অফুরন্ত যৌবন, অনিঃশেষ কামলালসার সুগভীর খনি ওই বিধবা দেহটা।
সব মিলিয়ে - মাকে জাঁদরেল বাদশাহী ডাসা, পরিণত যৌবনের কামবতী নারীর মত দেখায়, যে রকম মহিলা আমার মত তাগড়া জোয়ানের পাশেই কেবল মানানসই। গ্রামের বিয়ের অনুষ্ঠানে, বা অন্য উৎসব-পার্বণে বা দুর্গাপুজোয় মা-ছেলের পাশাপাশি দাঁড়ানো বেশ কিছু বাঁধানো ছবি আছে ঘরে, যেখানে মনে হয় দেবতার আশীর্বাদেই এই জুটি তৈরি। ছোটবোন সেজুতি তাই প্রায়ই ঠাট্টা করে বলে -- মা ছাড়া আশেপাশের বহু গ্রামের আর কোন মেয়ে, তরুনী, মহিলা, নারী কাউকেই আমার পাশে মানায় না। ছোটবোনের দুষ্টমী মাখা কথায় - আমার মত 'কালো দেশি মোষ'-এর জন্য উপযুক্ত 'কালো ডবকা অস্ট্রেলিয়ান গাভী' হলো আমার কামিনী মা।
বোন হেসে হেসে বলতো - সাধন দাদারে, তোর বিয়ের জন্য আমাদের মায়ের মত দেখতে সুন্দরী, অপরুপা বউ খুঁজতে হবে রে৷ কিন্তু, এমন পাত্রী তো জগতে শুধু একজনই, মাকেই পাঠিয়েছেন ভগবান। এমন জোড়া মিলাতে নাহয় আফ্রিকা যেতে হবে আমার!
(মার দুধ, পাছাসহ দেহের অন্যান্য কামনাময়ী সৌন্দর্যের আরো বর্ণনা, মা কেমন পোশাক পড়তো ঘরে-বাইরে সেসব কথা পরবর্তীতে যথাস্থানে বিশদ করে দেবো। আপাতত মায়ের বাহ্যিক দর্শনের কথাই থাকুক। পাঠকরা, নিজের অভিজ্ঞতায় মায়ের ওরকম সরেস খানদানী গতর কল্পনা করুন আর পড়তে থাকুন।)
সবশেষে বলি - পরিবারের শেষ সদস্য - আমার বউয়ের কথা। নাম শ্রীমতি নিশিকান্তি চৌধুরানী, বা ডাকনাম নিশি। আমার স্ত্রীর বয়স এখন মাত্র ২০ বছর। বিশাল বড়লোক গৃহস্থ 'চৌধুরী' পরিবারের মেয়ে। গত ৪ বছর আগে আমার যখন ৩০ বছর, তখন ১৬ বছর বয়সের ওই অসুস্থ মেয়েকে আমি বিয়ে করি। মেয়ে অসুস্থ হওয়ায় কোন পুরুষ ওই মেয়েকে বিয়ে করতে চাইতো না। ধনী, জমিদার শ্বশুরবাড়ির বিশাল সম্পদশালী শ্বশুর প্রচুর পরিমাণ যৌতুক হিসেবে প্রায় ৫৪ বিঘা জমি আমাদের নলহাটি গ্রামে আমাকে চাষ করে খাওয়ার জন্য দেয় বলে আমি ওই অসুস্থ মেয়েকেই বিয়ে করি। বোনের পড়ালেখার খরচ, সংসার খরচ মিলিয়ে পারিবারিক স্বল্প জমিতে আর পোষাচ্ছিলো না বলে বাধ্য হয়ে যৌতুকের প্রলোভনে নিজ সিদ্ধান্তে একটা অসুস্থ বাচ্চা মেয়েকে বউ করে ঘরে তুলি। বউয়ের হাইট মাত্র ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি। আমার ছোটবোনের চেয়েও খাটো। শ্যামলা বর্ণের লিকলিকে হ্যাংলা খাটি দেহ। দুধ পাছা বলে তেমন কিছুই নেই। রোগে ভোগা হাড্ডিসার শরীরের ওজন ৪০ কেজিও হবে কীনা সন্দেহ! কোনমতেই আমার পাশে মানায় না। বউ তো পরের কথা, বিয়ের ছবিতে কাজের ঝিয়ের চাইতেই অসুন্দর দেখায় আমার পাশে স্ত্রীকে।
----------- (চলবে)------------
(১ম পর্বঃ আমি ও আমার পরিবারের পরিচিতি)
আমি শ্রী সাধন কুমার ঘোষ, আমাকে গ্রামীণ সমাজের সবাই সাধন বলে চিনে৷ বীরভূমের নলহাটি গ্রামে নিজের বিবাহিত স্ত্রী, অবিবাহিত ছোটবোন ও বিধবা মাকে নিয়ে থাকি। আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। আমি পেশায় কৃষক, সারাদিন গ্রামের জমিতে কৃষিকাজ করে জীবিকা নির্বাহ করি। একমাত্র ছোটবোন গ্রামের এক নামকরা অনার্স কলেজে 'বাঙালি সঙস্কৃতির ইতিহাস' বিষয়ে পড়ালেখা করে। আমার বউ গৃহবধূ, তবে ডায়াবেটিস, বাতের ব্যথাসহ বেশ কিছু চিরস্থায়ী শারীরিক রোগের জন্য প্রায় সময়ই অসুস্থ থাকে, বিছানায় শয্যাশায়ী থাকে, কোন কাজই করে না। তাই, আমার বিধবা মাকেই আসলে সংসারের সব কাজ করতে হয়। জমি-ক্ষেত খামার করে কৃষিকাজের মাধ্যমে টাকা উপার্জন শুধু আমার দায়িত্ব - পরিবারের বাকি সমস্ত কাজ যেমন রান্না-বান্না, বাজার করা, অসুস্থ বউয়ের খেয়াল রাখা, ঘরের গৃহস্থালি সব কাজের ভরসা আমার বিধবা মা।
বোন পড়ালেখায় ভালো বলে তাকে ঘরের কোন কাজ লাগায় না মা, ছোটবোন শুধু খায়, মন দিয়ে পড়ালেখা করে আর মাকে সঙ্গ দেয়। ঘরের সব কাজ একা হাতে সামলে বাড়ির চারপাশে বাগান, গোয়ালঘরের সব কাজও একাই করতো কর্মঠ মা। এমনকি, বউয়ের অসুখের ডাক্তার দেখানো, ওষুধ কেনা, বাড়ির সকলের কাপড় ধোয়া, ঘরের বেড়া-ছাউনি মেরামত, মাটি লেপা সব কাজেই মায়ের নিপুণ দক্ষতা। শীত এলে সবার জন্য ঘরে তৈরি উলের সোয়েটার বোনা, কাঁথা সেলাই, জামা বানানো - এমন কোন কাজ নেই মা করে না। সেই বিধবা হয়ে সংসারের সব দায়িত্ব নেয়ার পর থেকেই মাকে দেখে আসছি - এটা মায়ের মমতায় বাঁধা সংসার। সর্বদা হাসিমুখে ঘরে-বাইরে সব কাজ করে আমাদের আগলে রাখছে মা। কাজের বেটি বা চাকর রাখার আর্থিক সামর্থ থাকলেও মা রাজি হতো না। মায়ের মতে, কাজের ঝি-বেটিকে দিয়ে কাজ করায় ওই দায়িত্ব আসবে না, কাজেও ফাঁকি দিবে, বুয়ারা নোংরা হয়, চরিত্রও ভালো হয় না - সবার ওপর, পরিবারের টাকা, শান্তি অনর্থক নষ্ট।
তাহলে বুঝতেই পারছেন, মা কতটা সংসারি, পরিশ্রমী, মমতাময়ী মহিলা। তাই, কৃষিকাজের মৌসুম শেষে ফসল বেঁচার সমস্ত টাকা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত - সংসার চালানো মার কাজ, আমি শুধু অর্থের সংস্থান করি। নিজের, বউয়ের খরচের টাকাও এরপর মা'র থেকে সময়ে সময়ে চেয়ে নেই। বোনের পড়ালেখার খরচ যোগানো, বেতন দেয়া, বই-খাতা কিনবে মা। ঘরের উঠোনের বাড়তি সব্জী, শাক, গোয়ালের গরুর দুধ আশেপাশের প্রতিবেশির কাছে বেঁচে বাড়তি আরো অর্থ উপার্জন করতো মা। সংসার খরচের বেঁচে যাওয়া সব টাকা গ্রামের এক পল্লী-সমবায় সমিতির "ভবিষ্যত সুরক্ষা" হিসাবে জমা করতো মা - বোনের বিয়ে, আমার বউয়ের চিকিৎসার ভবিষ্যত সম্ভাব্য খরচ চিন্তা করে। এতটাই দূরদর্শী বাঙালি মহিলা মা।
আমার কথায় আসি - শুরুতেই বলেছি আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। পাক্কা ৬ ফুট লম্বা পোক্ত শরীরের বলশালী মানুষ। ওজন ৮৫ কেজি, তবে শরীরে চর্বি, মেদ নেই বললেই চলে, পুরোটাই পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান গতর-খাটা কৃষকের দেহ। আমার মূল কাজ হলো গ্রামের কৃষিকাজ। পড়ালেখা করি নাই। শুধু পড়তে লিখতে পারি আর কী। ছোটবেলা থেকেই ধরুন ১০/১১ বছর বয়স থেকেই ক্ষেতের সব কাজ নিজে হাতে করি। তাই, রোদেপড়া কালো গায়ের রং। তামাটে মিষমিষে কালো। সাথে মানানসই গোঁফসহ হালকা কুচকুচে কালো চাপদাড়ি। কৃষিকাজের ফলে পেটানো, সুগঠিত শরীরে লম্বা, একহারা গরনে জোয়ান মরদ-দেহ, কালো রং মিলিয়ে গাঁয়ের সবাই আমাকে 'কালো মোষ' বলে চিনে। গাঁয়ের অাত্মীয়-প্রতিবেশিদের মতে আমি আমার স্বর্গীয় বাবার মত মোটেও হইনি, হয়ছি নাকি আমার মায়ের মত। মৃত বাবার ধবধবে ফর্সা, ছোটখাটো, নাদুসনুদুস অবয়ব পুরো আমার আর মায়ের দৈহিক গড়নের একেবারেই বিপরীত।
আজ থেকে ১২ বছর আগে এই কৃষিকাজ করতে গিয়েই ৭০ বছর বয়সে হঠাৎ হার্ট এটাকে মারা যায় বাবা। আমার বয়স তখন মাত্র ২২ বছর। ওই বয়স থেকেই বাবার রেখে যাওয়া অল্পকিছু ২ বিঘা জমি কৃষি করে ফসল ফলাই। আমাদের দু'ভাইবোনের মুখে চেয়ে শক্ত হাতে সংসারের হাল ধরে মা। আর বিয়ে-থা করে নি। গাঁয়ে এমনিতেও বিধবা নারীকে কেও আর বিয়ে করতে চায় না। "অমঙ্গুলে নারী" তকমা নিয়ে বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় করতে, সঙসার করতেই মনোনিবেশ করে বিধবা মা।
অন্যদিকে, আমার ১০ বছরের ছোটবোন শ্রীমতি সেজুতি রানি ঘোষ, বা আমাদের আদরের, অবিবাহিত তরুণী, ২৪ বছর বয়সের সেজুতি হয়েছে পুরো মৃত বাবার প্রতিরূপ। বাবার মতই ধবধবে বিদেশিনীর মত ফর্সা, মাত্র ৫ ফুট উচ্চতার ছোটখাট কিন্তু গোলগাল দেহ। ঘরের কাজ করে না বলে চর্বি জমা ফুলো ফুলো শরীর। তবে, তাতেই বোনকে দেখতে বেশ খুকি খুকি লাগে। ছোটবোন আমার ও মায়ের সাথে খুবই ফ্রি। অনেক দুষ্টুমি, হাসি-ঠাট্টাও করতো। আমি সারাদিন মাঠে-ক্ষেতের কাজ করে, ভোরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতাম বলে আমার মা ও বউকে সঙ্গ দেয় বোন।
এবার মায়ের কথায় আসি - আমার মা শ্রীময়ী কামিনী সেন ঘোষ, বা গ্রাম-বাংলার চিরায়ত বাঙালি বিধবা গৃহবধূ - কামিনী। মায়ের বর্তমান বয়স ঠিক ৫০ বছর। অল্প বয়সের মায়ের যখন বিয়ে হয় তখন মার বয়স ১৫ বছরের মত, বাবা তখন ৪৭ বছরের প্রৌঢ়। বিয়ের এক বছরের মাথায় মায়ের ১৬ বছর বয়সে আমি জন্ম নেই, আর ২৬ বছর বয়সে আসে বোন সেজুতি। বুড়ো বাবা যখন ৭০ বছরে মারা যায় তখন মার বয়স ছিলো মাত্র ৩৮ বছর, দেহ ভরা যৌবনের সময়। তখন থেকে গত ১২ বছরে মায়ের চেহারা মোটেই তেমন পাল্টে নি।
সংসারের কর্মঠ মহিলা, গ্রামের পরিশ্রমি বধূ হওয়ার জন্য মাকে দেখলে ৪০/৪২ বছরের বেশি মনে হয় না। মায়ের পাশে আমাকে দেখে কেও বলবে না এই মহিলার এতবড়, মাঝবয়েসী ছেলে আছে। বরং, বয়সের তুলনায় আমার মেদ বিদীন, ষন্ডা, কালো পৌরুষের পরিপক্বতায় আমার পাশে বয়সের তুলনায় কম দেখানো মাকে দেখলে -- প্রথম দেখায় অপরিচিত সকলেই মাকে আমার স্ত্রী ভেবে ভুল করে।
অবশ্য তাদের এই ভুলের জন্য বেশি দোষ-ও দেয়া যায় না - কারণ আমার মত ঝাড়া ৬ ফুটের তাগড়া পুরুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্য স্ত্রী হিসেবে মানানসই উপযুক্ত দৈহিক গড়ন আশেপাশের চল্লিশ গ্রাম মিলিয়ে আছে কেবল একজনের - সে আমার কামিনী মা। কেন? গ্রামের লোকেরা যে বলে আমি দেখতে, গড়নে মায়ের মত হয়েছি - সেটা মাকে দেখলে যে কেও বুঝবে। আমার মায়ের উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। গ্রামে তো দূরের কথা, কলকাতা শহরেও এত লম্বা মহিলা বিরল। মায়ের গায়ের রং-ও আমার মতই কালো। আমার চেয়ে মার দেহবরন সামান্য কম কালো হলেও গ্রামের অধিকাংশ শ্যামলা মহিলার চেয়ে মা আরেক পোঁচ বেশি কালো। আমার মতই রোদে পুরা তামাটে চামড়া। তবে, মা কালো হলেও মায়ের মুখশ্রী বক চেহারার কাটিং বড়ই মিষ্টি। খুবই মায়াকাড়া লম্বাটে গড়নের বড় বড় টানা চোখে, টিকোলো-খাড়া নাক, পুরুষ্টু-মোটা-নধর ঠোট মিলিয়ে মার মুখটা যেন দেখতে সাক্ষাৎ দেবীর মত। কালো বর্ণের মুখাবয়ব যে এক সুন্দর, সুশ্রী হতে পারে - মা তার একমাত্র প্রমাণ।
আগেই বলেছি - উঠোন বাগান, ঘরে-বাইরে, রোদে পুরে, ঘেমে নেয়ে প্রতিদিন ভোর থেকে রাত অব্দি মা কাজ করে বলে মার শরীরে মেদ, চর্বি নেই বললেই চলে। একহারা লম্বা গতরের মায়ের খাওয়া দাওয়া ভালোই হয় বলে মায়ের ওজনও বেশ - ৭৩ কেজি। শরীরে মেদ না থাকলেও মার শরীরে সুগঠিত, রসালো, মাংসল, লম্বা-চওড়া হাত-পায়ের সাথে গতরের সবথেকে বেশি ওজন যেখানে জমা - তা হলো মার শরীরের বুকের দু'টি সুবিশাল, ডবকা স্তন (পরে জেনেছি, ওগুলো তখন ছিলো ৪২ ডাবল ডি কাপ সাইজের), আর খানদানী জাম্বুরার মত ঢাউস দু'টি পাছা (চওড়া, লদলদে ৪৫ সাইজের)। তবে, মায়ের কোমর সে তুলনায় বেশ কম, মাত্র ৩৬ সাইজের। ৪২-৩৬-৪৫ সাইজের ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির কালো গড়নের সুন্দর চেহারার মেদবিহীন, কর্মঠ, ভারী শরীরের মাঝবয়সী মাকে দেখলে যে কেও বুঝতে পারবে -- কত বিশাল কামনা, অফুরন্ত যৌবন, অনিঃশেষ কামলালসার সুগভীর খনি ওই বিধবা দেহটা।
সব মিলিয়ে - মাকে জাঁদরেল বাদশাহী ডাসা, পরিণত যৌবনের কামবতী নারীর মত দেখায়, যে রকম মহিলা আমার মত তাগড়া জোয়ানের পাশেই কেবল মানানসই। গ্রামের বিয়ের অনুষ্ঠানে, বা অন্য উৎসব-পার্বণে বা দুর্গাপুজোয় মা-ছেলের পাশাপাশি দাঁড়ানো বেশ কিছু বাঁধানো ছবি আছে ঘরে, যেখানে মনে হয় দেবতার আশীর্বাদেই এই জুটি তৈরি। ছোটবোন সেজুতি তাই প্রায়ই ঠাট্টা করে বলে -- মা ছাড়া আশেপাশের বহু গ্রামের আর কোন মেয়ে, তরুনী, মহিলা, নারী কাউকেই আমার পাশে মানায় না। ছোটবোনের দুষ্টমী মাখা কথায় - আমার মত 'কালো দেশি মোষ'-এর জন্য উপযুক্ত 'কালো ডবকা অস্ট্রেলিয়ান গাভী' হলো আমার কামিনী মা।
বোন হেসে হেসে বলতো - সাধন দাদারে, তোর বিয়ের জন্য আমাদের মায়ের মত দেখতে সুন্দরী, অপরুপা বউ খুঁজতে হবে রে৷ কিন্তু, এমন পাত্রী তো জগতে শুধু একজনই, মাকেই পাঠিয়েছেন ভগবান। এমন জোড়া মিলাতে নাহয় আফ্রিকা যেতে হবে আমার!
(মার দুধ, পাছাসহ দেহের অন্যান্য কামনাময়ী সৌন্দর্যের আরো বর্ণনা, মা কেমন পোশাক পড়তো ঘরে-বাইরে সেসব কথা পরবর্তীতে যথাস্থানে বিশদ করে দেবো। আপাতত মায়ের বাহ্যিক দর্শনের কথাই থাকুক। পাঠকরা, নিজের অভিজ্ঞতায় মায়ের ওরকম সরেস খানদানী গতর কল্পনা করুন আর পড়তে থাকুন।)
সবশেষে বলি - পরিবারের শেষ সদস্য - আমার বউয়ের কথা। নাম শ্রীমতি নিশিকান্তি চৌধুরানী, বা ডাকনাম নিশি। আমার স্ত্রীর বয়স এখন মাত্র ২০ বছর। বিশাল বড়লোক গৃহস্থ 'চৌধুরী' পরিবারের মেয়ে। গত ৪ বছর আগে আমার যখন ৩০ বছর, তখন ১৬ বছর বয়সের ওই অসুস্থ মেয়েকে আমি বিয়ে করি। মেয়ে অসুস্থ হওয়ায় কোন পুরুষ ওই মেয়েকে বিয়ে করতে চাইতো না। ধনী, জমিদার শ্বশুরবাড়ির বিশাল সম্পদশালী শ্বশুর প্রচুর পরিমাণ যৌতুক হিসেবে প্রায় ৫৪ বিঘা জমি আমাদের নলহাটি গ্রামে আমাকে চাষ করে খাওয়ার জন্য দেয় বলে আমি ওই অসুস্থ মেয়েকেই বিয়ে করি। বোনের পড়ালেখার খরচ, সংসার খরচ মিলিয়ে পারিবারিক স্বল্প জমিতে আর পোষাচ্ছিলো না বলে বাধ্য হয়ে যৌতুকের প্রলোভনে নিজ সিদ্ধান্তে একটা অসুস্থ বাচ্চা মেয়েকে বউ করে ঘরে তুলি। বউয়ের হাইট মাত্র ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি। আমার ছোটবোনের চেয়েও খাটো। শ্যামলা বর্ণের লিকলিকে হ্যাংলা খাটি দেহ। দুধ পাছা বলে তেমন কিছুই নেই। রোগে ভোগা হাড্ডিসার শরীরের ওজন ৪০ কেজিও হবে কীনা সন্দেহ! কোনমতেই আমার পাশে মানায় না। বউ তো পরের কথা, বিয়ের ছবিতে কাজের ঝিয়ের চাইতেই অসুন্দর দেখায় আমার পাশে স্ত্রীকে।
----------- (চলবে)------------
