চোদনভরা হেমন্ত–গুপ্তিপাড়ার গুপ্তধন - by subdas
হেমন্ত যেন শীত-কে ডেকে এনে ফেলেছে–"আয়, সখা "। উত্তরে হাওয়া-রোদ ঝলমল দিন–লক্ ডাউনের পরে নিউ নরম্যাল জীবনে মানুষ পেয়ে গেছেন পুরোনো ছন্দে ফিরে আসা লোকাল ট্রেন । হাওড়া-কাটোয়া শাখাতে একটি স্টেশন–নাম তার গুপ্তিপাড়া ।এই গুপ্তিপাড়া স্টেশন থেকে কয়েক মিনিট পথ গেলে গ্রাম-বাংলা-র শ্যামলিমার মধ্যে ছোট্ট সুন্দরী "গুপ্তিপাড়া "।
আজকের কাহিনীর নায়িকা শ্রীমতি পাপিয়া সেন–বয়স পঁয়ত্রিশ–এক পুত্র(০৬ বছর)-এর মা। গৃহবধূ। বুকভরা দুধু–বঙ্গের বধূ। স্বামী মিলন-বাবু। এক বেসরকারী আফিসে কর্মরত। ছোট পরিবার,সুখী পরিবার। না। কথাটা পুরোপুরি উল্টো পাপিয়া সেনের জীবনে। শুধু কাজ,কাজ,কাজ,আফিস,আফিস, আর,আফিস। মিলন বাবুর সবদিকে সময় আছে–কিন্তু–রাতে বিছানাতে সুন্দরী সুশ্রী চপলাময়ী সহধর্মিনী সাথে "মিলন"-এর সময় নেই। ছয় বছর বয়সী একমাত্র পুত্র সন্তান ছোট্ট মামপি সোনা ঘুমের দেশে চলে গেলে –"ওগো–শুনছ–একটু আদর করো না-কিগো–তোমার কি হয়েছে বলো তো–একদম আমাকে আজকাল আদর করো না-ফিরেও তাকাও না আমার দিকে"—-এই ভাঙা টেপ রেকর্ডার রাতের পর রাতে বেজে চলে হতাশ-অতৃপ্তা পাপিয়া দেবীর কন্ঠে । আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে মাম্পি সোনাকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে।
মিলনবাবুর নামটাই মিলন শুধু,"মিলন"-এর সময় ও ইচ্ছা আর তাঁর নেই আজকাল বেশ কিছুদিন ধরে সুন্দরী ভদ্রমহিলা, সহধর্মিনী পাপিয়াদেবীর সঙ্গে । নাইটি আর পেটিকোট গুটিয়ে তুলে পাপিয়া তাঁর ঘন কৃষ্ণ বর্ণের কোঁকড়ানো ছোট ছোট লোমে ঢাকা গুদুসোনা হাতাতে হাতাতে হাতাতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে একসময় মাম্পি সোনাকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েন।
একদিন পাপিয়া তাঁর দিদি জামাইবাবুর কাছে পুত্র মাম্পি সোনাকে রেখে গুপ্তিপাড়া স্টেশন থেকে ব্যান্ডেল গামী লোকাল ট্রেন ধরে ওর এক স্কুলের প্রাক্তন সহপাঠীর বাসাতে গেল। দুপুরে ওখানেই মধ্যাহ্নভোজ । বিকেল বিকেল ফিরে আসা।গুপ্তিপাড়া তে নিজের বাসাতে ।
দুপুর গড়িয়ে প্রায় তিনটে পনেরো । ব্যান্ডেল-কাটোয়া লোকাল ট্রেন । জানলার ধারে একটা সিট নিয়ে বসেছেন । সাদা রঙের জমিনের উপর হাজার বুটি দেওয়া লাল টুকটুকে কম্বিনেশনের তাঁতের শাড়ি । হাতকাটা ছাপাছাপা লাল রঙের ব্লাউজ । ব্লাউজের গায়ে অসংখ্য ছোটো ছোটো ডিজাইন করা ফুটো ।উঁকি মারছে ভেতর থেকে সাদা রঙের কাঁচুলি । লাল রঙের লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য পেটিকোট । পেটিকোটের কারুকাজ ফুটে উঠেছে তাঁতের শাড়ি র ভেতর থেকে। আর ভেতরে –"গুপ্তিপাড়া-র গুপ্তধন"–ঘন কৃষ্ণ বর্ণের কোঁকড়ানো ছোট ছোট লোমে ঢাকা গুপ্তধন –"গুদুসোনা"–অতৃপ্ত গুদুসোনা।
লাল ববি প্রিনটের প্যান্টি দিয়ে ঢাকা "গুপ্তিপাড়া-র গুপ্তধন"। বসে আছেন আর অপেক্ষা করছেন-কখন ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে আপ কাটোয়া লোকাল ছাড়বে। মুখে মাস্ক । এমন সময়—এক প্রৌড় ভদ্রলোক,পরনে সাদা রঙের পাঞ্জাবী এবং এবং সাদা রঙের পায়জামা পরিহিত-পাকা চুল মাথাতে-চোখে চশমা পরা-এক প্রৌড় ভদ্রলোক এসে উঠলেন ঐ কামরাতে।
পাপিয়াদেবীর উল্টোদিকে জানলার ধারে খালি সিটে এসে বসলেন। হাতে আনন্দবাজার। ভেতরে "জড়ানো"-বাংলা চটি-পুস্তক–"বৌদির সায়া"। আনন্দবাজার-এ জড়ানো "বৌদির সায়া"। জানলা খোলা। ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে বসেছেন এই প্রৌড় ভদ্রলোক। উল্টোদিকে সিথিতে লাল রঙের টুকটুকে সিদূর দেওয়া সুবেশা গৃহবধূ পাপিয়াদেবী। উপর উপর একবার মেপে নিয়েছেন এই প্রৌড় ভদ্রলোক উল্টোদিকের সিটে বসে থাকা পাপিয়াদেবীকে।উফ্ ডবকা ডবকা দুধুজোড়াতে তাঁর দৃষ্টি একবার স্ক্যান করে নিল।
ঠোঁটে হালকা লাল লিপস্টিক–ভ্রু প্লাক করা। এলোকেশীর এলো কেশ হাওয়া তে উড়ছে। মৃদু পারফিউমের গন্ধ নিতে নিতে প্রৌড় ভদ্রলোক-এর দুই চোখ একটু নীচে নেমে স্ক্যান করা শুরু করলো–উফ্ কি সুন্দর ফর্সা পেটি-আবার-স্লিভলেস লাল ছাপা ব্লাউজ–আরো নীচে–শাড়ি র ভেতর দিয়ে কামজাগানো পেটিকোট লালে লাল লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য পেটিকোট । মদনচন্দ্র দাস । পৌরসভার অবসরপ্রাপ্ত লম্পটরাজ কামুক মদন। নিজের হাতে আনন্দবাজারে জড়ানো "বৌদির সায়া"–উল্টোদিকে সত্যিকারের দামী লাল সায়া। আচ্ছা–এই লাল সায়া-র ভেতরে প্যান্টি কি রঙের??? নিশ্চয়ই লাল টুকটুকে হবে ।
ভাবতে ভাবতে মদনবাবুর "দুষ্টু"-টা পায়জামার ভেতরে জাঙ্গিয়া বিহীন অবস্থায় একটু নড়েচড়ে জানান দিল–"আমি তৈরী হচ্ছি"।ইসসসসসসসস। কামঘন পরিবেশ। ভোঁওওওওও করে ব্যান্ডেল-কাটোয়া লোকাল ট্রেন চালু হোলো। মৃদু গতিতে। ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে আস্তে আস্তে বের হয়ে যাচ্ছে লোকাল ট্রেন । পাপিয়াদেবীর চোখ বাইরে । জানলা দিয়ে প্রকৃতির শ্যামলিমা দেখতে ব্যস্ত । একবার লোকটাকে মেপে নিয়েছেন এরমধ্যে পাপিয়াদেবী। বেশ সাদা সাদা ভাব ভদ্রলোকটির ।
কিন্তু—–লোকটির দিকে এইভাবে তাকানো ঠিক হবে না। কি ভাববে। ট্রেণে বেশ খালি। অল্প কয়েকজন যাত্রী আছেন। ছড়িয়ে ছিটিয়ে । ট্রেণে করে মদন ও পাপিয়া মুখোমুখি উইনডো সিটে বসে চলছেন। কেউ কাউকে চেনেন না। এইরকম তো কত যাত্রী আসা যাওয়া করেন। বান্ধবীর সঙ্গে গল্প গুজব করে লাঞ্চ সেরে পাপিয়া বাড়িতে ফিরছেন। মদন চলেছেন কাটোয়া র দিকে এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে । মদনচন্দ্র এর মধ্যে খুব সাবধানে আনন্দবাজারে জড়ানো "বৌদির সায়া"-পাঠ করতে শুরু করলেন।
এমনভাবে জড়িয়ে রেখেছেন ভাঁজ করা আনন্দবাজার–চট করে দেখে বোঝার উপায় নেই যে এই খবরের কাগজে লুকোনো আছে "বৌদির সায়া"। ইসসসসস। আড়চোখে মাঝে মধ্যে মদন পাপিয়াদেবীকে দেখছেন। বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ-বিবাহিতা-কোমলতা যেন না স্পর্শ করেই অনুভব করছেন মদনবাবু। ঠান্ডা বাতাস। একটু শীত শীত ভাব । ওনার পাশে একবারে গায়ে ঠেসাঠিসি করে বসলে ভালো হোতো। না। ছিঃ ছিঃ –ভদ্রমহিলা কি ভিববেন-ভেবে ব্যাপারটা মাথা থেকে উড়িয়ে দিলেন মদনবাবু ।
উসখুশ করছেন–একটু কথা বলে আলাপচারিতা করলে কেমন হয় ভদ্রমহিলার সঙ্গে । ট্রেণে যেতে যেতে সময়টা কেটে যেতো তিনটে বেজে যাওয়া আসন্ন বৈকালিক হেমন্তে।ওদিকে আন্ডারওয়্যার বিহীন-জাঙ্গিয়া র বাঁধন ছাড়া "দুষ্টু"-টা ক্রমাগত ইনপুট পাচ্ছে তার মালিক মদনবাবুর কামার্ত মস্তিষ্ক থেকে। তিনি সোজা হবার চেষ্টা করছেন পায়জামার ভেতরে । কে? মদনের "দুষ্টু"–কালচে বাদামী রঙের ছুন্নত করা তেল-চকচকে পুরুষাঙ্গটা । ললিতা বেয়াইনদিদিমণির নরম হাতে বিগত একমাস ইটালীয়ান অলিভ তেল/ জলপাই-তেলের মালিশ খেয়ে "দুষ্টু"-টার গায়ের পালিশ ফিরে চকচক করছে । যেন বার্নিশ করা একটি কাঠের ডান্ডা । আগাতে একটা পটলচেরা ছ্যাদাসহ নাসিকের পেঁয়াজ । একদম পাদদেশে এক জোড়া বাদামী লিচু–ঘিরেষাছে কাঁচা পাকা লোমের জঙ্গল।
অনেকদিন ছাটা হয় নি। সেই দিন পনেরো আগে ললিতাবেয়াইনদিদিমণি বাথরুমে "ভিট"-লোশন লাগিয়ে বেয়াইমশাই এর অন্ডকোষের লোম পরিস্কার করে দিয়েছিলেন। মদনের ধোন বলে কথা। মদনের বিচি বলে কথা। কিন্তু—এই ভদ্রমহিলাকে কিভাবে "ফিটিং"-করা যায় ।এমনি করে কার্তিক পূজার জন্য বিখ্যাত বাঁশবেড়িয়া ইস্টিশন পেরিয়ে লোকাল ট্রেন চলেছে কাটোয়া র দিকে।
বাঁশবেড়িয়া ইস্টিশন পেরোতেই মদনবাবুর শরীরে যেন একাধারে কার্তিক ঠাকুর, আরেকধারে কামদেবতা ভর করল। উসখুশ করছেন । কিভাবে ভদ্রমহিলা-র সাথে আলাপ শুরু করা যায়। পাপিয়াদেবীর মাঝেমধ্যে মদনবাবুর দিকে তাকাচ্ছেন। কিন্তু সমঅপূর্ণ একটা ভাব মনে ও শরীরে তাঁর । স্বামী তথা পতিদেবতা মিলন। মিলন না ছাই । এই শুধু আফিস আফিস আর কাজ আর কাজ আর কাজ ।
পতিদেবতার রতিকার্য্য করবার সময় ও আগ্রহ কোথায় অমন সুন্দর এক ভরাট রসপুকুরে ডুব দেবার। মিলন। হায় রে কে যে নাম লিখে রেখেছিল এই হতভাগা পতিদেবের। কবে যে শেষ ইয়ে করেছে-সে আর পাপিয়াদেবীর স্মরণে নেই। যোনিদ্বার তো শুকোতে শুরু করে দিয়েছে পাপিয়ার। কতদিন মিলন হয় না "মিলন"-বাবুমশাইএর সাথে। বিছানা তে শুধু দীর্ঘশ্বাস ।"শুনছেন–আপনি কতদূর যাবেন?"—আনন্দবাজার এবং তাতে জড়ানো "বৌদির সায়া"-হাতে উল্টো দিকে বসে লাল লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য সায়া-র মালকিন পাপিয়াদেবীকে চশমার ফাঁক দিয়ে মদনবাবু প্রশ্ন করলেন এক রোমান্টিক হাসি দিয়ে কার্তিকঠাকুরের মতো।
–"আমি তো গুপ্তিপাড়া নামবো।আর আপনি কতদূর?"–পাপিয়াদেবী মৃদু হেসে সুরেলা কন্ঠে উত্তর দিলেন সৌজন্যতার খাতিরে। মনে একটা চোরাস্রোত বয়ে গেল। হঠাৎ লোকটা কেন এই প্রশ্ন করলো। বয়স্ক লোক। জ্যেঠামশাই জ্যেঠামশাই ভাব। কিন্তু হাসিটা বেশ……. ।
অকস্মাৎ সাত পাঁচ না ভেবে পাপিয়াদেবীর দিক থেকে—"যদি কিছু মনে না করেন–আপনার আনন্দবাজার-টা পড়তে একটু দেখতে পারি?"—সর্বনাশ করেছে –মদনের দুশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেল। ভদ্রমহিলা খবরের কাগজ পড়তে চাইছেন নিজে থেকে,অথচ,কি করা?এই খবরের কাগজ আনন্দবাজারে জড়ানো আছে সযত্নে বাংলা চটি বই "বৌদির সায়া"।মদন পড়ছিলেন–"ইছামতী নদীর মাঝদরিয়াতে নৌকার মধ্যে মাঝির সহকারী খালেক মিঞা সবে সুলতাবৌদির টুকটুকে লাল রঙের সায়া-র দড়ির গিট খুলতে ঘেমেনেয়ে একশা।
বৌদির সায়ার দড়িতে গিট লেগে গেছে"–এই অংশটি মদন সদ্য পড়ে নিজের মুষলদন্ড টা লোকাল ট্রেন এ পাপিয়াদেবীর উল্টোদিকে বসে খাঁড়া করে ফেলেছেন। পায়জামার ভেতরে জাঙ্গিয়া বিহীন মদনবাবুর "দুষ্টু"-টা ফোঁস ফোঁস করা আরম্ভ করেছে সবে। মদনের তলপেটের নীচে পায়জামাটা উঁচু তাঁবু খাটিয়ে রয়েছে ।ইসসসসসসস। এদিকে খবরের কাগজ টা ভদ্রমহিলাকে দিতে হবে।
তাড়াহুড়োতে খবরের কাগজ গুছোতে গুছোতে আর "বৌদির সায়া" সামলাতে সামলাতে এক কান্ড ঘটল। কামতাড়িত মদনের হাত থেকে একেবারে নীচে সোজা পাপিয়াদেবীর পদযুগলের কাছে আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে "বৌদির সায়া"-খসে পড়ল। হে ভগবান। যেখানে বাঘের ভয়,সেখানে সন্ধ্যে হয়।""আপনি বরং খবরের কাগজ দেখুন,আমি বরং আপনার "গল্পের বই"-টা পড়ি ততক্ষণ । বেশ সময় -টা কেটে যাবে। "—বলে, পাপিয়াদেবী নিজের সিট থেকে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে পদযুগলের উপর খোলা অবস্থায় পড়ে থাকা চটি বই "বৌদির সায়া" তুলতে গেলেন।
ইসসসসসসস। সর্বনাশ করেছে। মদন বিপদ বুঝে নিজেও সিট থেকে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নীচ থেকে "বৌদির সায়া"-চটিপুস্তক কুড়িয়ে তুলতে গেলেন। এই করতে গিয়ে পাপিয়াদেবীর কাঁধ এবং সেইদিকের হাতে মদনের শরীর ঘষাঘষি হোলো । এদিকে পাপিয়া ততক্ষণে "বৌদির সায়া "-হাতে নিয়ে ফেলেছেন।সাংঘাতিক ব্যাপার ।
তখনো ধারণা করতে পারেন নি পাপিয়া যে -সামনে বসে থাকা এই জ্যেঠামশাইকাটিং লোকটার হাতে "বৌদির সায়া" ছিল। দুজনে ঠিকঠাক হতে হতে পাপিয়াদেবীর কাছ থেকে বইটা ছো মেরে কেড়ে নিতে গিয়ে মদন আটকে গেল।"""ইসসসসসস–এটা কিসের বই? গল্পের বইএর কি অদ্ভুত নাম–"বৌদির সায়া"?আপনি এটা পড়ছিলেন?বেশ ইন্টারেস্টিং তো "-বলে পাপিয়া খিলখিল করে হেসে মদনকে বললেন–"এই বইটা আমি পড়ব। আপনি বরং আনন্দবাজার-এ মন দিন। সত্যিই আপনি তো দেখছি ভীষণ দুষ্টু"-বলে ফিসফিস করে বললো–"এই বয়সে এই সব বই পড়েন আপনি?কোন্ স্টেশনে আপনি নামবেন?"–মদন প্রচন্ড লজ্জা পেয়ে থতমত খেয়ে এক দৃষ্টিতে পাপিয়াদেবীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। "কি দেখছেন অমন করে আমার দিকে?আপনার বই এখন পাচ্ছেন না ।"-পাপিয়াদেবী বলাতে মদন থতমত খেয়ে বললেন-"আমি কাটোয়া যাবো। "
এরমধ্যে মদনবাবুর তলপেটের দিকে তাকিয়ে পাপিয়া দেখলেন যে জায়গাটা তো উঁচু তাঁবু খাটিয়ে আছে। বুড়োর জিনিষটা তো বেশ। আবার "বৌদির সায়া "-পড়ছে। মনে মনে ভাবলেন-দাঁড়াও তোমার ব্যবস্থা করা দরকার।তোমাকে আমি আজ আমার বাড়িতে নিয়ে যাবো। "আপনি কি কাটোয়া তাই থাকেন?"-ছেনালীমার্কা হাসি দিয়ে বললো পাপিয়া ।"না-আমি এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি কাটোয়াতে"।
"আরেক দিন যাবেন খন আপনার বন্ধুর সাথে দেখা করতে কাটোয়াতে। আপনি বরং গুপ্তিপাড়ায় আমার বাড়িতে চলুন। একটু চা টা খেয়ে গল্প করা যাবে।"'দরদর করে ঘামছেন মদন।এখন কি করবেন মদন? পাপিয়াদেবী তো "বৌদির সায়া "-নিজের দখলে রেখে দিয়েছেন । বইটা আদায় করা দরকার। তাহলে কি এনার সাথে গুপ্তিপাড়া স্টেশন এ নেমে যাবেন? বলা যায় না–গুপ্তিপাড়া তে কি গুপ্তধন লুকিয়ে আছে?
ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।
হেমন্ত যেন শীত-কে ডেকে এনে ফেলেছে–"আয়, সখা "। উত্তরে হাওয়া-রোদ ঝলমল দিন–লক্ ডাউনের পরে নিউ নরম্যাল জীবনে মানুষ পেয়ে গেছেন পুরোনো ছন্দে ফিরে আসা লোকাল ট্রেন । হাওড়া-কাটোয়া শাখাতে একটি স্টেশন–নাম তার গুপ্তিপাড়া ।এই গুপ্তিপাড়া স্টেশন থেকে কয়েক মিনিট পথ গেলে গ্রাম-বাংলা-র শ্যামলিমার মধ্যে ছোট্ট সুন্দরী "গুপ্তিপাড়া "।
আজকের কাহিনীর নায়িকা শ্রীমতি পাপিয়া সেন–বয়স পঁয়ত্রিশ–এক পুত্র(০৬ বছর)-এর মা। গৃহবধূ। বুকভরা দুধু–বঙ্গের বধূ। স্বামী মিলন-বাবু। এক বেসরকারী আফিসে কর্মরত। ছোট পরিবার,সুখী পরিবার। না। কথাটা পুরোপুরি উল্টো পাপিয়া সেনের জীবনে। শুধু কাজ,কাজ,কাজ,আফিস,আফিস, আর,আফিস। মিলন বাবুর সবদিকে সময় আছে–কিন্তু–রাতে বিছানাতে সুন্দরী সুশ্রী চপলাময়ী সহধর্মিনী সাথে "মিলন"-এর সময় নেই। ছয় বছর বয়সী একমাত্র পুত্র সন্তান ছোট্ট মামপি সোনা ঘুমের দেশে চলে গেলে –"ওগো–শুনছ–একটু আদর করো না-কিগো–তোমার কি হয়েছে বলো তো–একদম আমাকে আজকাল আদর করো না-ফিরেও তাকাও না আমার দিকে"—-এই ভাঙা টেপ রেকর্ডার রাতের পর রাতে বেজে চলে হতাশ-অতৃপ্তা পাপিয়া দেবীর কন্ঠে । আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে মাম্পি সোনাকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে।
মিলনবাবুর নামটাই মিলন শুধু,"মিলন"-এর সময় ও ইচ্ছা আর তাঁর নেই আজকাল বেশ কিছুদিন ধরে সুন্দরী ভদ্রমহিলা, সহধর্মিনী পাপিয়াদেবীর সঙ্গে । নাইটি আর পেটিকোট গুটিয়ে তুলে পাপিয়া তাঁর ঘন কৃষ্ণ বর্ণের কোঁকড়ানো ছোট ছোট লোমে ঢাকা গুদুসোনা হাতাতে হাতাতে হাতাতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে একসময় মাম্পি সোনাকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েন।
একদিন পাপিয়া তাঁর দিদি জামাইবাবুর কাছে পুত্র মাম্পি সোনাকে রেখে গুপ্তিপাড়া স্টেশন থেকে ব্যান্ডেল গামী লোকাল ট্রেন ধরে ওর এক স্কুলের প্রাক্তন সহপাঠীর বাসাতে গেল। দুপুরে ওখানেই মধ্যাহ্নভোজ । বিকেল বিকেল ফিরে আসা।গুপ্তিপাড়া তে নিজের বাসাতে ।
দুপুর গড়িয়ে প্রায় তিনটে পনেরো । ব্যান্ডেল-কাটোয়া লোকাল ট্রেন । জানলার ধারে একটা সিট নিয়ে বসেছেন । সাদা রঙের জমিনের উপর হাজার বুটি দেওয়া লাল টুকটুকে কম্বিনেশনের তাঁতের শাড়ি । হাতকাটা ছাপাছাপা লাল রঙের ব্লাউজ । ব্লাউজের গায়ে অসংখ্য ছোটো ছোটো ডিজাইন করা ফুটো ।উঁকি মারছে ভেতর থেকে সাদা রঙের কাঁচুলি । লাল রঙের লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য পেটিকোট । পেটিকোটের কারুকাজ ফুটে উঠেছে তাঁতের শাড়ি র ভেতর থেকে। আর ভেতরে –"গুপ্তিপাড়া-র গুপ্তধন"–ঘন কৃষ্ণ বর্ণের কোঁকড়ানো ছোট ছোট লোমে ঢাকা গুপ্তধন –"গুদুসোনা"–অতৃপ্ত গুদুসোনা।
লাল ববি প্রিনটের প্যান্টি দিয়ে ঢাকা "গুপ্তিপাড়া-র গুপ্তধন"। বসে আছেন আর অপেক্ষা করছেন-কখন ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে আপ কাটোয়া লোকাল ছাড়বে। মুখে মাস্ক । এমন সময়—এক প্রৌড় ভদ্রলোক,পরনে সাদা রঙের পাঞ্জাবী এবং এবং সাদা রঙের পায়জামা পরিহিত-পাকা চুল মাথাতে-চোখে চশমা পরা-এক প্রৌড় ভদ্রলোক এসে উঠলেন ঐ কামরাতে।
পাপিয়াদেবীর উল্টোদিকে জানলার ধারে খালি সিটে এসে বসলেন। হাতে আনন্দবাজার। ভেতরে "জড়ানো"-বাংলা চটি-পুস্তক–"বৌদির সায়া"। আনন্দবাজার-এ জড়ানো "বৌদির সায়া"। জানলা খোলা। ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে বসেছেন এই প্রৌড় ভদ্রলোক। উল্টোদিকে সিথিতে লাল রঙের টুকটুকে সিদূর দেওয়া সুবেশা গৃহবধূ পাপিয়াদেবী। উপর উপর একবার মেপে নিয়েছেন এই প্রৌড় ভদ্রলোক উল্টোদিকের সিটে বসে থাকা পাপিয়াদেবীকে।উফ্ ডবকা ডবকা দুধুজোড়াতে তাঁর দৃষ্টি একবার স্ক্যান করে নিল।
ঠোঁটে হালকা লাল লিপস্টিক–ভ্রু প্লাক করা। এলোকেশীর এলো কেশ হাওয়া তে উড়ছে। মৃদু পারফিউমের গন্ধ নিতে নিতে প্রৌড় ভদ্রলোক-এর দুই চোখ একটু নীচে নেমে স্ক্যান করা শুরু করলো–উফ্ কি সুন্দর ফর্সা পেটি-আবার-স্লিভলেস লাল ছাপা ব্লাউজ–আরো নীচে–শাড়ি র ভেতর দিয়ে কামজাগানো পেটিকোট লালে লাল লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য পেটিকোট । মদনচন্দ্র দাস । পৌরসভার অবসরপ্রাপ্ত লম্পটরাজ কামুক মদন। নিজের হাতে আনন্দবাজারে জড়ানো "বৌদির সায়া"–উল্টোদিকে সত্যিকারের দামী লাল সায়া। আচ্ছা–এই লাল সায়া-র ভেতরে প্যান্টি কি রঙের??? নিশ্চয়ই লাল টুকটুকে হবে ।
ভাবতে ভাবতে মদনবাবুর "দুষ্টু"-টা পায়জামার ভেতরে জাঙ্গিয়া বিহীন অবস্থায় একটু নড়েচড়ে জানান দিল–"আমি তৈরী হচ্ছি"।ইসসসসসসসস। কামঘন পরিবেশ। ভোঁওওওওও করে ব্যান্ডেল-কাটোয়া লোকাল ট্রেন চালু হোলো। মৃদু গতিতে। ব্যান্ডেল স্টেশন থেকে আস্তে আস্তে বের হয়ে যাচ্ছে লোকাল ট্রেন । পাপিয়াদেবীর চোখ বাইরে । জানলা দিয়ে প্রকৃতির শ্যামলিমা দেখতে ব্যস্ত । একবার লোকটাকে মেপে নিয়েছেন এরমধ্যে পাপিয়াদেবী। বেশ সাদা সাদা ভাব ভদ্রলোকটির ।
কিন্তু—–লোকটির দিকে এইভাবে তাকানো ঠিক হবে না। কি ভাববে। ট্রেণে বেশ খালি। অল্প কয়েকজন যাত্রী আছেন। ছড়িয়ে ছিটিয়ে । ট্রেণে করে মদন ও পাপিয়া মুখোমুখি উইনডো সিটে বসে চলছেন। কেউ কাউকে চেনেন না। এইরকম তো কত যাত্রী আসা যাওয়া করেন। বান্ধবীর সঙ্গে গল্প গুজব করে লাঞ্চ সেরে পাপিয়া বাড়িতে ফিরছেন। মদন চলেছেন কাটোয়া র দিকে এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে । মদনচন্দ্র এর মধ্যে খুব সাবধানে আনন্দবাজারে জড়ানো "বৌদির সায়া"-পাঠ করতে শুরু করলেন।
এমনভাবে জড়িয়ে রেখেছেন ভাঁজ করা আনন্দবাজার–চট করে দেখে বোঝার উপায় নেই যে এই খবরের কাগজে লুকোনো আছে "বৌদির সায়া"। ইসসসসস। আড়চোখে মাঝে মধ্যে মদন পাপিয়াদেবীকে দেখছেন। বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ-বিবাহিতা-কোমলতা যেন না স্পর্শ করেই অনুভব করছেন মদনবাবু। ঠান্ডা বাতাস। একটু শীত শীত ভাব । ওনার পাশে একবারে গায়ে ঠেসাঠিসি করে বসলে ভালো হোতো। না। ছিঃ ছিঃ –ভদ্রমহিলা কি ভিববেন-ভেবে ব্যাপারটা মাথা থেকে উড়িয়ে দিলেন মদনবাবু ।
উসখুশ করছেন–একটু কথা বলে আলাপচারিতা করলে কেমন হয় ভদ্রমহিলার সঙ্গে । ট্রেণে যেতে যেতে সময়টা কেটে যেতো তিনটে বেজে যাওয়া আসন্ন বৈকালিক হেমন্তে।ওদিকে আন্ডারওয়্যার বিহীন-জাঙ্গিয়া র বাঁধন ছাড়া "দুষ্টু"-টা ক্রমাগত ইনপুট পাচ্ছে তার মালিক মদনবাবুর কামার্ত মস্তিষ্ক থেকে। তিনি সোজা হবার চেষ্টা করছেন পায়জামার ভেতরে । কে? মদনের "দুষ্টু"–কালচে বাদামী রঙের ছুন্নত করা তেল-চকচকে পুরুষাঙ্গটা । ললিতা বেয়াইনদিদিমণির নরম হাতে বিগত একমাস ইটালীয়ান অলিভ তেল/ জলপাই-তেলের মালিশ খেয়ে "দুষ্টু"-টার গায়ের পালিশ ফিরে চকচক করছে । যেন বার্নিশ করা একটি কাঠের ডান্ডা । আগাতে একটা পটলচেরা ছ্যাদাসহ নাসিকের পেঁয়াজ । একদম পাদদেশে এক জোড়া বাদামী লিচু–ঘিরেষাছে কাঁচা পাকা লোমের জঙ্গল।
অনেকদিন ছাটা হয় নি। সেই দিন পনেরো আগে ললিতাবেয়াইনদিদিমণি বাথরুমে "ভিট"-লোশন লাগিয়ে বেয়াইমশাই এর অন্ডকোষের লোম পরিস্কার করে দিয়েছিলেন। মদনের ধোন বলে কথা। মদনের বিচি বলে কথা। কিন্তু—এই ভদ্রমহিলাকে কিভাবে "ফিটিং"-করা যায় ।এমনি করে কার্তিক পূজার জন্য বিখ্যাত বাঁশবেড়িয়া ইস্টিশন পেরিয়ে লোকাল ট্রেন চলেছে কাটোয়া র দিকে।
বাঁশবেড়িয়া ইস্টিশন পেরোতেই মদনবাবুর শরীরে যেন একাধারে কার্তিক ঠাকুর, আরেকধারে কামদেবতা ভর করল। উসখুশ করছেন । কিভাবে ভদ্রমহিলা-র সাথে আলাপ শুরু করা যায়। পাপিয়াদেবীর মাঝেমধ্যে মদনবাবুর দিকে তাকাচ্ছেন। কিন্তু সমঅপূর্ণ একটা ভাব মনে ও শরীরে তাঁর । স্বামী তথা পতিদেবতা মিলন। মিলন না ছাই । এই শুধু আফিস আফিস আর কাজ আর কাজ আর কাজ ।
পতিদেবতার রতিকার্য্য করবার সময় ও আগ্রহ কোথায় অমন সুন্দর এক ভরাট রসপুকুরে ডুব দেবার। মিলন। হায় রে কে যে নাম লিখে রেখেছিল এই হতভাগা পতিদেবের। কবে যে শেষ ইয়ে করেছে-সে আর পাপিয়াদেবীর স্মরণে নেই। যোনিদ্বার তো শুকোতে শুরু করে দিয়েছে পাপিয়ার। কতদিন মিলন হয় না "মিলন"-বাবুমশাইএর সাথে। বিছানা তে শুধু দীর্ঘশ্বাস ।"শুনছেন–আপনি কতদূর যাবেন?"—আনন্দবাজার এবং তাতে জড়ানো "বৌদির সায়া"-হাতে উল্টো দিকে বসে লাল লক্ষ্ণৌ চিকন কাজের দামী সুদৃশ্য সায়া-র মালকিন পাপিয়াদেবীকে চশমার ফাঁক দিয়ে মদনবাবু প্রশ্ন করলেন এক রোমান্টিক হাসি দিয়ে কার্তিকঠাকুরের মতো।
–"আমি তো গুপ্তিপাড়া নামবো।আর আপনি কতদূর?"–পাপিয়াদেবী মৃদু হেসে সুরেলা কন্ঠে উত্তর দিলেন সৌজন্যতার খাতিরে। মনে একটা চোরাস্রোত বয়ে গেল। হঠাৎ লোকটা কেন এই প্রশ্ন করলো। বয়স্ক লোক। জ্যেঠামশাই জ্যেঠামশাই ভাব। কিন্তু হাসিটা বেশ……. ।
অকস্মাৎ সাত পাঁচ না ভেবে পাপিয়াদেবীর দিক থেকে—"যদি কিছু মনে না করেন–আপনার আনন্দবাজার-টা পড়তে একটু দেখতে পারি?"—সর্বনাশ করেছে –মদনের দুশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেল। ভদ্রমহিলা খবরের কাগজ পড়তে চাইছেন নিজে থেকে,অথচ,কি করা?এই খবরের কাগজ আনন্দবাজারে জড়ানো আছে সযত্নে বাংলা চটি বই "বৌদির সায়া"।মদন পড়ছিলেন–"ইছামতী নদীর মাঝদরিয়াতে নৌকার মধ্যে মাঝির সহকারী খালেক মিঞা সবে সুলতাবৌদির টুকটুকে লাল রঙের সায়া-র দড়ির গিট খুলতে ঘেমেনেয়ে একশা।
বৌদির সায়ার দড়িতে গিট লেগে গেছে"–এই অংশটি মদন সদ্য পড়ে নিজের মুষলদন্ড টা লোকাল ট্রেন এ পাপিয়াদেবীর উল্টোদিকে বসে খাঁড়া করে ফেলেছেন। পায়জামার ভেতরে জাঙ্গিয়া বিহীন মদনবাবুর "দুষ্টু"-টা ফোঁস ফোঁস করা আরম্ভ করেছে সবে। মদনের তলপেটের নীচে পায়জামাটা উঁচু তাঁবু খাটিয়ে রয়েছে ।ইসসসসসসস। এদিকে খবরের কাগজ টা ভদ্রমহিলাকে দিতে হবে।
তাড়াহুড়োতে খবরের কাগজ গুছোতে গুছোতে আর "বৌদির সায়া" সামলাতে সামলাতে এক কান্ড ঘটল। কামতাড়িত মদনের হাত থেকে একেবারে নীচে সোজা পাপিয়াদেবীর পদযুগলের কাছে আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে "বৌদির সায়া"-খসে পড়ল। হে ভগবান। যেখানে বাঘের ভয়,সেখানে সন্ধ্যে হয়।""আপনি বরং খবরের কাগজ দেখুন,আমি বরং আপনার "গল্পের বই"-টা পড়ি ততক্ষণ । বেশ সময় -টা কেটে যাবে। "—বলে, পাপিয়াদেবী নিজের সিট থেকে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে পদযুগলের উপর খোলা অবস্থায় পড়ে থাকা চটি বই "বৌদির সায়া" তুলতে গেলেন।
ইসসসসসসস। সর্বনাশ করেছে। মদন বিপদ বুঝে নিজেও সিট থেকে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে নীচ থেকে "বৌদির সায়া"-চটিপুস্তক কুড়িয়ে তুলতে গেলেন। এই করতে গিয়ে পাপিয়াদেবীর কাঁধ এবং সেইদিকের হাতে মদনের শরীর ঘষাঘষি হোলো । এদিকে পাপিয়া ততক্ষণে "বৌদির সায়া "-হাতে নিয়ে ফেলেছেন।সাংঘাতিক ব্যাপার ।
তখনো ধারণা করতে পারেন নি পাপিয়া যে -সামনে বসে থাকা এই জ্যেঠামশাইকাটিং লোকটার হাতে "বৌদির সায়া" ছিল। দুজনে ঠিকঠাক হতে হতে পাপিয়াদেবীর কাছ থেকে বইটা ছো মেরে কেড়ে নিতে গিয়ে মদন আটকে গেল।"""ইসসসসসস–এটা কিসের বই? গল্পের বইএর কি অদ্ভুত নাম–"বৌদির সায়া"?আপনি এটা পড়ছিলেন?বেশ ইন্টারেস্টিং তো "-বলে পাপিয়া খিলখিল করে হেসে মদনকে বললেন–"এই বইটা আমি পড়ব। আপনি বরং আনন্দবাজার-এ মন দিন। সত্যিই আপনি তো দেখছি ভীষণ দুষ্টু"-বলে ফিসফিস করে বললো–"এই বয়সে এই সব বই পড়েন আপনি?কোন্ স্টেশনে আপনি নামবেন?"–মদন প্রচন্ড লজ্জা পেয়ে থতমত খেয়ে এক দৃষ্টিতে পাপিয়াদেবীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। "কি দেখছেন অমন করে আমার দিকে?আপনার বই এখন পাচ্ছেন না ।"-পাপিয়াদেবী বলাতে মদন থতমত খেয়ে বললেন-"আমি কাটোয়া যাবো। "
এরমধ্যে মদনবাবুর তলপেটের দিকে তাকিয়ে পাপিয়া দেখলেন যে জায়গাটা তো উঁচু তাঁবু খাটিয়ে আছে। বুড়োর জিনিষটা তো বেশ। আবার "বৌদির সায়া "-পড়ছে। মনে মনে ভাবলেন-দাঁড়াও তোমার ব্যবস্থা করা দরকার।তোমাকে আমি আজ আমার বাড়িতে নিয়ে যাবো। "আপনি কি কাটোয়া তাই থাকেন?"-ছেনালীমার্কা হাসি দিয়ে বললো পাপিয়া ।"না-আমি এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি কাটোয়াতে"।
"আরেক দিন যাবেন খন আপনার বন্ধুর সাথে দেখা করতে কাটোয়াতে। আপনি বরং গুপ্তিপাড়ায় আমার বাড়িতে চলুন। একটু চা টা খেয়ে গল্প করা যাবে।"'দরদর করে ঘামছেন মদন।এখন কি করবেন মদন? পাপিয়াদেবী তো "বৌদির সায়া "-নিজের দখলে রেখে দিয়েছেন । বইটা আদায় করা দরকার। তাহলে কি এনার সাথে গুপ্তিপাড়া স্টেশন এ নেমে যাবেন? বলা যায় না–গুপ্তিপাড়া তে কি গুপ্তধন লুকিয়ে আছে?
ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।
