অভাবে পড়ে মা টাকার বিনিময়ে চোদা খেল – ১
-আমার নাম মন্টু আমাদের পরিবারে আমি মা বাবা. আমি লেখা পড়া ছেড়ে পাড়ার ছেলেদের সাথে মিসে আড্ডা বাজী শিখে শুধু আড্ডা দেই. কিন্তু আমার মা আমাকে ভাল বাসতেন তাই আমাকে কিছু বলতেন না. আসল কথায় আসি, আমার বাবা রেল ষ্টেশনে চাকরি করে আমাদের মহল্লার সকল পুরুষই রেল ষ্টেশনে কাজ করে.
মন্টু! উঠেছিস? নটা বেজে গেছে তো"
দরজার খট খট আওয়াজ আর মার ডাকাডাকিতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো. টেবিল এর ওপরে রাখা অ্যালার্ম ঘড়িটা দেখলাম, হ্যাঁ সত্যি সোয়া নটা বাজে. আজ শনিবার, নন্তু বলেছিল স্টেশন এর পাশে নতুন যে জবর দখল কলোনি হয়েছে তাদের মেয়ে বউরা কল পাড়ে চান করে. লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি ওদের বুক পেট দেখা যেতে পারে. কম পক্ষে ভেজা গা তো দেখা যাবে.
আমি তড়াক করে উঠে বাইরের ঘরে বেড়িয়ে এলাম. মা আমাকে সকালের নাস্তা খাইয়ে টাকা হাতে দিয়ে বললেন "ডাক্তার কাকুর কাছ থেকে বাবার ওষুধ নিয়ে আসিস আজকে,প্রায় শেষ হয়ে এসেছে", মা আমাকে এই কথা বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন আবার . আবার মা রান্না গর থেকে বের হয়ে আসলেন আর আমাকে বললেন "থাক, মন্টু তোকে যেতে হবে না. তুই তোর পাড়া বেরানোর কাজ ফেলে এসবের মধ্যে আসিস না. আমি গিয়ে নিয়ে আসব.
মা একথা বলার পরে আমি বের হব এমন সময় , বাবা মাকে বলল তুমি গিয়ে নিয়ে আস নাকে . আমি তখন মার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম. আমি তখন ভাবতে লাগলাম বাবা মাকে কেন ডাক্তার কাকুর কাছে পাঠাতে চায়. আমি গেলে কি হবে আর মা গেলে কি হবে. আমাকে দেখতে হবে ডাক্তার কাকুর কাছে কেন ঠেলে দিতে চাইছে.
আমাদের একটা দুকান আছে. আমি বাবাকে বললাম বাবা আজ "দোকান খুলবে না? বাবা তখন আমাকে বলল ধুর লেবু লজেন্স ছাড়া কিস্যু বিক্রি হয়না, বেকার পরিশ্রম", বাবা মুখ ভেংচে উত্তর দিল.
আমি মনে মনে ভাবলাম, এইরকম মানসিকতা থাকলে সবাই কে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে খুব শীগগির, যদি না মা চাকরিটা পায়. আমার মায়ের চেহারা দেখার মত. অনেক সুন্দর বলা যাবেনা আর অসুন্দরও বলা যাবেনা. মায়ের সুডৌল কোমর মাই আর হাঁটার সময় পিছনে অনেক লোকে তাকায়. মায়ের চেহারায় একটা সেক্সি ভাব আছে আর তার জন্যে কিছু লোক মার দিকে এমন ভাব তাকায় তা এতোই আপত্তিকর.
আমাদের পাড়ার শ্যামল কাকু ভালো লোক. আমাকে বলছে সামনের বছর ডিসট্রিক্টের হয়ে খেলার সুযোগ করে দেবে. আমি ফুটবল খেলতে ভালবাসি ও ভাল খেলোয়াড়. ডাক্তার কাকু, ও আমাদের পাড়ার মনিরুল চাচা এরা সবাই তো আমাদেরকে ভালোবাসে. তারা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসে.
আমি বাড়ী থেকে বের হয়ে দৌড় লাগালাম নন্তুদের বাড়ির দিকে. নন্তু খারাপ লোকের সাথে মিসে খারাপ কাজ করে আর আমাকেও তার দলে ভিড়াবার আকুল চেষ্টা করতেছে. তা জাই হোক. নন্তু আমাকে বলল আজ নাকি রেডিওতে প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ আছে নাকি, আর তার বাবা মানে শ্যামল কাকু নাকি আমাদের বাড়ী গেছে বাবার সাখে বসে রেডিও শুনতে আর নাকি সেই সুযোগে আমার মা কে দেখা যাবে.
শ্যামল কাকুর উদ্দেশ্য নিয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না. বাবা আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর মাকে খালি চা করতে বলবে যতক্ষণ ওদের আড্ডা চলবে. মা ঝুকে ঝুকে চা দেবে, আর শ্যামল আড় চোখে মার মাই দেখবে, সব ছক জানা আছে.
আমি নন্তুকে বললাম আমাদের প্রধানমন্ত্রী একজন মহিলা না?", সাইকেলে প্যাডেল করতে করতে বললাম. সে আমার কথার কোন উত্তর দিলনা. কিছু সময় পরে বলল ধুর শালা তুই কিসস্যু জানিস না. এ একেবারে আইরন লেডী, দেবি দুগ্গার মতন রূপ আর তেজ. আমি বললাম কিজানি হবে হয়তো. ওই কলোনির লোক গুলোই তো ওপার থেকে আসছে, তার মানে ওদের সাথেই হয়তো!", নন্তুর ভাসা ভাসা উত্তর কানে এলো. আমি নন্তুকে বললাম সকালের কথা. সে আমাকে বলল কাকি কি ডাক্তার কাকুর বাড়ী যাবে?
আমি বললাম হ্যাঁ যাবে হয়ত. সে আমাকে বলল তাহলে আয় আমরা দেখি আমি নাবুঝার ভান করে বললাম কি দেখবি, আর মা ডাক্তার কাকুর কাছে যাবে বাবার জন্যে ঔষধ আনতে. সে বলল ঠিক বলেছিস. আচ্চা চল আগে. কলোনির মাগী গুলোকে ভালো করে ল্যাঙটো দেখে আমি দ্বিগুণ উদ্যমে সাইকেল চালানো শুরু করলাম.
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বিভিন্ন ঝোপে ঝাড়ে অপেক্ষা করার পরেও কাউকে তেমন দেখতে পেলাম না. তবে দেখলাম আমাদের মতন আর অনেকেই আড়ি পেতেছে. আমাদের পাড়ার সাজিদ আর মইনুলের সাথে দেখা হয়ে গেলো এরকমই একটা ঝোপের পাশে.
"আজকে শালা কপাল টাই খারাপ", সাজিদ বলল, "একটা মোটা মোসলমান বিবি এলো কিন্তু গায়ে জল ঢেলেই চলে গেলো. হিন্দুর বউ গুলো না এলে জমে না ঠিক. কাপড় খুলতে পরতে, গা ভেজাতে যা সময় নেয় না, পুরো জমে ক্ষীর ততক্ষণে".
আমরা মোরের মাথায় দাঁড়িয়ে গেজাচ্ছিলাম, হঠাৎ মইনুল বলল, "ওই দেখ কে আসছে!"
ঘার ঘুড়িয়ে তাকাতে দেখলাম ওষুধের দোকানের সামনে রিকশা থেকে নামছে মা. একটা কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি আর তার সাথে একটা ডিপ সবুজ ব্লাউস. নামার সময় আঁচলটা একটু সড়ে যেতে মার গভীর চেরা নাভি দেখা গেলো. মা চিরকাল নাভির অনেক নীচ দিয়ে শাড়ি পড়ে, আর সেই জন্যেই রাস্তার লোক গুলো হ্যাংলার মতন তাকিয়ে থাকে মার পেটের দিকে.
মা, তুমি এখানে?", আমি আর নন্তু একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম.
"ওহ তুই এখানে আছিস. ওই পাড়ার দোকানটা আজকে বন্ধ রেখেছে তাই এখানে একবার খুজে দেখতে এলাম", মা বলল.
"বাবা যে বলল ডাক্তার কাকুর কাছ থেকে নিতে". তাহলে মা ডাক্তার কাকুর ওখানে যেতে চাইছেনা কেন কি হতে পারে তার কারন. এখানে পাওয়া গেলে আর ওনার কাছে যেতে হবে না ", মার উত্তরে আমার বেশ রাগ হল. লোকটা আমাদের এতো উপকার করছে, আর তিনি ডাক্তার কাকুর কাছে গিয়ে ঔষুধ আনতে চাইছেনা কি এমন কারন আর উনার কাছে সাহায্যের জন্যে আবার তো হাত পাততেই হবে. তবুও মা দোকানে গিয়ে কম্পাউন্টারের কাছে ঔষধের নাম ধরে ঔষধ চাইলেন. কম্পাউন্টার হতাশ করলো মা কে. বলল যে কলকাতা থেকে অর্ডার দিতে হবে. ডাক্তার বাবুর কাছে কিছু স্যাম্পেল আছে সেগুলো নিয়ে ততদিন কাজ চালান.
মা ফেরত রিকশা নিয়ে ডাক্তার কাকুর বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলো. কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পর, নন্তু আমাকে বলল চল আমরা দেখি কাকি কেন যাইতে চাইছেনা. আমার মনেও একি প্রশ্ন তাই দেখার লোভ সামলাতে পারলাম না বললাম, "চল".
কলাবাগানের ভিতর দিয়ে শর্ট কার্ট মেরে আমরা ডাক্তার কাকুর বাড়ির পিছনের পাঁচিলের কাছে চলে এলাম. তারপরে টপাটপ পাঁচিল টপকে সোজা ভীতরে.
আমি নন্তুকে বললাম কি ব্যাপার রে? কোন চাপের কিছু হতে পারে নাকি? আরে তার জন্যই তো এলাম চল দেখি নন্তু চাপা স্বরে আমাকে বলল.
ডাক্তার কাকুর কলতলার দরজাটা ভিতর থেকে ভ্যাজানো ছিল. অন্ধকার হল ঘরটা পা টিপে টিপে পেড়িয়ে ডিসপেনসারির দিকে যেতে ডান হাতের ছোট ঘরটা থেকে মা আর ডাক্তার কাকুর কথোপকথন শুনতে পেলাম. আমি আর নন্তু সিঁড়ির দেওয়ালের আড়ালে বসে ওদের কে দেখতে লাগলাম. এখান থেকে ওদের দুজনকেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো.
-আমার নাম মন্টু আমাদের পরিবারে আমি মা বাবা. আমি লেখা পড়া ছেড়ে পাড়ার ছেলেদের সাথে মিসে আড্ডা বাজী শিখে শুধু আড্ডা দেই. কিন্তু আমার মা আমাকে ভাল বাসতেন তাই আমাকে কিছু বলতেন না. আসল কথায় আসি, আমার বাবা রেল ষ্টেশনে চাকরি করে আমাদের মহল্লার সকল পুরুষই রেল ষ্টেশনে কাজ করে.
মন্টু! উঠেছিস? নটা বেজে গেছে তো"
দরজার খট খট আওয়াজ আর মার ডাকাডাকিতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো. টেবিল এর ওপরে রাখা অ্যালার্ম ঘড়িটা দেখলাম, হ্যাঁ সত্যি সোয়া নটা বাজে. আজ শনিবার, নন্তু বলেছিল স্টেশন এর পাশে নতুন যে জবর দখল কলোনি হয়েছে তাদের মেয়ে বউরা কল পাড়ে চান করে. লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি ওদের বুক পেট দেখা যেতে পারে. কম পক্ষে ভেজা গা তো দেখা যাবে.
আমি তড়াক করে উঠে বাইরের ঘরে বেড়িয়ে এলাম. মা আমাকে সকালের নাস্তা খাইয়ে টাকা হাতে দিয়ে বললেন "ডাক্তার কাকুর কাছ থেকে বাবার ওষুধ নিয়ে আসিস আজকে,প্রায় শেষ হয়ে এসেছে", মা আমাকে এই কথা বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন আবার . আবার মা রান্না গর থেকে বের হয়ে আসলেন আর আমাকে বললেন "থাক, মন্টু তোকে যেতে হবে না. তুই তোর পাড়া বেরানোর কাজ ফেলে এসবের মধ্যে আসিস না. আমি গিয়ে নিয়ে আসব.
মা একথা বলার পরে আমি বের হব এমন সময় , বাবা মাকে বলল তুমি গিয়ে নিয়ে আস নাকে . আমি তখন মার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম. আমি তখন ভাবতে লাগলাম বাবা মাকে কেন ডাক্তার কাকুর কাছে পাঠাতে চায়. আমি গেলে কি হবে আর মা গেলে কি হবে. আমাকে দেখতে হবে ডাক্তার কাকুর কাছে কেন ঠেলে দিতে চাইছে.
আমাদের একটা দুকান আছে. আমি বাবাকে বললাম বাবা আজ "দোকান খুলবে না? বাবা তখন আমাকে বলল ধুর লেবু লজেন্স ছাড়া কিস্যু বিক্রি হয়না, বেকার পরিশ্রম", বাবা মুখ ভেংচে উত্তর দিল.
আমি মনে মনে ভাবলাম, এইরকম মানসিকতা থাকলে সবাই কে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে খুব শীগগির, যদি না মা চাকরিটা পায়. আমার মায়ের চেহারা দেখার মত. অনেক সুন্দর বলা যাবেনা আর অসুন্দরও বলা যাবেনা. মায়ের সুডৌল কোমর মাই আর হাঁটার সময় পিছনে অনেক লোকে তাকায়. মায়ের চেহারায় একটা সেক্সি ভাব আছে আর তার জন্যে কিছু লোক মার দিকে এমন ভাব তাকায় তা এতোই আপত্তিকর.
আমাদের পাড়ার শ্যামল কাকু ভালো লোক. আমাকে বলছে সামনের বছর ডিসট্রিক্টের হয়ে খেলার সুযোগ করে দেবে. আমি ফুটবল খেলতে ভালবাসি ও ভাল খেলোয়াড়. ডাক্তার কাকু, ও আমাদের পাড়ার মনিরুল চাচা এরা সবাই তো আমাদেরকে ভালোবাসে. তারা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসে.
আমি বাড়ী থেকে বের হয়ে দৌড় লাগালাম নন্তুদের বাড়ির দিকে. নন্তু খারাপ লোকের সাথে মিসে খারাপ কাজ করে আর আমাকেও তার দলে ভিড়াবার আকুল চেষ্টা করতেছে. তা জাই হোক. নন্তু আমাকে বলল আজ নাকি রেডিওতে প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ আছে নাকি, আর তার বাবা মানে শ্যামল কাকু নাকি আমাদের বাড়ী গেছে বাবার সাখে বসে রেডিও শুনতে আর নাকি সেই সুযোগে আমার মা কে দেখা যাবে.
শ্যামল কাকুর উদ্দেশ্য নিয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না. বাবা আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর মাকে খালি চা করতে বলবে যতক্ষণ ওদের আড্ডা চলবে. মা ঝুকে ঝুকে চা দেবে, আর শ্যামল আড় চোখে মার মাই দেখবে, সব ছক জানা আছে.
আমি নন্তুকে বললাম আমাদের প্রধানমন্ত্রী একজন মহিলা না?", সাইকেলে প্যাডেল করতে করতে বললাম. সে আমার কথার কোন উত্তর দিলনা. কিছু সময় পরে বলল ধুর শালা তুই কিসস্যু জানিস না. এ একেবারে আইরন লেডী, দেবি দুগ্গার মতন রূপ আর তেজ. আমি বললাম কিজানি হবে হয়তো. ওই কলোনির লোক গুলোই তো ওপার থেকে আসছে, তার মানে ওদের সাথেই হয়তো!", নন্তুর ভাসা ভাসা উত্তর কানে এলো. আমি নন্তুকে বললাম সকালের কথা. সে আমাকে বলল কাকি কি ডাক্তার কাকুর বাড়ী যাবে?
আমি বললাম হ্যাঁ যাবে হয়ত. সে আমাকে বলল তাহলে আয় আমরা দেখি আমি নাবুঝার ভান করে বললাম কি দেখবি, আর মা ডাক্তার কাকুর কাছে যাবে বাবার জন্যে ঔষধ আনতে. সে বলল ঠিক বলেছিস. আচ্চা চল আগে. কলোনির মাগী গুলোকে ভালো করে ল্যাঙটো দেখে আমি দ্বিগুণ উদ্যমে সাইকেল চালানো শুরু করলাম.
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বিভিন্ন ঝোপে ঝাড়ে অপেক্ষা করার পরেও কাউকে তেমন দেখতে পেলাম না. তবে দেখলাম আমাদের মতন আর অনেকেই আড়ি পেতেছে. আমাদের পাড়ার সাজিদ আর মইনুলের সাথে দেখা হয়ে গেলো এরকমই একটা ঝোপের পাশে.
"আজকে শালা কপাল টাই খারাপ", সাজিদ বলল, "একটা মোটা মোসলমান বিবি এলো কিন্তু গায়ে জল ঢেলেই চলে গেলো. হিন্দুর বউ গুলো না এলে জমে না ঠিক. কাপড় খুলতে পরতে, গা ভেজাতে যা সময় নেয় না, পুরো জমে ক্ষীর ততক্ষণে".
আমরা মোরের মাথায় দাঁড়িয়ে গেজাচ্ছিলাম, হঠাৎ মইনুল বলল, "ওই দেখ কে আসছে!"
ঘার ঘুড়িয়ে তাকাতে দেখলাম ওষুধের দোকানের সামনে রিকশা থেকে নামছে মা. একটা কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি আর তার সাথে একটা ডিপ সবুজ ব্লাউস. নামার সময় আঁচলটা একটু সড়ে যেতে মার গভীর চেরা নাভি দেখা গেলো. মা চিরকাল নাভির অনেক নীচ দিয়ে শাড়ি পড়ে, আর সেই জন্যেই রাস্তার লোক গুলো হ্যাংলার মতন তাকিয়ে থাকে মার পেটের দিকে.
মা, তুমি এখানে?", আমি আর নন্তু একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম.
"ওহ তুই এখানে আছিস. ওই পাড়ার দোকানটা আজকে বন্ধ রেখেছে তাই এখানে একবার খুজে দেখতে এলাম", মা বলল.
"বাবা যে বলল ডাক্তার কাকুর কাছ থেকে নিতে". তাহলে মা ডাক্তার কাকুর ওখানে যেতে চাইছেনা কেন কি হতে পারে তার কারন. এখানে পাওয়া গেলে আর ওনার কাছে যেতে হবে না ", মার উত্তরে আমার বেশ রাগ হল. লোকটা আমাদের এতো উপকার করছে, আর তিনি ডাক্তার কাকুর কাছে গিয়ে ঔষুধ আনতে চাইছেনা কি এমন কারন আর উনার কাছে সাহায্যের জন্যে আবার তো হাত পাততেই হবে. তবুও মা দোকানে গিয়ে কম্পাউন্টারের কাছে ঔষধের নাম ধরে ঔষধ চাইলেন. কম্পাউন্টার হতাশ করলো মা কে. বলল যে কলকাতা থেকে অর্ডার দিতে হবে. ডাক্তার বাবুর কাছে কিছু স্যাম্পেল আছে সেগুলো নিয়ে ততদিন কাজ চালান.
মা ফেরত রিকশা নিয়ে ডাক্তার কাকুর বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলো. কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পর, নন্তু আমাকে বলল চল আমরা দেখি কাকি কেন যাইতে চাইছেনা. আমার মনেও একি প্রশ্ন তাই দেখার লোভ সামলাতে পারলাম না বললাম, "চল".
কলাবাগানের ভিতর দিয়ে শর্ট কার্ট মেরে আমরা ডাক্তার কাকুর বাড়ির পিছনের পাঁচিলের কাছে চলে এলাম. তারপরে টপাটপ পাঁচিল টপকে সোজা ভীতরে.
আমি নন্তুকে বললাম কি ব্যাপার রে? কোন চাপের কিছু হতে পারে নাকি? আরে তার জন্যই তো এলাম চল দেখি নন্তু চাপা স্বরে আমাকে বলল.
ডাক্তার কাকুর কলতলার দরজাটা ভিতর থেকে ভ্যাজানো ছিল. অন্ধকার হল ঘরটা পা টিপে টিপে পেড়িয়ে ডিসপেনসারির দিকে যেতে ডান হাতের ছোট ঘরটা থেকে মা আর ডাক্তার কাকুর কথোপকথন শুনতে পেলাম. আমি আর নন্তু সিঁড়ির দেওয়ালের আড়ালে বসে ওদের কে দেখতে লাগলাম. এখান থেকে ওদের দুজনকেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো.
