ছুটিতে গেলাম নানা বাড়ি । কলিং বেল শুনে দরজা খুলে ধ্বক করে উঠলো বুকটা। এই তো সেই মুখ। বৈরাগী তো ভুল বলে নি। আমাকে দেখে সেও থমকে গিয়েছে। বড় বড় চোখ মেলে কয়েকমুহুর্তের চেয়ে বেশী একটানা চেয়ে ছিল, তারপর কিছু না বলে দুদ্দাড় করে ভেতরে চলে গেল। এক মিনিটের মধ্যে আবার সেভাবে দৌড়ে বের হয়ে গেল। সাবি এখনও সেরকমই আছে। তিন চার বছর আগেও ফড়িঙের মত দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াত। লম্বা হয়ে শুকিয়ে গেছে আর চুল রেখেছে মাথা ভর্তি।
তবে নানাবাড়ীতে অবশ্য আরো একটা ইনফ্লুয়েন্স ছিল। শাফী মামার বিয়ের সময় তিনবছর আগে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। নানার দুরসম্পর্কের নাতনী মর্জিনাপু। নানার বাসায় থেকেই পড়াশোনা করেছে, মাঝে একবছর বিয়ে হয়ে খুলনাতে ছিল। সংক্ষিপ্ত ডিভোর্স নিয়ে আবার নানার বাসায়। কি যেন একটা ভোকেশনাল কোর্স করছে। গতদিন তিনদিন খুব অদ্ভুত যাচ্ছে ওনার সাথে। আমি লজ্জা পাচ্ছি, মর্জিনাপুও পাচ্ছে। অন্তত আবার তাই ধারনা। উনি আমাকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে হাসে, কিন্তু কিছু বলছে না। পাশ দিয়ে যখন হেটে যায় মনে হয় যে শরীরটা তরল হয়ে যাচ্ছে। এরওপর সাবি যোগ হয়ে পুরো ধরাশায়ী হয়ে গেলাম। ওর দৌড়ে যাওয়াটা রিওয়াইন্ড করতে করতে ধপাস করে বসে পড়লাম সোফায়। আমাকে একটু শান্তভাবে সর্ট আউট করতে হবে।
সাবিহা ওরফে সাবি। আম্মার চাচাতো বোনের মেয়ে। আমার চেয়ে আটমাস চারদিনের বড়, কিন্তু একসাথেই এসএসসি দিয়েছি। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। খুব দুষ্ট ছিল আগে। তিনবছর আগে শাফী মামার বিয়ের সময়ও দেখেছি। সেবার কেমন দুরে দুরে ছিল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর হাত ধরবো, সেটা আর হয়ে ওঠে নি। অনুষ্ঠানের সময় অনেকবার তাকিয়েছি আড়চোখে, কেমন একটা অনুভুতি হতো সাবিও আরচোখে আমাকে দেখছে।
যশোরে ষষ্ঠিতলায় নানাদের চার ভাইয়ের বাড়ী, ষাট বা সত্তুরের দশকের বাড়ী, একটু পুরোনো সে অর্থে। সাবি'রা থাকে পাশেরটায়।দিন গড়িয়ে খুব উতলা হয়ে গেলাম। রাতে বারান্দায় গিয়ে ওদের জানালার দিকে অনেক তাকিয়ে ছিলাম। পর্দা নামানো, কিন্তু এগুলোর কোনটার ওপাশে যে সে আছে নিশ্চিত। রাতে শুয়ে শুয়ে সাবিকে নিয়ে ভাবলাম, মর্জিনাপুকে নিয়েও ভাবলাম। আমার একটা অদ্ভুত আচরন ছিল। আরো অনেক ছোটবেলা থেকেই। যাদেরকে ভালো লাগতো তাদের নিয়ে স্ট্রিক্টলী প্লাটোনিক চিন্তা করে গিয়েছি। এটা শুধু তখন না, এখন ছাব্বিশে এসেও কখনো কোন গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে সেক্সুয়াল চিন্তা করি নি। বাস্তবে সেক্সুয়াল ঘটনা হয়তো হয়েছে তবে মনে মনে ওদেরকে এতটা রেসপেক্ট করতাম, ওদের জড়িয়ে এরকম চিন্তা মাথায়ই আসতো না। আবার কাউকে কাউকে নিয়ে শুধু সেক্সুয়াল চিন্তাই করে গেছি। তাদের জন্য কখনো টান তৈরী হয় নি। হাত মারতে গিয়ে এই শেষের গ্রুপের ছবিটাই মনে ভাসতো। ঐদিন রাতে আবিস্কার করলাম, সাবি এবং মর্জিনাপু আমার মগজের এই দুই আলাদা পার্টিশনে পড়ে গেছে।
সকালে শাফী মামার সাথে বাজার থেকে আসছি, সাবিদের বাসার সামনে শিরীন আন্টি আমাকে দেখে বললেন, একি তানিম না? কবে এসেছ?
আমি কাচুমাচু করে বললাম, গত শুক্রবার এসেছি
- বল কি, একবারও তো দেখা করলে না, আর তুমি এসেছ কেউ তো বলে নি
শাফী মামা লজ্জা পেয়ে বললেন, তানিম তুই কি কারো সাথে দেখা করিস নি
শিরীন আন্টি সাবি'র মা। আম্মার সমবয়সী। উনি বললনে দুপুরে ওনাদের ওখানে খেতে হবে। তার মানে সাবি আমাকে দেখেও বাসায় বলে নি। স্টেইঞ্জ। কে জানে হয়তো এটাই স্বাভাবিক।
দুপুরে মর্জিনাপুর সাথে সাবিদের বাসায় এলাম। ড্রইং রুমে সাবির নানা আর ওর ছোট মামার অসংখ্য ছবি। সাবি'র নানা একাত্তরে মারা গিয়েছেন। এই এলাকায় বিহারীদের নিয়ে পাকিস্তানীরা যখন রেইড চালিয়েছিল তখন ঐ নানা আর তার ছোটছেলেকে পাকিস্তানীরা ধরে
তবে নানাবাড়ীতে অবশ্য আরো একটা ইনফ্লুয়েন্স ছিল। শাফী মামার বিয়ের সময় তিনবছর আগে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। নানার দুরসম্পর্কের নাতনী মর্জিনাপু। নানার বাসায় থেকেই পড়াশোনা করেছে, মাঝে একবছর বিয়ে হয়ে খুলনাতে ছিল। সংক্ষিপ্ত ডিভোর্স নিয়ে আবার নানার বাসায়। কি যেন একটা ভোকেশনাল কোর্স করছে। গতদিন তিনদিন খুব অদ্ভুত যাচ্ছে ওনার সাথে। আমি লজ্জা পাচ্ছি, মর্জিনাপুও পাচ্ছে। অন্তত আবার তাই ধারনা। উনি আমাকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে হাসে, কিন্তু কিছু বলছে না। পাশ দিয়ে যখন হেটে যায় মনে হয় যে শরীরটা তরল হয়ে যাচ্ছে। এরওপর সাবি যোগ হয়ে পুরো ধরাশায়ী হয়ে গেলাম। ওর দৌড়ে যাওয়াটা রিওয়াইন্ড করতে করতে ধপাস করে বসে পড়লাম সোফায়। আমাকে একটু শান্তভাবে সর্ট আউট করতে হবে।
সাবিহা ওরফে সাবি। আম্মার চাচাতো বোনের মেয়ে। আমার চেয়ে আটমাস চারদিনের বড়, কিন্তু একসাথেই এসএসসি দিয়েছি। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। খুব দুষ্ট ছিল আগে। তিনবছর আগে শাফী মামার বিয়ের সময়ও দেখেছি। সেবার কেমন দুরে দুরে ছিল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর হাত ধরবো, সেটা আর হয়ে ওঠে নি। অনুষ্ঠানের সময় অনেকবার তাকিয়েছি আড়চোখে, কেমন একটা অনুভুতি হতো সাবিও আরচোখে আমাকে দেখছে।
যশোরে ষষ্ঠিতলায় নানাদের চার ভাইয়ের বাড়ী, ষাট বা সত্তুরের দশকের বাড়ী, একটু পুরোনো সে অর্থে। সাবি'রা থাকে পাশেরটায়।দিন গড়িয়ে খুব উতলা হয়ে গেলাম। রাতে বারান্দায় গিয়ে ওদের জানালার দিকে অনেক তাকিয়ে ছিলাম। পর্দা নামানো, কিন্তু এগুলোর কোনটার ওপাশে যে সে আছে নিশ্চিত। রাতে শুয়ে শুয়ে সাবিকে নিয়ে ভাবলাম, মর্জিনাপুকে নিয়েও ভাবলাম। আমার একটা অদ্ভুত আচরন ছিল। আরো অনেক ছোটবেলা থেকেই। যাদেরকে ভালো লাগতো তাদের নিয়ে স্ট্রিক্টলী প্লাটোনিক চিন্তা করে গিয়েছি। এটা শুধু তখন না, এখন ছাব্বিশে এসেও কখনো কোন গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে সেক্সুয়াল চিন্তা করি নি। বাস্তবে সেক্সুয়াল ঘটনা হয়তো হয়েছে তবে মনে মনে ওদেরকে এতটা রেসপেক্ট করতাম, ওদের জড়িয়ে এরকম চিন্তা মাথায়ই আসতো না। আবার কাউকে কাউকে নিয়ে শুধু সেক্সুয়াল চিন্তাই করে গেছি। তাদের জন্য কখনো টান তৈরী হয় নি। হাত মারতে গিয়ে এই শেষের গ্রুপের ছবিটাই মনে ভাসতো। ঐদিন রাতে আবিস্কার করলাম, সাবি এবং মর্জিনাপু আমার মগজের এই দুই আলাদা পার্টিশনে পড়ে গেছে।
সকালে শাফী মামার সাথে বাজার থেকে আসছি, সাবিদের বাসার সামনে শিরীন আন্টি আমাকে দেখে বললেন, একি তানিম না? কবে এসেছ?
আমি কাচুমাচু করে বললাম, গত শুক্রবার এসেছি
- বল কি, একবারও তো দেখা করলে না, আর তুমি এসেছ কেউ তো বলে নি
শাফী মামা লজ্জা পেয়ে বললেন, তানিম তুই কি কারো সাথে দেখা করিস নি
শিরীন আন্টি সাবি'র মা। আম্মার সমবয়সী। উনি বললনে দুপুরে ওনাদের ওখানে খেতে হবে। তার মানে সাবি আমাকে দেখেও বাসায় বলে নি। স্টেইঞ্জ। কে জানে হয়তো এটাই স্বাভাবিক।
দুপুরে মর্জিনাপুর সাথে সাবিদের বাসায় এলাম। ড্রইং রুমে সাবির নানা আর ওর ছোট মামার অসংখ্য ছবি। সাবি'র নানা একাত্তরে মারা গিয়েছেন। এই এলাকায় বিহারীদের নিয়ে পাকিস্তানীরা যখন রেইড চালিয়েছিল তখন ঐ নানা আর তার ছোটছেলেকে পাকিস্তানীরা ধরে
