বরিশালের গ্রাম্য মাঝবয়সি মহিলাদের মুখের ভাষা এতযে নোংরা হয়, আমার জানা ছিলনা । এরা যোনিকে বলে ছামা । কথায় কথায় এরা ছামা, চোদাচুদি, ধোন এসব শব্দগুলো ব্যাবহার করে ।
গ্রামে আমাদের বেশকিছু জমিজমা আছে । এবার ইন্টার পরিক্ষার পর আমাকেই ঠেলেঠুলে পাঠানো হল মতলেব চাচার কাছ থেকে জমির ফসলের হিসাব বুঝে নিতে । মতলেব চাচা আমার আসল চাচা নন । জমির দেখাশুনা এবং চাষবাস করার জন্য তাকে দ্বায়িত্য দেয়া হয়েছে ।
ঢাকা থেকে লঞ্চে গ্রামের পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । চাচা ঘাটে দাড়িয়ে ছিল । কুশল বিনিময়ের পর আমার লাগেজ চাচা মাথায় তুলে নিলেন । গরুর গাড়ি আগেই ঠিক করা ছিল । আমারা চলতে শুরু করলাম ।
গ্রাম্য্ কাচা রাস্তা । গ্রীষ্সের উষ্নো বাতাস বইছে । আবছা অন্ধকারে গ্রামের পরিচিত রাস্তায় গরুর গাড়ি চালাচ্ছে 18/19 বছর বয়সি একটা ছেলে । একটু পরেই চারদিক আলোকিত করে পুর্নিমার চাঁদ উঠলো । আমি আয়েশ করে বসে পকেট থেকে সিগারেট লাইটার বের করলাম । চাচা তাই দেখে বললেন, " তা ভাতিজা, নতুন বিড়ি ধরছো মনে হয়" ।
বিড়ি না চাচা, সিগারেট । আপনেরে দেব একটা ?
দেও, তোমাগো বিদেশি বিড়ি একটু টেস্ কইরা দেহি।
সিগারেটে টান দিতেই চাচা উৎফুল্লহয়ে উঠলেন । সামনের পাদানিতে দাড়ানো 18/19 বয়সি চালকের পাছায় চটাস করে একটা থাপ্পর মেরে বললেন, " কিরে রুস্তুমমিয়া, এত আস্তে চালাস ক্যান ? নতুন বিয়া কইরা কি জোর কইমা গ্যছে ? বিদেশি মেহমান আসছে । একটু জ়োরে চালা । ওদিকে তোর ছোডো চাচি আবার অপেক্ষা করতাছে ।"
আমি বললাম, "কি বলেন চাচা, এত কম বয়সে ও বিয়ে করছে"!
চাচাঃ আরে না। ও বিয়া করে নাই। ওরে ওর ভাবি বিয়া করছে, হে হে হে" ।
আমিঃ কেন?
চাচাঃ আসলে ওর বড় ভাই মারা যাবার পর আমরাই সবাই মিলা ওরে অর ভাবির লগে বিয়া দিছি। এতে কইরা অগো ঘরবাড়ি জমিজমা ভাগ বাটোওরা করন লাগলো না, ও অর ভাইএর গরুর গাড়িটা পাইলো আবার ওর ভাবিও একটা উঠতি বয়সি যোয়ান ছ্যারার চোদন খাইতে পারবে, হ্যার ছামাডাও আর ফাকা থাকবেনা। সবদিক রক্ষা পাইলো । কী, ভাল হইছে না?
হঠাৎ করে আমার দিগুন বয়সি চাচার মুখ থেকে এরকম অশ্লীল কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলেম । আমার দুই কান গরম হয়ে গেল । আমার গলা শুকিয়ে গেল । একটা ঢোক গিলে শুস্ক কন্ঠে বললাম, "জী চাচা, খুব ভালো হয়েছে" ।
আমি একটু চুপ হয়ে গেলাম । আগে কখনো গ্রামে আসিনি । এইরকম আদিম পরিবেশে এখানকার সবাই হইতো এভাবেই কথা বলে ।
গ্রামে আমাদের বেশকিছু জমিজমা আছে । এবার ইন্টার পরিক্ষার পর আমাকেই ঠেলেঠুলে পাঠানো হল মতলেব চাচার কাছ থেকে জমির ফসলের হিসাব বুঝে নিতে । মতলেব চাচা আমার আসল চাচা নন । জমির দেখাশুনা এবং চাষবাস করার জন্য তাকে দ্বায়িত্য দেয়া হয়েছে ।
ঢাকা থেকে লঞ্চে গ্রামের পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । চাচা ঘাটে দাড়িয়ে ছিল । কুশল বিনিময়ের পর আমার লাগেজ চাচা মাথায় তুলে নিলেন । গরুর গাড়ি আগেই ঠিক করা ছিল । আমারা চলতে শুরু করলাম ।
গ্রাম্য্ কাচা রাস্তা । গ্রীষ্সের উষ্নো বাতাস বইছে । আবছা অন্ধকারে গ্রামের পরিচিত রাস্তায় গরুর গাড়ি চালাচ্ছে 18/19 বছর বয়সি একটা ছেলে । একটু পরেই চারদিক আলোকিত করে পুর্নিমার চাঁদ উঠলো । আমি আয়েশ করে বসে পকেট থেকে সিগারেট লাইটার বের করলাম । চাচা তাই দেখে বললেন, " তা ভাতিজা, নতুন বিড়ি ধরছো মনে হয়" ।
বিড়ি না চাচা, সিগারেট । আপনেরে দেব একটা ?
দেও, তোমাগো বিদেশি বিড়ি একটু টেস্ কইরা দেহি।
সিগারেটে টান দিতেই চাচা উৎফুল্লহয়ে উঠলেন । সামনের পাদানিতে দাড়ানো 18/19 বয়সি চালকের পাছায় চটাস করে একটা থাপ্পর মেরে বললেন, " কিরে রুস্তুমমিয়া, এত আস্তে চালাস ক্যান ? নতুন বিয়া কইরা কি জোর কইমা গ্যছে ? বিদেশি মেহমান আসছে । একটু জ়োরে চালা । ওদিকে তোর ছোডো চাচি আবার অপেক্ষা করতাছে ।"
আমি বললাম, "কি বলেন চাচা, এত কম বয়সে ও বিয়ে করছে"!
চাচাঃ আরে না। ও বিয়া করে নাই। ওরে ওর ভাবি বিয়া করছে, হে হে হে" ।
আমিঃ কেন?
চাচাঃ আসলে ওর বড় ভাই মারা যাবার পর আমরাই সবাই মিলা ওরে অর ভাবির লগে বিয়া দিছি। এতে কইরা অগো ঘরবাড়ি জমিজমা ভাগ বাটোওরা করন লাগলো না, ও অর ভাইএর গরুর গাড়িটা পাইলো আবার ওর ভাবিও একটা উঠতি বয়সি যোয়ান ছ্যারার চোদন খাইতে পারবে, হ্যার ছামাডাও আর ফাকা থাকবেনা। সবদিক রক্ষা পাইলো । কী, ভাল হইছে না?
হঠাৎ করে আমার দিগুন বয়সি চাচার মুখ থেকে এরকম অশ্লীল কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলেম । আমার দুই কান গরম হয়ে গেল । আমার গলা শুকিয়ে গেল । একটা ঢোক গিলে শুস্ক কন্ঠে বললাম, "জী চাচা, খুব ভালো হয়েছে" ।
আমি একটু চুপ হয়ে গেলাম । আগে কখনো গ্রামে আসিনি । এইরকম আদিম পরিবেশে এখানকার সবাই হইতো এভাবেই কথা বলে ।
