সংগৃহীত গল্প, লেখক: জানভীরা মামা
{সার্চ করে না পেয়ে শেয়ার করলাম}
বাবার মানত হিসাবে বাবা মারা যাওয়ার দশ বছর পরে আমি ও আমার মা পীরের উরশে আইলাম এই শহরে। এই পীরের ভক্ত লাখ লাখ, আমার বাবা এই পীরের মুরীদ আছিলেন। আমি তহন ছোট। দশ বছর আগে বাবা মারা যাওয়া সময় আমার বড় বোন ছিল তার পরে ওর বিয়ে হয়ে যায়, অগোর পরিবার অবশ্য এই পীরালি তে বিশ্বাস করে না। মফস্বল শহর তাই অনেক আগে থাইক্ক্যাই আমি কায়দা করে ভাল হোটেলটি বুকিং দিইয়া রাখছিলাম। মায় রে জিগাইছিলাম
কয়টা রুম নিতাম ?
মা অবাক হইয়া কইল -কি রে তুই আমি এক রুমে থাহুম এইহানে আবার কয়ডা রুম মানে !!!
তাই একটি ডাবল রুম লইলাম।
মুল ওরশের শুরু আরো দুই দিন পরে। আজগা পীরের ভক্ত রা আলোচনা করবে, পীরের দেখা হবে ৩য় দিন (পীরের ছেলে) , বাবা ছিলেন এই পীরের বাবার মূরীদ। তিনি মারা গেছেন আজ চার বছর হলো।
আমাগোর ইচ্ছা আছিল যে পৌছতে বিকাল হইয়া যাবে ওরশ স্থলে, তার আগে হোটেলে উইঠা গোসল ও খাওয়া দাওয়া সাইরা আমরা মাজার স্থলে যামু।
আমার মায় ধার্মিক মহিলা, গ্রামের । বড় বাড়ী, আমাদের বাপ চাচারা যে যার ইস্যা তে বসবাস করতাছে। এত বড় বাড়ী কিন্তু আমাদের ঘরে দেখা যায় দিশ শেষে শুনশান নিরবতা। একমাত্র পুরুষ হওয়াতে আমি ও আমার মা এই দুইজন যেন সন্ধ্যার পরে অন্য গ্রহের বাসিন্দা। আমি মায়ের সেবা করি, মা রে কষ্ট দিতে চাই না, তাই পড়াশোনা করি, এলাকার মাতবরের তিন নম্বর পুলাডা সেভেনে পড়ে, মাতবর বউ মায়রে অনেক রিকোয়েস্ট কইরা আমারে দিয়া টিউশনি করাইতে রাজী করাইছে, আর করতাছি আজগা প্রায় তিন বছর ধইরা, আমার খুব ভাল মতে হাত খরচ চইলা যায়। তাই কলেজে যাওয়া আর ঘর গৃহাস্থলীর কাজে মায়রে সাহায্য করি। চাচা চাচিরা মা রে বলেন- আয়েশা তোমার সম্পত্তি ঘর জমি আছে একটামাত্র পুলারে বিয়া করাইয়া বউ আনো।
- না ও আগে লেখা পড়া করুক, ওর বাপের ইচ্ছা অনুযায়ী। মায়ের এই একরোখা সিদ্ধান্ত জানে সবাই, চেঞ্জ হবে না, তাই এই কথা আর কেউ বলে না।
আমরা মফস্বল শহরে পৌছাতে পায় বাইজা গেছেগা রাত আট তার মত, শহরের শুরুতেই পাঁচ কিলোমিটার এর মত লম্বা জ্যাম, সারা দেশ হইতে লোক আইছে। এর মধ্যে গরমের এই সময়ে বড় অস্থির লাগছে।
প্রায় এক কিলমিটার এর মত স্বল্প ভীড় ঠেলে ঠেলে মুল মঞ্চের দিকে যাইতেতে দেখলাম প্রচন্ড ভিড়, জিকির আর মাহফিল চলতাছে। বয়ান করতাছে পীরের কোন এক নাতী হবেন মনে হয়। ঠেলা ঠেলিতে আমাদের দাঁড়াইয়া থাকাই দায়, এখানে অনেক ছেলেই আইছে মা রে নিয়া, কেউ স্ত্রী রে নিয়া। মহিলাদের আলাদা বইবার ও থাহনের ব্যবস্থা থাকার পরেও দেখলাম অদ্ভুত রকমে, মহিলারা তাগো নিজেদের পুরুষের সাথেই রইয়া গেছে। কেমন একটা সামিয়ানা টানান অনেক এলাকা জুড়ে গুমোট গরম। আসলে এহন সময়ডা খুব এলো মেল। জিকির আশকানের সময় এই সময়টাতে ভক্ত ও আশিককুলের কোন নিয়ত্রন কার্যত থাকে না।
মাইকে বয়ান চলতাছে--বিষয় হইল " মাতৃ দর্শন ও দায়িত্ব"।
তার আগে দেখলাম পীরের নাতী ঘোষণা দিলেন-ভীড়ের মধ্যে যে শব মহিলারা তাদের স্বসামী, ছেলে বা ভাইকে নিয়ে এসেছেন, প্রত্যেকে তাদের নারীদের দেখে রাখবেন। ছেড়ে দিবেন না, হারিয়ে যেন না যায়। আর ভীড়ের মধ্যে নারীদের সন্মান রক্ষা করুন।
হঠাৎ দেখলাম একটু দুড়ে মারামারির ধুম শুরু হইয়া গেছে- ভলান্টিয়ার রা এসে দ্রুত কয়েকজনকে নিয়ে গেল। শুনলাম কোন মহিলার গায়ে নাকি কে হাত দিয়েছে তাই থেকে ঘটনা। আমি মায়রে পিছনে থাইক্ক্যা জরায়া রাখলাম। বইসা যে পড়ব তার কোন উপায় নাই। আমি বুদ্ধি করে মোবাইল রেকর্ডার অন করে পীরের ওয়াজ রেকর্ড করতে লাগলাম। আর মার দুই বাহুর দুই দিক থাইক্ক্যা ধইরা রাখলাম।
আমি মাকে বললাম- গরম কি পরছে দেখছ?/তুমি মাথার পার্ট টা খোল।
মা প্যাচানো মাথার পার্ট খুলে নিতেই দেখলাম মার ঘাড়, গলা ঘামে চপ চপ করতাছে। প্যান্ডেলের লাইট পইরা মার গলার তলে আয়নার লাহান চক চক করাতাছে । মাইকে পীরের নাতির (মুল পীর এই লোক না) গলা ।
-ওই মিয়ারা , তোমরা মারে কেমন সন্মান করো?? সমবেত সবাই বলল করি- হ্যা সন্মান করি।
কিচ্ছু করো না, আজকে এইখানে আইসা বলতেছ। পীরের নাতি উষ্মা দিয়া কইল।
-তোমরা জানো, আমি এখনো দৌড় দিয়া আমি আমার মার পেটে, বুকে মুখ ঘষি , কারণ আমি তার ছেলে। আমি যোয়ান বুইড়া, তার পরেও আমি তার ছেলে।
সমবেত জনতা বলে উঠল - মা , মাগো।
-আমার মায়ের শরীরের গন্ধ না নিলে আমার রাতে ঘুম হয় না। মা' র শরীরে বেহেস্তের গন্ধ পাই। তোমরা পাও না ??
সমবেত জনতার নীরবতা দেখে পীর বলে- একদিন মার শরীরে নাক দিয়া দেইখ তো। গন্ধ টা নিয়া দেইখ তো।
যাদের যাদের মা সাথে আছে এখনি দেখ ।
আমি মার ঘাড়ের, চুলের মধ্যে নাক ডুবাইয়া গন্ধ নিলাম। আমার মা গ্রামের মহিলা , মাথায় গন্ধরাজ তেলের গন্ধ পাইলাম। ঘাড়ে , গলায় একটা বাষ্পের লাহান উত্তাপ। আমার নাক ঘষা দেখে মাও -- হে সে দিল নীরবে। এদিকে অন্যান্য মায়দের আর ছেলেদের এরকম ছাগলের বাচ্চার মত গোত্তা মারামারিতে একটা হাস্যরোল তৈরি হইল।
আর মা দেরকে বলছি- আপনার ছেলে আপনার পেটের সন্তান, আপনার কাছে আদর চাইলে দিবেন। সে ছোট্ট শিশুই হোক আর যোয়ান পোলাই হোক। মা ছেলের সম্পর্ক স্বর্গীয় ।
এদিকে দেখলাম অনেক পুরষই ই আইছে তাদের মা রে নিয়া । হয়ত মহিলারা আমার মায়ের মতই বিধবা। একজন কাচাপাক দাড়ি ওয়ালা লোক দেখলাম সে তার মায়ের কপালে চুমু খাইয়া মার পেটে বুকে নাক ঘষতাছে । আমি ঐদিকে দেখাতে , মাও দেখলাম চাইল ওই দিকে। হঠাৎ দেখি মহিলা ছেলেটির মুখ তার শাড়ি ও ওড়না আকৃতির কাপড় দিয়ে ঢাইকা দিসে । ছেলেটি তার মাথা বেশ কিছুক্ষন মায়ের বুকে ঠেলাঠেলি করে বের করে আনল। কি করছিল !!!
পীরের নাতি আবার কইতাছে- মার পায়ের আঙুল চুমু খাইবেন, আমি আমার মার পায়ের আঙুল চুমু দেই, মুখে নেই। তার পরে ধুয়ে দেই, । পবিত্র করাই। এইবার স্পষ্টতই দেখতে পেলাম- লোকটি আবার তার মোটাসোটা
মায়ের বুকে মুখ ঘষতে গেলে তার মায় আবারো কাপড় দিইয়া মাথা ঢাইকা দিছে। এবার আমি ও আমার মায় অবাক হইয়া লক্ষ্য করলাম মহিলা কাপড়ের তলে দুই হাত নিয়া ব্লাউজের বোতাম এক এক করে খুইলা দিতাছে । উত্তেজক দৃশ্য দেইখাই আমার পূরুষ দন্ড দারূন ভাবে উত্তেজিত হইয়া গেছে, ইতিমধ্যে শক্ত হইয়া লোহার লাহান আকৃতি ধারণ করছে। আমার মা মনে হয় টের পাইতাছে । পরিবশটা জানি কেমুন কেমুন লাগতাছে। মা আমারে কইল - শ্যামল চল হোটেলে যাই, রেস্ট নেই।
শুনতে পাইলাম পীর বলছে- আমি মার শরীরে ঘামও চেটে খাই, লবন চুষে দেই, মায়ের রক্তের ঋণ শোধ করি। আপনারা করবেন।
আমিও মার নিতম্বের উপর থাইক্ক্যা পুরষাঙ্গের চাপ তুইলা যেন বাচতে চাইলাম। কিন্তু ভিড় ঠেইলা বের হওয়াও দারূন এক কঠিন কাজ।
আমাদের ফিরে যাওয়া দেখে দেখলাম কিছু আশেকান কইল- ভাইজান মা কে নিয়ে চলে যাচ্ছেন।
জ্বী টায়ার্ড পরে আসব।
থাকতেন খুব সুন্দর বয়ান হবে। -লোকগুলা কইতাছে আমারে কিন্তু বোরকার উপর দিয়া মার শরীর মাপতাছে।
এক গাঁজাখোর মুরীদ তো প্রায় মা'র বুকের উপর হুমরী খাইয়া পরছিল প্রায়, আমি বাম হাতের চেটো দিইয়া এক ঠেলা দিতেই পইরা গেল -- তার আগে বলতে পারছিল- মাইজী ,চলে যাচ্ছেন কেন ?? আমার সাথে থাকেন না।
ভিড় না হলে একটা লাত্থি দিইয়া আসতাম খানকির পোলার মুখে। আস্তে আস্তে ভীর ফাঁকা হইয়া গেলে , আমরা প্যান্ডেল ছাড়াইয়া রাস্তায় আইসা একটা রিক্সা নিলাম, কিছু মুক্ত বাতাস যেন বুক ভইরা গেলে, আমার মায় একটা দম ছারল লম্বা।
রিক্সায় উইঠাআমি মা'র দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলাম। মা দর দর কইরা ঘামতাছে , মা'র বোরকা টা ভিইজা গেছে। হিজাব আর মাথায় চড়াইতে পারেনি।
আমি মাকে রিক্সাতেই কপালে গালে চুমা দিয়া ঘাম চাইটা দিলাম- মা অবাক হইয়া আমার দিকে চাইল। আমার মুখের দিকে। আমি বললাম পীরযাদা না তাই কইছে।
মা এইবার শান্ত হইলো।
যে হোটেলে আমরা উঠছি তার নীচেই খাবার হোটেল আছে। হোটেল ওয়ালাকে খাবার পার্সেল করতে বলায় বল্ল - উপরে যান রেস্ট নেন, বয়কে বলে দিলে খাবার নিয়ে যাবে।
রুমে ঢুকে মা দ্রুত টয়লেট এ গেলেন, আমি স্পস্টতই ছড়ড় করে মায়ের মুতার শব্দ পাইলাম। কেন জানি খুব উত্তেজনা লাগতাছে, মনে হইতাছে মার;গরম মুতের লগে আম্র ধোনটা মিইশা যাইত যদি।
দরজায় টোকা, ম্যাজিক আই দিয়া চাইয়া দেখলাম- হোটেল বয় ।
স্যার রাতের খাবার খাইবেন না।
খুট করে বাথরুম এর দরজা খুলে গেল, মা মুখে হাতে পানি দিয়া বাইর হইছে, মার শাড়ি পানির ছিটায় কিছুটা ভিইজা গেছে, শারিটা শরীরের সাথে লেইপ্টা আছে, মার বর বড় দুইটা দুধ বেশ জোরে জোরে ঝাকুনি খাইল এইটুকু নড়াচরায়, হোটেল বয় পুলাটা যেমুন মারে গিইলা খাইব।
আমি মা রে জিগাইলাম রাইতে কি খাইবা ?
- রুটী আর সব্জী জাতীয় কিচু সাথে তরকারী নে। মাছ একটা নিস। এই গরমে গরুর গোস্ত আনাইছ না।
বয় অর্ডার নিয়া চইলা গেল।
{সার্চ করে না পেয়ে শেয়ার করলাম}
বাবার মানত হিসাবে বাবা মারা যাওয়ার দশ বছর পরে আমি ও আমার মা পীরের উরশে আইলাম এই শহরে। এই পীরের ভক্ত লাখ লাখ, আমার বাবা এই পীরের মুরীদ আছিলেন। আমি তহন ছোট। দশ বছর আগে বাবা মারা যাওয়া সময় আমার বড় বোন ছিল তার পরে ওর বিয়ে হয়ে যায়, অগোর পরিবার অবশ্য এই পীরালি তে বিশ্বাস করে না। মফস্বল শহর তাই অনেক আগে থাইক্ক্যাই আমি কায়দা করে ভাল হোটেলটি বুকিং দিইয়া রাখছিলাম। মায় রে জিগাইছিলাম
কয়টা রুম নিতাম ?
মা অবাক হইয়া কইল -কি রে তুই আমি এক রুমে থাহুম এইহানে আবার কয়ডা রুম মানে !!!
তাই একটি ডাবল রুম লইলাম।
মুল ওরশের শুরু আরো দুই দিন পরে। আজগা পীরের ভক্ত রা আলোচনা করবে, পীরের দেখা হবে ৩য় দিন (পীরের ছেলে) , বাবা ছিলেন এই পীরের বাবার মূরীদ। তিনি মারা গেছেন আজ চার বছর হলো।
আমাগোর ইচ্ছা আছিল যে পৌছতে বিকাল হইয়া যাবে ওরশ স্থলে, তার আগে হোটেলে উইঠা গোসল ও খাওয়া দাওয়া সাইরা আমরা মাজার স্থলে যামু।
আমার মায় ধার্মিক মহিলা, গ্রামের । বড় বাড়ী, আমাদের বাপ চাচারা যে যার ইস্যা তে বসবাস করতাছে। এত বড় বাড়ী কিন্তু আমাদের ঘরে দেখা যায় দিশ শেষে শুনশান নিরবতা। একমাত্র পুরুষ হওয়াতে আমি ও আমার মা এই দুইজন যেন সন্ধ্যার পরে অন্য গ্রহের বাসিন্দা। আমি মায়ের সেবা করি, মা রে কষ্ট দিতে চাই না, তাই পড়াশোনা করি, এলাকার মাতবরের তিন নম্বর পুলাডা সেভেনে পড়ে, মাতবর বউ মায়রে অনেক রিকোয়েস্ট কইরা আমারে দিয়া টিউশনি করাইতে রাজী করাইছে, আর করতাছি আজগা প্রায় তিন বছর ধইরা, আমার খুব ভাল মতে হাত খরচ চইলা যায়। তাই কলেজে যাওয়া আর ঘর গৃহাস্থলীর কাজে মায়রে সাহায্য করি। চাচা চাচিরা মা রে বলেন- আয়েশা তোমার সম্পত্তি ঘর জমি আছে একটামাত্র পুলারে বিয়া করাইয়া বউ আনো।
- না ও আগে লেখা পড়া করুক, ওর বাপের ইচ্ছা অনুযায়ী। মায়ের এই একরোখা সিদ্ধান্ত জানে সবাই, চেঞ্জ হবে না, তাই এই কথা আর কেউ বলে না।
আমরা মফস্বল শহরে পৌছাতে পায় বাইজা গেছেগা রাত আট তার মত, শহরের শুরুতেই পাঁচ কিলোমিটার এর মত লম্বা জ্যাম, সারা দেশ হইতে লোক আইছে। এর মধ্যে গরমের এই সময়ে বড় অস্থির লাগছে।
প্রায় এক কিলমিটার এর মত স্বল্প ভীড় ঠেলে ঠেলে মুল মঞ্চের দিকে যাইতেতে দেখলাম প্রচন্ড ভিড়, জিকির আর মাহফিল চলতাছে। বয়ান করতাছে পীরের কোন এক নাতী হবেন মনে হয়। ঠেলা ঠেলিতে আমাদের দাঁড়াইয়া থাকাই দায়, এখানে অনেক ছেলেই আইছে মা রে নিয়া, কেউ স্ত্রী রে নিয়া। মহিলাদের আলাদা বইবার ও থাহনের ব্যবস্থা থাকার পরেও দেখলাম অদ্ভুত রকমে, মহিলারা তাগো নিজেদের পুরুষের সাথেই রইয়া গেছে। কেমন একটা সামিয়ানা টানান অনেক এলাকা জুড়ে গুমোট গরম। আসলে এহন সময়ডা খুব এলো মেল। জিকির আশকানের সময় এই সময়টাতে ভক্ত ও আশিককুলের কোন নিয়ত্রন কার্যত থাকে না।
মাইকে বয়ান চলতাছে--বিষয় হইল " মাতৃ দর্শন ও দায়িত্ব"।
তার আগে দেখলাম পীরের নাতী ঘোষণা দিলেন-ভীড়ের মধ্যে যে শব মহিলারা তাদের স্বসামী, ছেলে বা ভাইকে নিয়ে এসেছেন, প্রত্যেকে তাদের নারীদের দেখে রাখবেন। ছেড়ে দিবেন না, হারিয়ে যেন না যায়। আর ভীড়ের মধ্যে নারীদের সন্মান রক্ষা করুন।
হঠাৎ দেখলাম একটু দুড়ে মারামারির ধুম শুরু হইয়া গেছে- ভলান্টিয়ার রা এসে দ্রুত কয়েকজনকে নিয়ে গেল। শুনলাম কোন মহিলার গায়ে নাকি কে হাত দিয়েছে তাই থেকে ঘটনা। আমি মায়রে পিছনে থাইক্ক্যা জরায়া রাখলাম। বইসা যে পড়ব তার কোন উপায় নাই। আমি বুদ্ধি করে মোবাইল রেকর্ডার অন করে পীরের ওয়াজ রেকর্ড করতে লাগলাম। আর মার দুই বাহুর দুই দিক থাইক্ক্যা ধইরা রাখলাম।
আমি মাকে বললাম- গরম কি পরছে দেখছ?/তুমি মাথার পার্ট টা খোল।
মা প্যাচানো মাথার পার্ট খুলে নিতেই দেখলাম মার ঘাড়, গলা ঘামে চপ চপ করতাছে। প্যান্ডেলের লাইট পইরা মার গলার তলে আয়নার লাহান চক চক করাতাছে । মাইকে পীরের নাতির (মুল পীর এই লোক না) গলা ।
-ওই মিয়ারা , তোমরা মারে কেমন সন্মান করো?? সমবেত সবাই বলল করি- হ্যা সন্মান করি।
কিচ্ছু করো না, আজকে এইখানে আইসা বলতেছ। পীরের নাতি উষ্মা দিয়া কইল।
-তোমরা জানো, আমি এখনো দৌড় দিয়া আমি আমার মার পেটে, বুকে মুখ ঘষি , কারণ আমি তার ছেলে। আমি যোয়ান বুইড়া, তার পরেও আমি তার ছেলে।
সমবেত জনতা বলে উঠল - মা , মাগো।
-আমার মায়ের শরীরের গন্ধ না নিলে আমার রাতে ঘুম হয় না। মা' র শরীরে বেহেস্তের গন্ধ পাই। তোমরা পাও না ??
সমবেত জনতার নীরবতা দেখে পীর বলে- একদিন মার শরীরে নাক দিয়া দেইখ তো। গন্ধ টা নিয়া দেইখ তো।
যাদের যাদের মা সাথে আছে এখনি দেখ ।
আমি মার ঘাড়ের, চুলের মধ্যে নাক ডুবাইয়া গন্ধ নিলাম। আমার মা গ্রামের মহিলা , মাথায় গন্ধরাজ তেলের গন্ধ পাইলাম। ঘাড়ে , গলায় একটা বাষ্পের লাহান উত্তাপ। আমার নাক ঘষা দেখে মাও -- হে সে দিল নীরবে। এদিকে অন্যান্য মায়দের আর ছেলেদের এরকম ছাগলের বাচ্চার মত গোত্তা মারামারিতে একটা হাস্যরোল তৈরি হইল।
আর মা দেরকে বলছি- আপনার ছেলে আপনার পেটের সন্তান, আপনার কাছে আদর চাইলে দিবেন। সে ছোট্ট শিশুই হোক আর যোয়ান পোলাই হোক। মা ছেলের সম্পর্ক স্বর্গীয় ।
এদিকে দেখলাম অনেক পুরষই ই আইছে তাদের মা রে নিয়া । হয়ত মহিলারা আমার মায়ের মতই বিধবা। একজন কাচাপাক দাড়ি ওয়ালা লোক দেখলাম সে তার মায়ের কপালে চুমু খাইয়া মার পেটে বুকে নাক ঘষতাছে । আমি ঐদিকে দেখাতে , মাও দেখলাম চাইল ওই দিকে। হঠাৎ দেখি মহিলা ছেলেটির মুখ তার শাড়ি ও ওড়না আকৃতির কাপড় দিয়ে ঢাইকা দিসে । ছেলেটি তার মাথা বেশ কিছুক্ষন মায়ের বুকে ঠেলাঠেলি করে বের করে আনল। কি করছিল !!!
পীরের নাতি আবার কইতাছে- মার পায়ের আঙুল চুমু খাইবেন, আমি আমার মার পায়ের আঙুল চুমু দেই, মুখে নেই। তার পরে ধুয়ে দেই, । পবিত্র করাই। এইবার স্পষ্টতই দেখতে পেলাম- লোকটি আবার তার মোটাসোটা
মায়ের বুকে মুখ ঘষতে গেলে তার মায় আবারো কাপড় দিইয়া মাথা ঢাইকা দিছে। এবার আমি ও আমার মায় অবাক হইয়া লক্ষ্য করলাম মহিলা কাপড়ের তলে দুই হাত নিয়া ব্লাউজের বোতাম এক এক করে খুইলা দিতাছে । উত্তেজক দৃশ্য দেইখাই আমার পূরুষ দন্ড দারূন ভাবে উত্তেজিত হইয়া গেছে, ইতিমধ্যে শক্ত হইয়া লোহার লাহান আকৃতি ধারণ করছে। আমার মা মনে হয় টের পাইতাছে । পরিবশটা জানি কেমুন কেমুন লাগতাছে। মা আমারে কইল - শ্যামল চল হোটেলে যাই, রেস্ট নেই।
শুনতে পাইলাম পীর বলছে- আমি মার শরীরে ঘামও চেটে খাই, লবন চুষে দেই, মায়ের রক্তের ঋণ শোধ করি। আপনারা করবেন।
আমিও মার নিতম্বের উপর থাইক্ক্যা পুরষাঙ্গের চাপ তুইলা যেন বাচতে চাইলাম। কিন্তু ভিড় ঠেইলা বের হওয়াও দারূন এক কঠিন কাজ।
আমাদের ফিরে যাওয়া দেখে দেখলাম কিছু আশেকান কইল- ভাইজান মা কে নিয়ে চলে যাচ্ছেন।
জ্বী টায়ার্ড পরে আসব।
থাকতেন খুব সুন্দর বয়ান হবে। -লোকগুলা কইতাছে আমারে কিন্তু বোরকার উপর দিয়া মার শরীর মাপতাছে।
এক গাঁজাখোর মুরীদ তো প্রায় মা'র বুকের উপর হুমরী খাইয়া পরছিল প্রায়, আমি বাম হাতের চেটো দিইয়া এক ঠেলা দিতেই পইরা গেল -- তার আগে বলতে পারছিল- মাইজী ,চলে যাচ্ছেন কেন ?? আমার সাথে থাকেন না।
ভিড় না হলে একটা লাত্থি দিইয়া আসতাম খানকির পোলার মুখে। আস্তে আস্তে ভীর ফাঁকা হইয়া গেলে , আমরা প্যান্ডেল ছাড়াইয়া রাস্তায় আইসা একটা রিক্সা নিলাম, কিছু মুক্ত বাতাস যেন বুক ভইরা গেলে, আমার মায় একটা দম ছারল লম্বা।
রিক্সায় উইঠাআমি মা'র দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলাম। মা দর দর কইরা ঘামতাছে , মা'র বোরকা টা ভিইজা গেছে। হিজাব আর মাথায় চড়াইতে পারেনি।
আমি মাকে রিক্সাতেই কপালে গালে চুমা দিয়া ঘাম চাইটা দিলাম- মা অবাক হইয়া আমার দিকে চাইল। আমার মুখের দিকে। আমি বললাম পীরযাদা না তাই কইছে।
মা এইবার শান্ত হইলো।
যে হোটেলে আমরা উঠছি তার নীচেই খাবার হোটেল আছে। হোটেল ওয়ালাকে খাবার পার্সেল করতে বলায় বল্ল - উপরে যান রেস্ট নেন, বয়কে বলে দিলে খাবার নিয়ে যাবে।
রুমে ঢুকে মা দ্রুত টয়লেট এ গেলেন, আমি স্পস্টতই ছড়ড় করে মায়ের মুতার শব্দ পাইলাম। কেন জানি খুব উত্তেজনা লাগতাছে, মনে হইতাছে মার;গরম মুতের লগে আম্র ধোনটা মিইশা যাইত যদি।
দরজায় টোকা, ম্যাজিক আই দিয়া চাইয়া দেখলাম- হোটেল বয় ।
স্যার রাতের খাবার খাইবেন না।
খুট করে বাথরুম এর দরজা খুলে গেল, মা মুখে হাতে পানি দিয়া বাইর হইছে, মার শাড়ি পানির ছিটায় কিছুটা ভিইজা গেছে, শারিটা শরীরের সাথে লেইপ্টা আছে, মার বর বড় দুইটা দুধ বেশ জোরে জোরে ঝাকুনি খাইল এইটুকু নড়াচরায়, হোটেল বয় পুলাটা যেমুন মারে গিইলা খাইব।
আমি মা রে জিগাইলাম রাইতে কি খাইবা ?
- রুটী আর সব্জী জাতীয় কিচু সাথে তরকারী নে। মাছ একটা নিস। এই গরমে গরুর গোস্ত আনাইছ না।
বয় অর্ডার নিয়া চইলা গেল।
