গফুর মন্ডলের বাড়িতে আজ তুমুল রান্নার তোর জোর। বড় বড় মাছ এসেছে। খাসি আর বড় মোরগ জবাই হচ্ছে। বিয়ের পরে এই প্রথম মেয়ের জামাই আসছে বেড়াতে। তাও প্রায় দেড় বছর পরে। জামাই বারেক চাকরি করে দুবাই। বিয়ের পর পরই চলে গিয়েছিল, এখন দেড় বছর পরে আবার ছুটি পেয়ে দেশে এসেছে।
বারেকের চেহারা সুরত ভালো। দুবাই চাকরি করে, শ্বশুর বাড়ীতে তার আলাদা খাতির। ওদিকে দুবাই তার অফিসে আর বাসায় সব ইন্ডিয়ানদের সাথে মেলামেশা। তাদের সাথে মিশে আধা-খেচড়া হলেও হিন্দীটা বেশ বলে সে। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, শ্বশুর বাড়িতেও বেশীর ভাগ কথা হিন্দীতেই বলবে। একটা আলাদা ভাব সাব আছে না!
বারেক ঘরে এসেই প্রথমে শ্বাশুরীর সামনে বসে তার পা ছুঁয়ে সালাম করল। শ্বাশুরীর আশীর্বাদ নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
তারপর বললো, "আম্মা জী, আপকো তবিয়ত ঠিক তো হ্যায় না? আব্বা জী কাহা হ্যায়? আপ কা বাল তো পাক গ্যায়ে।"
জামাইর শেষ কথাটা শুনে শ্বাশুরী রহিমার তো চক্ষু চড়কগাছ। জামাই বলে কি? আর জানলই বা কিভাবে? কাপড় তো গুছানোই আছে। দেখল কিভাবে? নাকি নীচে বসে সালাম করার সময় কোন ভাবে --- --?
এমনিতে বারেক আর রহিমার বয়স প্রায় কাছাকাছি। কিন্তু বারেকের চুল সব মিশমিশে কালো। রহিমার অবশ্য কিছু চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু বালে যে পাক ধরেছে, সেটা জামাই জানল কিভাবে? রহিমা সাত পাঁচ ভেবেই অস্থির।
এর মধ্যে রহিমার মেয়ে চামেলী এসে গেছে। সকাল থেকেই স্বামীর আসার কথা ভেবে ক্ষণে ক্ষণে লাল হচ্ছিল সে। এখন সামনে এসে আর চোখ তুলে তাকাতেই পারছে না।
গফুর মন্ডল গিয়েছিল চেয়ারম্যানের বাড়িতে। তাকে সন্ধ্যার পরে বেড়াতে আসার জন্য দাওয়াত দিয়ে এসেছে।
কিছুক্ষণ পরে দুপুরে খাওয়ার সময় হলো। জামাই শ্বশুর খেতে বসেছে। রহিমা বেড়ে খাওয়াচ্ছে। আর চামেলী খাবার এনে দিচ্ছে রান্না ঘর থেকে।
শ্বশুরের সাথেও বারেক ভুল ভাল হিন্দীতে আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে। গফুর কিছু বুঝে কিছু না বুঝে হু হা করছে। আর হালকা পাতলা জবাব দিচ্ছে।
আলাপের এক পর্যায়ে বারেক আবার বলে বসল, "আম্মা জী, আপ কো চেহারা বিলকুল আচ্ছা হ্যায়। লেকিন আপ কো বাল পাক গ্যায়া।"
গফুর বিষম খেতে খেতে কোন মতে নিজেকে সামলালো।
খাওয়া শেষে বারেক চামেলীর সাথে রুমে ঢুকে গেল। গফুরও নিজের বিছানায় গড়ান দিলো। একটু ভাত ঘুম না হলে ওর চলে না।
তখন রহিমা এসে বললো, "শুনলে? তোমার জামাই বলে, আমার বাল পেকেছে। কত বাজে কথা, দেখলে? কিন্তু আমি চিন্তা করছি, ও দেখলো কিভাবে?"
ধমকের সাথে গফুর বললো, "হ, মাগী। তোর বসা ভালো না। আমিও দুই দিন দেখেছি।"
এখন বাঙ্গালী রমনী রহিমার না হয় নিজের বাল দেখানো নিয়ে অস্বস্তি আছে, কিন্তু আমরা অন্তত শ খানেক মেয়ের কথা জানি, যারা নিজেদের কাচা হোক আর পাকা হোক, ঘন হোক আর পাতলা হোক, বগলে হোক আর যোনীতে হোক, বাল দেখাতে কার্পন্য করে না।
এবার আমরা তাদের দেখা শুরু করবো, আর ছড়া কাটবো,
বাল বাগানের মাঝে দেখো
গুদ দিচ্ছে উঁকি!
ঠাটিয়ে ওঠা লিঙ্গ ভাবে
কোথা দিয়ে ঢুকি?
বারেকের চেহারা সুরত ভালো। দুবাই চাকরি করে, শ্বশুর বাড়ীতে তার আলাদা খাতির। ওদিকে দুবাই তার অফিসে আর বাসায় সব ইন্ডিয়ানদের সাথে মেলামেশা। তাদের সাথে মিশে আধা-খেচড়া হলেও হিন্দীটা বেশ বলে সে। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, শ্বশুর বাড়িতেও বেশীর ভাগ কথা হিন্দীতেই বলবে। একটা আলাদা ভাব সাব আছে না!
বারেক ঘরে এসেই প্রথমে শ্বাশুরীর সামনে বসে তার পা ছুঁয়ে সালাম করল। শ্বাশুরীর আশীর্বাদ নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
তারপর বললো, "আম্মা জী, আপকো তবিয়ত ঠিক তো হ্যায় না? আব্বা জী কাহা হ্যায়? আপ কা বাল তো পাক গ্যায়ে।"
জামাইর শেষ কথাটা শুনে শ্বাশুরী রহিমার তো চক্ষু চড়কগাছ। জামাই বলে কি? আর জানলই বা কিভাবে? কাপড় তো গুছানোই আছে। দেখল কিভাবে? নাকি নীচে বসে সালাম করার সময় কোন ভাবে --- --?
এমনিতে বারেক আর রহিমার বয়স প্রায় কাছাকাছি। কিন্তু বারেকের চুল সব মিশমিশে কালো। রহিমার অবশ্য কিছু চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু বালে যে পাক ধরেছে, সেটা জামাই জানল কিভাবে? রহিমা সাত পাঁচ ভেবেই অস্থির।
এর মধ্যে রহিমার মেয়ে চামেলী এসে গেছে। সকাল থেকেই স্বামীর আসার কথা ভেবে ক্ষণে ক্ষণে লাল হচ্ছিল সে। এখন সামনে এসে আর চোখ তুলে তাকাতেই পারছে না।
গফুর মন্ডল গিয়েছিল চেয়ারম্যানের বাড়িতে। তাকে সন্ধ্যার পরে বেড়াতে আসার জন্য দাওয়াত দিয়ে এসেছে।
কিছুক্ষণ পরে দুপুরে খাওয়ার সময় হলো। জামাই শ্বশুর খেতে বসেছে। রহিমা বেড়ে খাওয়াচ্ছে। আর চামেলী খাবার এনে দিচ্ছে রান্না ঘর থেকে।
শ্বশুরের সাথেও বারেক ভুল ভাল হিন্দীতে আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে। গফুর কিছু বুঝে কিছু না বুঝে হু হা করছে। আর হালকা পাতলা জবাব দিচ্ছে।
আলাপের এক পর্যায়ে বারেক আবার বলে বসল, "আম্মা জী, আপ কো চেহারা বিলকুল আচ্ছা হ্যায়। লেকিন আপ কো বাল পাক গ্যায়া।"
গফুর বিষম খেতে খেতে কোন মতে নিজেকে সামলালো।
খাওয়া শেষে বারেক চামেলীর সাথে রুমে ঢুকে গেল। গফুরও নিজের বিছানায় গড়ান দিলো। একটু ভাত ঘুম না হলে ওর চলে না।
তখন রহিমা এসে বললো, "শুনলে? তোমার জামাই বলে, আমার বাল পেকেছে। কত বাজে কথা, দেখলে? কিন্তু আমি চিন্তা করছি, ও দেখলো কিভাবে?"
ধমকের সাথে গফুর বললো, "হ, মাগী। তোর বসা ভালো না। আমিও দুই দিন দেখেছি।"
এখন বাঙ্গালী রমনী রহিমার না হয় নিজের বাল দেখানো নিয়ে অস্বস্তি আছে, কিন্তু আমরা অন্তত শ খানেক মেয়ের কথা জানি, যারা নিজেদের কাচা হোক আর পাকা হোক, ঘন হোক আর পাতলা হোক, বগলে হোক আর যোনীতে হোক, বাল দেখাতে কার্পন্য করে না।
এবার আমরা তাদের দেখা শুরু করবো, আর ছড়া কাটবো,
বাল বাগানের মাঝে দেখো
গুদ দিচ্ছে উঁকি!
ঠাটিয়ে ওঠা লিঙ্গ ভাবে
কোথা দিয়ে ঢুকি?
