কানের ঠিক ওপরে টেমপোরাল বোনের ওপর পর পর দুটো থাপ্পড় খাওয়ার পরও যখন ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম, ঠিক তখনই বুঝতে পারলাম সেই ছিচকাদুনে আমি আর নেই। আমি অনেক বদলে গেছি। এসব মারধর আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। বলা যায়, কিছু দিন পর পর মার না খেলেই এখন কেমন যেন লাগে, গা ম্যাজ ম্যাজ করে। মনে হয় কি যেন ঠিক নেই, কি যেন ঠিক নেই। মার খাওয়া মাত্রই মনে হয়, এইতো সব ঠিক আছে।
আজ সাবিত হয়তো আশা করেনি, এরকম দেড় কেজি ওজনের থাপ্পড় খাবার পরও আমি দাঁড়িয়ে থাকব। তাই কিছুটা বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিয়েই পথ থেকে সরিয়ে বাথরুমে গেল। একটু পর ভেতর থেকে ট্যাপের পানি পড়ার শব্দ পেলাম।
: অ্যাই, খাবার দাও টেবিলে।
সাবিতের ধমক শুনে আমি রান্নাঘরে ঢুকলাম। প্রত্যেকটা খাবার গরম করতে শুরু করলাম একটা একটা করে। একটুও ঠান্ডা থাকা যাবেনা কিছু। নইলে হয়তো আবার কুরক্ষেত্র বেঁধে যাবে।
: কি রান্না করছো এটা? এটা কোন রান্না হল? কিছু শিখে আসো নাই? এমনি এমনি সংসার করতে চলে আসছো?
অনেক কথা মুখে এসে আটকে গেলো আমার। থাক, কিছু বললেই হয়তো আবার সেদিনের মতো প্লেটসহ ছুঁড়ে মারবে। এরচেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো। এজন্যই বোধহয় বলে, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
সাবিতের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর তিন মাস সতেরো দিন। আরেকটু ভেবে বললে হয়তো ঘন্টা মিনিটও ঠিকঠাক বলতে পারব। এরমধ্যেই তার পরিবর্তন দেখে আমি চমকে গেছি। এতো দ্রুত একটা মানুষের এতো পরিবর্তন, কিভাবে সম্ভব!
বিয়ের আগে প্রায় চারমাস সাবিতকে জানার সুযোগ পেয়েছিলাম। তখন কখনও মনেই হয়নি এই ছেলেটা এমন হতে পারে। একদমই না।
অসম্ভব রকমের শান্ত, আত্মবিশ্বাসী ছেলে সাবিত। প্রথম যেদিন দেখা হল খুবই ভালো মানুষের মতন রেস্টুরেন্টে চুপচাপ বসে ছিল। আমার প্রায় চল্লিশ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল তবু কোন বিরক্তি দেখিনি ওর মধ্যে।
: কফিটা ভালো লাগছে না?
: জী।
: আপনার চেহারা দেখে কিন্তু সেরকম মনে হচ্ছে না।
: না মানে, একটু চকলেট টাইপ তো, আমি চকলেট তেমন পছন্দ করি না।
: কি বলছেন! আমি তো জানতাম চকলেট মেয়েদের ফেভারিট।
: হুম, বেশিরভাগ মেয়েদেরই পছন্দ কিন্তু কেন যেন আমার ভালো লাগে না।
: ও..তাইলে তো আপনি বেশিরভাগ মেয়েদের থেকে আলাদা।
: কি জানি।
এটুকু বলতেই সাবিত হেসে দিয়েছিল। আমি খুব অস্থির প্রকৃতির ছিলাম। এরকম ঠান্ডা কফিশপে চুপচাপ কফি খেতে আমার ভালো লাগছিল না। এরচেয়ে রাস্তার পাশের চায়ের দোকানও ভালো। মাত্র ছয় টাকার চা খেতে খেতে সুন্দর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করা যায়। সে গল্প গুলোর প্রাণ আছে, যেমনটা এই রেস্টুরেন্টের গল্পে নেই।
সাবিত বুঝতে পেরেছিল বোধহয়। তাই একটু পরেই ওঠার নাম করল।
: চলুন অন্য কোথাও যাই।
: কোথায়?
: আপনি নিয়ে চলুন, কফিশপ তো আমি চুজ করেছি, এবার আপনার পালা।
আমি ঝাঁপ দিয়ে কফিশপ থেকে বেড়িয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। বাবারে, এসব বোরিং জায়গাতে কেন যে মানুষ যায় কে জানে। হাত পা ছড়িয়ে বসা যায়না, যেন তেন জামা কাপড় পরে যাওয়া যায়না, হাত দিয়ে মেখে মেখে খাওয়া যায়না। সর্বত্র যেন কাস্টম এটিকেটের ছড়াছড়ি। ভাল্লাগে এসব!
বের হয়েই রিকশা ডাকলাম। আরেকটু সামনে গেলেই ডিসির বাংলো। তার সামনের জায়গাটা বেশ সরগরম থাকে সব সময়। গাছপালা দিয়ে ছাওয়া ছবির মত সুন্দর জায়গা, থাকে থাকে সিঁড়ি কাটা রয়েছে। সেগুলোতে বসে উঠতি বয়সের ছেলেপিলে থেকে শুরু করে বয়স্ক মানুষেরাও আড্ডা দেয়। আমার অসম্ভব পছন্দের একটা জায়গা।
: আমরা কোথায় যাচ্ছি, ফুচকা খেতে?
: আমি ফুচকা পছন্দ করি না, ঘেন্না লাগে।
: কি! আমি বোধহয় জীবনের প্রথম শুনলাম কোন মেয়ে ফুচকা পছন্দ করে না।
: আমি আসলেই করিনা।
: তাইলে কি পছন্দ, আইসক্রিম?
: না।
: আচার?
আমি মাথা ঝাঁকালাম, সেটাও না।
: এবার কিন্তু আসলেই অবাক হচ্ছি।
: আরও আগেই হওয়া উচিত ছিল, এতোক্ষণেও যে হননি সেটাই তো আশ্চর্য।
: আচ্ছা তাহলে আপনার পছন্দের খাবারটা কি জানতে পারি।
: অবশ্যই পারেন, আমার পছন্দের খাবার হচ্ছে ভাত আর মাছ, যেকোন মাছ।
: যেমন...
: যেমন ধরুন ইলিশ, বোয়াল, রুই, কাতলা, শিং মাছ, পুটি মাছ, পাবদা, টেংরা...
: ব্যস ব্যস, আর বলতে হবে না, আমি তো এতো মাছের নামও জানিনা!
: ও, তো আপনার কি পছন্দ?
: মুরগি
: মুরগি! ইয়াক .... আমি খেতেই পারিনা ...হা হা
সেদিনের কথা মনে করে চোখে জল এলো আমার। আমি আসলেই ফার্মের মুরগি খেতে পারতাম না, কেমন গন্ধ লাগতো। ছোটবেলা থেকেই খাবার নিয়ে আমি নানান ঝামেলা করেছি বাসায়, আজ তার ফল একদম হাতে হাতে পাচ্ছি যেন। এখন প্রতিদিন অন্তত একবেলা ফার্মের মুরগি রান্না করতে হয়, সাবিতের খুব পছন্দ। খেতেও হয়, না হলে একশটা কথাও শুনতে হয়।
: তোমার বাবাকে বল, যেন দেশি মুরগির কারখানা বানায়, তাইলে রেগুলার দেশি মুরগি খাবা।
কোন উত্তর করিনা আমি, কিছু বললেই একটা চটকানা খাব হয়তো। তারচেয়ে চুপ করে থাকাই তো ভালো, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
খাবার টেবিল গোছানো শেষ না হতেই ডাক পড়ল আমার। ডাক যে পড়বে আমি জানতাম। যেদিন তার মন মেজাজ খারাপ থাকে ভয়ংকর ডাকটা সেদিনই আসে। শুনে আমার হাত পা কাঁপতে লাগলো। তবু না গিয়ে উপায় নেই, যেতে তো আমাকে হবেই। সেই বিয়ের পরের রাত থেকেই তো যাচ্ছি।
প্রথম প্রথম ব্যাপারটা ওর ফ্যান্টাসি মনে হতো আমার কাছে। নতুন বৌ, একটু আধটু অন্যরকম ব্যাপার স্যাপার তো থাকতেই পারে। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার ভুল ভাঙলো। এসব তার ফ্যান্টাসি না, অভ্যাস।
ভাব ভালোবাসার কোন ব্যাপারই তার মধ্যে নেই। আমি তার প্রয়োজন, যেমন খুশি ব্যবহার করার প্রয়োজন। প্রয়োজনের অদ্ভুত তাগিদে আমার কান্না পায়। প্রথম প্রথম কেঁদেছিও তাতে লাভ হয়নি খুব একটা। কাজেই চুপ হয়ে গেছি। ঔইযে কথায় বলেনা সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
একটু পরেই সাবিত ভোস ভোস করে ঘুমাতে শুরু করল। আর আমি জেগে জেগে ওর মোবাইলের টুং টাং মেসেজ আসার শব্দ শুনতে লাগলাম। কে মেসেজ দিয়েছে ওকে, সেতু? নাকি নুশাইবা। না, এরা দুজন বোধহয় না। এরা জানে সাবিত বিবাহিত কাজেই এতো রাতে মেসেজ ওরা দেবে না। নিশ্চয়ই অরিন।
এই মেয়ের সাথে সাবিতের পরিচয় খুব বেশি দিন হয়নি। বেশ ভালো আবৃত্তি করে মেয়েটা। ফেসবুক সেলিব্রেটিও বলা যায়। আমি আগে ভাবতাম এসব সেলিব্রেটি মেয়েদের নাগাল পাওয়া বোধহয় কঠিন। কত মানুষ, কত ফ্যান ফলোয়ার এদের, এরা কি আর সহজে কারও কথার উত্তর দেয়!
কিন্তু সাবিত আমার ভুল ভাঙালো। মাস না যেতেই মেয়েটার ফোন নাম্বার, খুব আবেগী সব ছবি সংগ্রহ করে ফেললো সে। আর কথা বার্তার কি নমুনা!
: আপনার ভয়েসটা না, উফ্ একদম ভেতরে গিয়ে লাগে।
: তাই?
: হুম, এইরকম টোন সবার থাকেনা, একদম গড গিফ্টেড। রাতে ঘুমোতে যাবার আগে আগে আপনার আবৃত্তি না শুনলে আমার ঘুমই হয়না।
: ইশ
মেয়েটা খুশিতে ডগমগ। আর হবেই বা না কেন, সাবিত দেখতে ভালো, ভালো চাকরি করে, সিঙ্গেল। হ্যা ফেসবুক ইন্সটাগ্রামে সে নিজেকে সিঙ্গেল বলেই পরিচয় দেয়। কাজেই মেয়েটার খুশি হবার কারন আছে বৈকি।
তবে সাবিতের যে ব্যাপারটা আমার খুব মজার লাগে সেটা হল ওর স্ট্রাটেজি। কিভাবে কিভাবে যেন সে ঐসব মেয়েদের খুঁজে বের করে যারা ছ্যাঁকা খাওয়া অথবা বয়স হয়েছে, বিয়ে করতে চাচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না এই টাইপের। এরা খুব চট করেই ক্লোজ হয়ে যায়, রঙিন স্বপ্ন দেখা শুরু করে। আর আমি মনে মনে হাসি, পিকচার বহুত বাকি হ্যা মেরে ইয়ার।
ভাবছেন আমি কি করে জানি এসব? আমি ওর ফোনের পাসওয়ার্ড জানি, দেখে ফেলছিলাম একদিন। এরপর থেকে প্রায় প্রতি রাতেই সাবিত ঘুমিয়ে পড়লে ওর ফোন দেখি। চ্যাট দেখি, সেখান থেকে প্রায় সবই জানা যায়। সাবিত বেশিরভাগ সময় চ্যাটিংই করে কেননা তাতে কাজ করতে করতেও রিপ্লাই দেওয়া যায়, কয়েকজনের সাথে সমান তালেও চ্যাটিং করা যায়, কত্ত সুবিধা!
প্রথম প্রথম এসব দেখে খুব কষ্ট লাগতো, তবে এখন আর লাগেনা। বরং কেমন যেন একটা থ্রিল কাজ করে মনে, আচ্ছা নতুন এই মেয়েটা কে পটাতে পারবে তো?
মেয়েটা কোন কিছু সন্দেহ করে বসবে না তো!
অবশ্য এখনকার মেয়ে গুলো কেমন যেন গাধা টাইপ। কেউ দু চারটা পাম পট্টি মার্কা কথা বললেই পটে যায়। একটা বার নিজের দিকে তাকিয়ে চিন্তাও করেনা সে আসলেই এসব প্রশংসা পাবার যোগ্য কিনা, সবাই নিজেকে সবার চেয়ে আলাদা মনে করে আর ধরা খায়। এই যেমন কিছুদিন আগেই চাঁদনী নামের একটা মেয়ে কি ধরাটাই না খেলো!
মেয়েটাকে পটিয়ে পাটিয়ে হোটেল পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল সাবিত। এরপরও সবকিছু ঠিকঠাক মতই চলছিল যদিনা মাঝখান থেকে মেয়েটা বিয়ের জন্য বায়না ধরে বসতো।
: আমি কি আপনাকে কখনও বিয়ের কথা বলেছি! আমি তো ভালোবাসি এই কথাটাই বলিনি আপনাকে।
: মানে!
: মানে আমি তো আপনাকে বিয়ে করতে পারব না।
: কি বলছেন এসব! এতো ক্লোজ রিলেশনের পর বলছেন কিছু করতে পারবেন না মানে!
: আমি তো জোর করে আপনার কাছে যাইনি, আপনি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছেন।
: তো ভালো না বাসলে আপনি এসেছেন কেন? আর এতো এতো কবিতা, প্রেমের মেসেজ এসব? এসবের মানে কি?
: কবিতা বা মেসেজে কি যায় আসে! ভালো লেগেছে তাই আপনার সাথে শেয়ার করেছি।
: ছি! এই ছিল আপনার মনে, আপনি এতো জঘন্য!
: জানতাম আপনি এসবই বলবেন।
: কি জানতেন?
: এইযে এসব, আমি কত খারাপ অথচ একটাবার আমার কষ্টটা বোঝার চেষ্টাই করবেন না, কোন কিছু না শুনেই এসব বলবেন।
: কি বলবেন শুনি! এরপরও কি বলার আছে আপনার?
এরপর সাবিত শুরু করে আরেক নাটক। ধরা পরে যাবার পর যে নাটকের ষ্ক্রিপ্ট প্রায় সব মেয়ের জন্য অলমোস্ট একই।
: আসলে আপনাকে আমারও অসম্ভব ভালো লাগে জানেন, একদম নিজের করে পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু ...
: কিন্তু কি?
: কিন্তু সমস্যা আছে, বিশাল বড় সমস্যা।
তারপর শুরু হয় তার দুঃখের কাঁদুনি। দীর্ঘশ্বাস চেপে চেপে সে জানায়, সে বিবাহিত। বাবা মা জোর করে তাকে বিয়ে দিয়েছে কিন্তু মেয়েটাকে মানে আমাকে সে কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারছে না। কোন এডজাস্টমেন্ট নাই, কিন্তু ফ্যামিলির চাপে ছাড়তেও পারছে না। কি অসম্ভব মানসিক যাতনায় তার দিন কাটছে জানার পর বেশিরভাগ মেয়েই দরদে আরও আকুলি বিকুলি করে।
: ইশ আপনার এতো কষ্ট! আগে বলেননি কেন বলুন তো।
: আগে বললে কি আর আপনার মত অপূর্ব একটি মেয়ে কি আমাকে পাত্তা দিতো বলুন?
বেশিরভাগ মেয়েই গলে গলে পড়ে এসব কথায়, চাঁদনীও পড়েছিল। রিলেশন ছিলও বেশ কিছুদিন, ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিট টাইপ। এরমধ্যে হুট করে একটা ডাক্তার ছেলে পেয়ে বিয়ে করে না ফেললে সম্পর্কটা হয়তো আরও কিছুদিন চলতো। অবশ্য চাঁদনী বিয়ে করে ফেলায় সাবিত খুশিই হল বলা যায়। যাক, আপদ বিদায়, এসব সিরিয়াস টাইপ মেয়েদের সাথে আসলে সাবিতের ঠিক যায়না।
সবাই অবশ্য চাঁদনীর মতো না, কিছু কিছু বুদ্ধিমতীও আছে দুনিয়ায়। এই যেমন নীলা, মেয়েটা কিভাবে কিভাবে যেন বের করে ফেললো সাবিত বিবাহিত।
: আপনি আগে বলেননি কেন আপনি ম্যারিড?
উত্তরে আবার সেই কাঁদুনি, নীলারও মন গললো কিন্তু ততোটা বোধহয় না। মেয়েটা যোগাযোগ রাখল বটে তবে মাত্রাটা কমিয়ে দিলো। কোন রাগারাগি অবশ্য করল না, হাজার হলেও এতো ডিসেন্ট ব্যবহার করা একটা ছেলে, তার সাথে তো আর খারাপ ব্যবহার করা যায়না তাইনা আর তার মনে যখন এতোই কষ্ট।
তবে আমি সাবিতকে দেখি আর অবাক হই । কি আশ্চর্য! অবলীলায় কি কঠিন কঠিন মিথ্যা সে বলে চলেছে, শুধু একটু অন্যরকম আনন্দ পাবার জন্য। অথচ কোন রিগ্রেট নেই তার মধ্যে, ধরা পরার ভয় নেই, অপমানিত হবার শংকা নেই। কি আশ্চর্য!
কিন্তু এতো কিছু বের করতে পারলেও আমাকে কেন বিয়ে করেছে সে প্রশ্নের উত্তর আমি কিছুতেই বের করতে পারিনি। আমি তো ওর ওসব পছন্দের কোন মেয়ের মতোই না। মধ্যবিত্ত পরিবারের খুবই সাধারণ একটা মেয়ে আমি। পড়াশোনা শেষ করে খুব সুন্দর ছোট্ট সাজানো গোছানো সংসারের স্বপ্ন দেখা মেয়ে আমি। যে সংসারে মায়া থাকবে, ভালোবাসা থাকবে আর থাকবে বিশ্বাস কিন্তু কি হল, আমিই কিনা পেলাম সবচেয়ে অবিশ্বাসের ঘর! ভাবা যায়!
আমি সবকিছুই দেখি, সবকিছুই বুঝি। তারপরও না দেখার ভান করে থাকি। কিছুই বলিনা কারন ঐযে, গুরুজনেরা শিখিয়েছে, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন। অবশ্য আমি এটাও জানি, খুব দ্রুতই আমাকে এই সাইলেন্স ভেঙ্গে ফেলতে হবে, খুবই দ্রুত।
আজ সাবিত হয়তো আশা করেনি, এরকম দেড় কেজি ওজনের থাপ্পড় খাবার পরও আমি দাঁড়িয়ে থাকব। তাই কিছুটা বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিয়েই পথ থেকে সরিয়ে বাথরুমে গেল। একটু পর ভেতর থেকে ট্যাপের পানি পড়ার শব্দ পেলাম।
: অ্যাই, খাবার দাও টেবিলে।
সাবিতের ধমক শুনে আমি রান্নাঘরে ঢুকলাম। প্রত্যেকটা খাবার গরম করতে শুরু করলাম একটা একটা করে। একটুও ঠান্ডা থাকা যাবেনা কিছু। নইলে হয়তো আবার কুরক্ষেত্র বেঁধে যাবে।
: কি রান্না করছো এটা? এটা কোন রান্না হল? কিছু শিখে আসো নাই? এমনি এমনি সংসার করতে চলে আসছো?
অনেক কথা মুখে এসে আটকে গেলো আমার। থাক, কিছু বললেই হয়তো আবার সেদিনের মতো প্লেটসহ ছুঁড়ে মারবে। এরচেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো। এজন্যই বোধহয় বলে, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
সাবিতের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর তিন মাস সতেরো দিন। আরেকটু ভেবে বললে হয়তো ঘন্টা মিনিটও ঠিকঠাক বলতে পারব। এরমধ্যেই তার পরিবর্তন দেখে আমি চমকে গেছি। এতো দ্রুত একটা মানুষের এতো পরিবর্তন, কিভাবে সম্ভব!
বিয়ের আগে প্রায় চারমাস সাবিতকে জানার সুযোগ পেয়েছিলাম। তখন কখনও মনেই হয়নি এই ছেলেটা এমন হতে পারে। একদমই না।
অসম্ভব রকমের শান্ত, আত্মবিশ্বাসী ছেলে সাবিত। প্রথম যেদিন দেখা হল খুবই ভালো মানুষের মতন রেস্টুরেন্টে চুপচাপ বসে ছিল। আমার প্রায় চল্লিশ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল তবু কোন বিরক্তি দেখিনি ওর মধ্যে।
: কফিটা ভালো লাগছে না?
: জী।
: আপনার চেহারা দেখে কিন্তু সেরকম মনে হচ্ছে না।
: না মানে, একটু চকলেট টাইপ তো, আমি চকলেট তেমন পছন্দ করি না।
: কি বলছেন! আমি তো জানতাম চকলেট মেয়েদের ফেভারিট।
: হুম, বেশিরভাগ মেয়েদেরই পছন্দ কিন্তু কেন যেন আমার ভালো লাগে না।
: ও..তাইলে তো আপনি বেশিরভাগ মেয়েদের থেকে আলাদা।
: কি জানি।
এটুকু বলতেই সাবিত হেসে দিয়েছিল। আমি খুব অস্থির প্রকৃতির ছিলাম। এরকম ঠান্ডা কফিশপে চুপচাপ কফি খেতে আমার ভালো লাগছিল না। এরচেয়ে রাস্তার পাশের চায়ের দোকানও ভালো। মাত্র ছয় টাকার চা খেতে খেতে সুন্দর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করা যায়। সে গল্প গুলোর প্রাণ আছে, যেমনটা এই রেস্টুরেন্টের গল্পে নেই।
সাবিত বুঝতে পেরেছিল বোধহয়। তাই একটু পরেই ওঠার নাম করল।
: চলুন অন্য কোথাও যাই।
: কোথায়?
: আপনি নিয়ে চলুন, কফিশপ তো আমি চুজ করেছি, এবার আপনার পালা।
আমি ঝাঁপ দিয়ে কফিশপ থেকে বেড়িয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। বাবারে, এসব বোরিং জায়গাতে কেন যে মানুষ যায় কে জানে। হাত পা ছড়িয়ে বসা যায়না, যেন তেন জামা কাপড় পরে যাওয়া যায়না, হাত দিয়ে মেখে মেখে খাওয়া যায়না। সর্বত্র যেন কাস্টম এটিকেটের ছড়াছড়ি। ভাল্লাগে এসব!
বের হয়েই রিকশা ডাকলাম। আরেকটু সামনে গেলেই ডিসির বাংলো। তার সামনের জায়গাটা বেশ সরগরম থাকে সব সময়। গাছপালা দিয়ে ছাওয়া ছবির মত সুন্দর জায়গা, থাকে থাকে সিঁড়ি কাটা রয়েছে। সেগুলোতে বসে উঠতি বয়সের ছেলেপিলে থেকে শুরু করে বয়স্ক মানুষেরাও আড্ডা দেয়। আমার অসম্ভব পছন্দের একটা জায়গা।
: আমরা কোথায় যাচ্ছি, ফুচকা খেতে?
: আমি ফুচকা পছন্দ করি না, ঘেন্না লাগে।
: কি! আমি বোধহয় জীবনের প্রথম শুনলাম কোন মেয়ে ফুচকা পছন্দ করে না।
: আমি আসলেই করিনা।
: তাইলে কি পছন্দ, আইসক্রিম?
: না।
: আচার?
আমি মাথা ঝাঁকালাম, সেটাও না।
: এবার কিন্তু আসলেই অবাক হচ্ছি।
: আরও আগেই হওয়া উচিত ছিল, এতোক্ষণেও যে হননি সেটাই তো আশ্চর্য।
: আচ্ছা তাহলে আপনার পছন্দের খাবারটা কি জানতে পারি।
: অবশ্যই পারেন, আমার পছন্দের খাবার হচ্ছে ভাত আর মাছ, যেকোন মাছ।
: যেমন...
: যেমন ধরুন ইলিশ, বোয়াল, রুই, কাতলা, শিং মাছ, পুটি মাছ, পাবদা, টেংরা...
: ব্যস ব্যস, আর বলতে হবে না, আমি তো এতো মাছের নামও জানিনা!
: ও, তো আপনার কি পছন্দ?
: মুরগি
: মুরগি! ইয়াক .... আমি খেতেই পারিনা ...হা হা
সেদিনের কথা মনে করে চোখে জল এলো আমার। আমি আসলেই ফার্মের মুরগি খেতে পারতাম না, কেমন গন্ধ লাগতো। ছোটবেলা থেকেই খাবার নিয়ে আমি নানান ঝামেলা করেছি বাসায়, আজ তার ফল একদম হাতে হাতে পাচ্ছি যেন। এখন প্রতিদিন অন্তত একবেলা ফার্মের মুরগি রান্না করতে হয়, সাবিতের খুব পছন্দ। খেতেও হয়, না হলে একশটা কথাও শুনতে হয়।
: তোমার বাবাকে বল, যেন দেশি মুরগির কারখানা বানায়, তাইলে রেগুলার দেশি মুরগি খাবা।
কোন উত্তর করিনা আমি, কিছু বললেই একটা চটকানা খাব হয়তো। তারচেয়ে চুপ করে থাকাই তো ভালো, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
খাবার টেবিল গোছানো শেষ না হতেই ডাক পড়ল আমার। ডাক যে পড়বে আমি জানতাম। যেদিন তার মন মেজাজ খারাপ থাকে ভয়ংকর ডাকটা সেদিনই আসে। শুনে আমার হাত পা কাঁপতে লাগলো। তবু না গিয়ে উপায় নেই, যেতে তো আমাকে হবেই। সেই বিয়ের পরের রাত থেকেই তো যাচ্ছি।
প্রথম প্রথম ব্যাপারটা ওর ফ্যান্টাসি মনে হতো আমার কাছে। নতুন বৌ, একটু আধটু অন্যরকম ব্যাপার স্যাপার তো থাকতেই পারে। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার ভুল ভাঙলো। এসব তার ফ্যান্টাসি না, অভ্যাস।
ভাব ভালোবাসার কোন ব্যাপারই তার মধ্যে নেই। আমি তার প্রয়োজন, যেমন খুশি ব্যবহার করার প্রয়োজন। প্রয়োজনের অদ্ভুত তাগিদে আমার কান্না পায়। প্রথম প্রথম কেঁদেছিও তাতে লাভ হয়নি খুব একটা। কাজেই চুপ হয়ে গেছি। ঔইযে কথায় বলেনা সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন।
একটু পরেই সাবিত ভোস ভোস করে ঘুমাতে শুরু করল। আর আমি জেগে জেগে ওর মোবাইলের টুং টাং মেসেজ আসার শব্দ শুনতে লাগলাম। কে মেসেজ দিয়েছে ওকে, সেতু? নাকি নুশাইবা। না, এরা দুজন বোধহয় না। এরা জানে সাবিত বিবাহিত কাজেই এতো রাতে মেসেজ ওরা দেবে না। নিশ্চয়ই অরিন।
এই মেয়ের সাথে সাবিতের পরিচয় খুব বেশি দিন হয়নি। বেশ ভালো আবৃত্তি করে মেয়েটা। ফেসবুক সেলিব্রেটিও বলা যায়। আমি আগে ভাবতাম এসব সেলিব্রেটি মেয়েদের নাগাল পাওয়া বোধহয় কঠিন। কত মানুষ, কত ফ্যান ফলোয়ার এদের, এরা কি আর সহজে কারও কথার উত্তর দেয়!
কিন্তু সাবিত আমার ভুল ভাঙালো। মাস না যেতেই মেয়েটার ফোন নাম্বার, খুব আবেগী সব ছবি সংগ্রহ করে ফেললো সে। আর কথা বার্তার কি নমুনা!
: আপনার ভয়েসটা না, উফ্ একদম ভেতরে গিয়ে লাগে।
: তাই?
: হুম, এইরকম টোন সবার থাকেনা, একদম গড গিফ্টেড। রাতে ঘুমোতে যাবার আগে আগে আপনার আবৃত্তি না শুনলে আমার ঘুমই হয়না।
: ইশ
মেয়েটা খুশিতে ডগমগ। আর হবেই বা না কেন, সাবিত দেখতে ভালো, ভালো চাকরি করে, সিঙ্গেল। হ্যা ফেসবুক ইন্সটাগ্রামে সে নিজেকে সিঙ্গেল বলেই পরিচয় দেয়। কাজেই মেয়েটার খুশি হবার কারন আছে বৈকি।
তবে সাবিতের যে ব্যাপারটা আমার খুব মজার লাগে সেটা হল ওর স্ট্রাটেজি। কিভাবে কিভাবে যেন সে ঐসব মেয়েদের খুঁজে বের করে যারা ছ্যাঁকা খাওয়া অথবা বয়স হয়েছে, বিয়ে করতে চাচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না এই টাইপের। এরা খুব চট করেই ক্লোজ হয়ে যায়, রঙিন স্বপ্ন দেখা শুরু করে। আর আমি মনে মনে হাসি, পিকচার বহুত বাকি হ্যা মেরে ইয়ার।
ভাবছেন আমি কি করে জানি এসব? আমি ওর ফোনের পাসওয়ার্ড জানি, দেখে ফেলছিলাম একদিন। এরপর থেকে প্রায় প্রতি রাতেই সাবিত ঘুমিয়ে পড়লে ওর ফোন দেখি। চ্যাট দেখি, সেখান থেকে প্রায় সবই জানা যায়। সাবিত বেশিরভাগ সময় চ্যাটিংই করে কেননা তাতে কাজ করতে করতেও রিপ্লাই দেওয়া যায়, কয়েকজনের সাথে সমান তালেও চ্যাটিং করা যায়, কত্ত সুবিধা!
প্রথম প্রথম এসব দেখে খুব কষ্ট লাগতো, তবে এখন আর লাগেনা। বরং কেমন যেন একটা থ্রিল কাজ করে মনে, আচ্ছা নতুন এই মেয়েটা কে পটাতে পারবে তো?
মেয়েটা কোন কিছু সন্দেহ করে বসবে না তো!
অবশ্য এখনকার মেয়ে গুলো কেমন যেন গাধা টাইপ। কেউ দু চারটা পাম পট্টি মার্কা কথা বললেই পটে যায়। একটা বার নিজের দিকে তাকিয়ে চিন্তাও করেনা সে আসলেই এসব প্রশংসা পাবার যোগ্য কিনা, সবাই নিজেকে সবার চেয়ে আলাদা মনে করে আর ধরা খায়। এই যেমন কিছুদিন আগেই চাঁদনী নামের একটা মেয়ে কি ধরাটাই না খেলো!
মেয়েটাকে পটিয়ে পাটিয়ে হোটেল পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল সাবিত। এরপরও সবকিছু ঠিকঠাক মতই চলছিল যদিনা মাঝখান থেকে মেয়েটা বিয়ের জন্য বায়না ধরে বসতো।
: আমি কি আপনাকে কখনও বিয়ের কথা বলেছি! আমি তো ভালোবাসি এই কথাটাই বলিনি আপনাকে।
: মানে!
: মানে আমি তো আপনাকে বিয়ে করতে পারব না।
: কি বলছেন এসব! এতো ক্লোজ রিলেশনের পর বলছেন কিছু করতে পারবেন না মানে!
: আমি তো জোর করে আপনার কাছে যাইনি, আপনি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছেন।
: তো ভালো না বাসলে আপনি এসেছেন কেন? আর এতো এতো কবিতা, প্রেমের মেসেজ এসব? এসবের মানে কি?
: কবিতা বা মেসেজে কি যায় আসে! ভালো লেগেছে তাই আপনার সাথে শেয়ার করেছি।
: ছি! এই ছিল আপনার মনে, আপনি এতো জঘন্য!
: জানতাম আপনি এসবই বলবেন।
: কি জানতেন?
: এইযে এসব, আমি কত খারাপ অথচ একটাবার আমার কষ্টটা বোঝার চেষ্টাই করবেন না, কোন কিছু না শুনেই এসব বলবেন।
: কি বলবেন শুনি! এরপরও কি বলার আছে আপনার?
এরপর সাবিত শুরু করে আরেক নাটক। ধরা পরে যাবার পর যে নাটকের ষ্ক্রিপ্ট প্রায় সব মেয়ের জন্য অলমোস্ট একই।
: আসলে আপনাকে আমারও অসম্ভব ভালো লাগে জানেন, একদম নিজের করে পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু ...
: কিন্তু কি?
: কিন্তু সমস্যা আছে, বিশাল বড় সমস্যা।
তারপর শুরু হয় তার দুঃখের কাঁদুনি। দীর্ঘশ্বাস চেপে চেপে সে জানায়, সে বিবাহিত। বাবা মা জোর করে তাকে বিয়ে দিয়েছে কিন্তু মেয়েটাকে মানে আমাকে সে কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারছে না। কোন এডজাস্টমেন্ট নাই, কিন্তু ফ্যামিলির চাপে ছাড়তেও পারছে না। কি অসম্ভব মানসিক যাতনায় তার দিন কাটছে জানার পর বেশিরভাগ মেয়েই দরদে আরও আকুলি বিকুলি করে।
: ইশ আপনার এতো কষ্ট! আগে বলেননি কেন বলুন তো।
: আগে বললে কি আর আপনার মত অপূর্ব একটি মেয়ে কি আমাকে পাত্তা দিতো বলুন?
বেশিরভাগ মেয়েই গলে গলে পড়ে এসব কথায়, চাঁদনীও পড়েছিল। রিলেশন ছিলও বেশ কিছুদিন, ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিট টাইপ। এরমধ্যে হুট করে একটা ডাক্তার ছেলে পেয়ে বিয়ে করে না ফেললে সম্পর্কটা হয়তো আরও কিছুদিন চলতো। অবশ্য চাঁদনী বিয়ে করে ফেলায় সাবিত খুশিই হল বলা যায়। যাক, আপদ বিদায়, এসব সিরিয়াস টাইপ মেয়েদের সাথে আসলে সাবিতের ঠিক যায়না।
সবাই অবশ্য চাঁদনীর মতো না, কিছু কিছু বুদ্ধিমতীও আছে দুনিয়ায়। এই যেমন নীলা, মেয়েটা কিভাবে কিভাবে যেন বের করে ফেললো সাবিত বিবাহিত।
: আপনি আগে বলেননি কেন আপনি ম্যারিড?
উত্তরে আবার সেই কাঁদুনি, নীলারও মন গললো কিন্তু ততোটা বোধহয় না। মেয়েটা যোগাযোগ রাখল বটে তবে মাত্রাটা কমিয়ে দিলো। কোন রাগারাগি অবশ্য করল না, হাজার হলেও এতো ডিসেন্ট ব্যবহার করা একটা ছেলে, তার সাথে তো আর খারাপ ব্যবহার করা যায়না তাইনা আর তার মনে যখন এতোই কষ্ট।
তবে আমি সাবিতকে দেখি আর অবাক হই । কি আশ্চর্য! অবলীলায় কি কঠিন কঠিন মিথ্যা সে বলে চলেছে, শুধু একটু অন্যরকম আনন্দ পাবার জন্য। অথচ কোন রিগ্রেট নেই তার মধ্যে, ধরা পরার ভয় নেই, অপমানিত হবার শংকা নেই। কি আশ্চর্য!
কিন্তু এতো কিছু বের করতে পারলেও আমাকে কেন বিয়ে করেছে সে প্রশ্নের উত্তর আমি কিছুতেই বের করতে পারিনি। আমি তো ওর ওসব পছন্দের কোন মেয়ের মতোই না। মধ্যবিত্ত পরিবারের খুবই সাধারণ একটা মেয়ে আমি। পড়াশোনা শেষ করে খুব সুন্দর ছোট্ট সাজানো গোছানো সংসারের স্বপ্ন দেখা মেয়ে আমি। যে সংসারে মায়া থাকবে, ভালোবাসা থাকবে আর থাকবে বিশ্বাস কিন্তু কি হল, আমিই কিনা পেলাম সবচেয়ে অবিশ্বাসের ঘর! ভাবা যায়!
আমি সবকিছুই দেখি, সবকিছুই বুঝি। তারপরও না দেখার ভান করে থাকি। কিছুই বলিনা কারন ঐযে, গুরুজনেরা শিখিয়েছে, সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন। অবশ্য আমি এটাও জানি, খুব দ্রুতই আমাকে এই সাইলেন্স ভেঙ্গে ফেলতে হবে, খুবই দ্রুত।
