(১)
আমরা এই শহরে শিফট হয়েছি, আমাদের পরিবারে চার জন সদস্য মাত্র। আমি, বাবা মা আর ভাই । আমাদের প্রতিবেশী চিত্র মাসি, তিনি বিধবা আর তার দুটো ছেলে আছে । তিনি সমাজ সেবিকা আর খুবই ভালো কথা বলতে পারেন, খুবই অল্প সময়ে আমার মায়ের প্রীয় বান্ধবী হয়ে গেছেন । তার গায়ের রং চাপা কিন্তু ঠোঁটে সব সময় হাসি লেগে রয়েছে । তিনি কখনো ক্লান্ত হতেন না বা চুপ চাপ বসে থাকতেন না ।সব অসময় কিছু না কিছু করতে থাকতেন, নতুন জায়গায় আসার পর আমার ময়ের অর্ধেকের বেশি সমস্যার সমাধান তিনি করে দিয়ে ছিলেন । প্রায় প্রত্যেক দিন তার ছেলেদের স্কুলে পৌছনোর পর আমাদের বাড়ি চলে আসতেন আর আমার মা কে বিভিন্ন কাজে সাহায্য করতেন । একদিন আমি আমার ঘরে বসে পড়া করছিলাম আর তিনি আমার ঘর পরিষ্কার করার জন্য চলে এলেন । বিভিন্ন কাজের ব্যপারে তাকে নিচে ঝুকে কাজ করতে হচ্ছিলো আর হঠাত করে আমার মন তার স্তনের দিকে গেলো । আমার পড়া থেকে মন সরে গেলো আর আমি ক্রমস্য তার দিকেই তাকাতে লাগলাম বই-এর আড়ালে । তিনি আমার টেবিলের কাছে এলেন আর আমি যখন যাওয়ার চেষ্টা করলাম তিনি বললেন আমি যেনো আমার কাজ করতে থাকি ।
আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম, কোথাও উনি বুঝতে পেরে যান নি তো আমি কি করছিলাম নাকি তিনি কিছু বুঝতে না পেরে আমায় পড়ায় মন দিতে বললেন । আমি চিন্তিত হয়ে পরলাম, আর বেশি চিন্তা ছিলো কোথাও আমার পেন্টের দিকে না তাকিয়ে ফেলেন । আমার বাঁড়া পেন্টের ওপর খাড়া দাঁড়িয়ে গিয়ে ছিলো I তিনি তার কাজ সেরে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে চলে গেলেন I চিত্রা আন্টির বড়ো ছেলে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ত আর সে বিজ্ঞানে আর অঙ্কে কাঁচা ছিলো I এদিকে আমি ফিজিক্সে স্নাতক করছিলাম তাই তিনি আমায় অনুরোধ করলেন আমি যেনো একটু তার বড়ো ছেলেকে পড়িয়েদি I আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম আর সেই দিন থেকেই পরানো শুরু করে ফেললাম I আমি যখনই যেতাম তার বাড়িতে, তিনি আমার খুবই খাতির যত্ন করতেন I প্রত্যেক দিন নতুন নতুন কিছু না কিছু খাবার নিয়ে আসতেন আমার জন্য I আর পরানো শেষ হলে বেশ কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বসে গল্প করতেন I আমার খুবই ভালো লাগত তার সঙ্গে গল্প করতে। আমি যখনই যেতাম তার বাড়িতে, তিনি আমার খুবই খাতির যত্ন করতেন I প্রত্যেক দিন নতুন নতুন কিছু না কিছু খাবার নিয়ে আসতেন আমার জন্য I আর পরানো শেষ হলে বেশ কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বসে গল্প করতেন I আমার খুবই ভালো লাগত তার সঙ্গে গল্প করতে I একদিন আমি তার ছেলেকে পরাচ্ছিলাম আর লক্ষ্য করলাম তিনি হল ঘরে বসে কিছু একটা কাজ করছেন I সেদিন তিনি নাইটি পরেছিলেন, আর যেহেতু বসে বসে কাজ করছিলেন তাই তার গোটা মাই-ই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিলো I আমার মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়ে ছিলো, আমার মনে হলো তার ছেলে আমার দিকে লক্ষ্য করেছিলো I কিন্তু আমি যেখানে বসে ছিলাম সেখান থেকে শুধু আমার পক্ষেই ওনাকে দেখা সম্ভব ছিলো I তাই তার ছেলে কিছু বুঝে উঠতে পারেনি I আমি চোখের পাতা না ফেলে ক্রমস্য ওনার মাই-এর দিকেই তাকাচ্ছিলাম I তিনি হঠাত মাতা তুললেন আর সরাসরি আমার দিকে তাকালেন, আমি যেভাবে তাকাচ্ছিলাম অন্য কোনো অজুহাতও আমার কাছে ছিলো না আর আমি হতবাক হয়েছিলাম ।
আমার হৃদয় স্পন্দন ক্রমস্য বেড়ে গেলো, মনে মনে ভয় হতে লাগলো, কোথাও চিত্রা আন্টি আমাকে অপমান করে বাড়ি থেকে না বের করে দেন I কিন্তু তিনি আমাকে অবাক করে দিলেন, সব কিছু বুঝতে পেরেও তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে রান্না ঘরে চলে গেলেন I এই ঘটনা ঘটার পর আমি খুবই লজ্জিত হয়ে গেলাম আর চিত্র আন্টি কে এড়িয়ে চলতে লাগলাম I তিনি আমাদের ঘরে এলেই আমি বেরিয়ে চলে যেতাম এমনকি আমি তার বাড়িতে পরাতেও যাওয়া বন্ধ করে দিলাম Iসেদিন সন্ধায় আমি তার বাড়ি চলে গিয়ে ছিলাম তার ছেলেকে অঙ্ক দেখানোর জন্য I প্রত্যেক দিনের মতো সেদিন পরানো শেষে তার আন্টির সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলাম I এরকম ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলো আর তাদের পরীক্ষা খুব ভালো হলো I পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরের দিন থেকেই তাদের ছুটি ছিলো চিত্র আন্টি আমাকে বললেন,
"পরীক্ষার শেষে তারা তাদের দাদুর বাড়ি ঘুরতে যাচ্ছে, এক সপ্তাহ আমি একদম একা থাকবো । যদি তুমি আমাদের ঘরে থাকতে তাহলে খুব ভালো হতো "
আমি কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবি নি এরকম প্রস্তাব পাব তখন কোনো উত্তর আমার মাথায় আসে নি তাই আমি বললাম ,
"আমার থাকতে কোনো আপত্তি নেয়, কিন্তু আমি মাকে জিজ্ঞাসা করে জানাবো "
তিনি বললেন , "তাহলে তোমার চিন্তা করার দরকার নেয় আমি তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলে নবো "
সেদিন রাত্রে আমার কিছুতেই ঘুম আসেনি আমি মনে মনে চিত্র আন্টিকে কল্পনা করছিলাম আর আমার বাঁড়া দাঁড়িয়ে যাচ্ছিলো । শেষে বাথরুমে গিয়ে শান্ত করলাম । সকালে একটু দেরিতে চোখ খুললো আমি রান্না ঘর থেকে চিত্র আন্টির গলা শুনতে পেলাম । তিনি মায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি ঘুম থেকে ওঠার পর গেলাম মায়ের কাছে, মা আমাকে বললেন..
"চিত্র আন্টির ছেলেরা গ্রামে ঘুরতে যাচ্ছে এক সপ্তাহের জন্য । যেকদিন তারা থাকবে না তুই চলে যাস সেখানে ঘুমোতে, চিত্রর একা ঘরে থাকতে ভয় পায় , ঠিক আছে ?"
আমার সেখানে যাওয়ার কোনো ইচ্ছায় নেয় এরকম ভান করে মাকে বললাম না !! আমায় পড়া করতে হবে, যদি তার অসুবিধে হয় তাহলে তাকে বলো আমাদের বাড়ি এসে থাকতে ।
সঞ্জু তুই জানিস, আজকের দিনে মানুষ বাড়িতে থাকতে কতো চুরি হচ্ছে I যদি কেউ বাড়িতে না থাকে তাহলে কি হবে ? পরের দিন গিয়ে দেখবে বাড়িতে কিছুই নেয় , আমি আগেই এই ব্যপারে তার সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি I তিনি আমাদের প্রতিবেশী আমাদের উচিত তাকে সাহায্য করা, এরকম অসময়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয় I তুই কি দেখিসনি তিনি আমাদের কতো সাহায্য করেছেন আমাদের প্রত্যেকটি কাজে ?" মা আমাকে জ্ঞান দিতে লাগলেন Iতিনি আমাদের প্রতিবেশী আমাদের উচিত তাকে সাহায্য করা, এরকম অসময়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয় I তুই কি দেখিসনি তিনি আমাদের কতো সাহায্য করেছেন আমাদের প্রত্যেকটি কাজে ?" মা আমাকে জ্ঞান দিতে লাগলেন I " ঠিক আছে, দেখছি I " এই বলে আমি সেখান থেকে চলে এলাম I কিন্তু জানি না কেন আমার মন খুসিতে উত্ফুল্ল হয়ে পড়লো আর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম রাত হওয়ার I দিন আর কিছুতেই কাটতে চায় না I শেষ পর্যন্ত সন্ধা হলো আর চিত্র আন্টি আমাদের বাড়ি এলেন, আমাদের রাতের খাবারের জন্য মাকে সাহায্য করতে লাগলেন I খুব তারাতারি আমরা আমাদের রাতের খাবার খেয়ে ফেললাম, খাবার শেষে বেশ কিছুক্ষণ গল্প করার পর আন্টি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত আছি কি না I আমি আগে থেকেই তৈরী ছিলাম I আমরা বেরিয়ে পরলাম, রাস্তায় কোনো কথা না বলে আমরা তার বাড়ি পৌঁছে গেলাম I সমস্ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করার পর তিনি আমাকে একটা লুঙ্গি দিলেন পরার জন্য I
আমরা এই শহরে শিফট হয়েছি, আমাদের পরিবারে চার জন সদস্য মাত্র। আমি, বাবা মা আর ভাই । আমাদের প্রতিবেশী চিত্র মাসি, তিনি বিধবা আর তার দুটো ছেলে আছে । তিনি সমাজ সেবিকা আর খুবই ভালো কথা বলতে পারেন, খুবই অল্প সময়ে আমার মায়ের প্রীয় বান্ধবী হয়ে গেছেন । তার গায়ের রং চাপা কিন্তু ঠোঁটে সব সময় হাসি লেগে রয়েছে । তিনি কখনো ক্লান্ত হতেন না বা চুপ চাপ বসে থাকতেন না ।সব অসময় কিছু না কিছু করতে থাকতেন, নতুন জায়গায় আসার পর আমার ময়ের অর্ধেকের বেশি সমস্যার সমাধান তিনি করে দিয়ে ছিলেন । প্রায় প্রত্যেক দিন তার ছেলেদের স্কুলে পৌছনোর পর আমাদের বাড়ি চলে আসতেন আর আমার মা কে বিভিন্ন কাজে সাহায্য করতেন । একদিন আমি আমার ঘরে বসে পড়া করছিলাম আর তিনি আমার ঘর পরিষ্কার করার জন্য চলে এলেন । বিভিন্ন কাজের ব্যপারে তাকে নিচে ঝুকে কাজ করতে হচ্ছিলো আর হঠাত করে আমার মন তার স্তনের দিকে গেলো । আমার পড়া থেকে মন সরে গেলো আর আমি ক্রমস্য তার দিকেই তাকাতে লাগলাম বই-এর আড়ালে । তিনি আমার টেবিলের কাছে এলেন আর আমি যখন যাওয়ার চেষ্টা করলাম তিনি বললেন আমি যেনো আমার কাজ করতে থাকি ।
আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম, কোথাও উনি বুঝতে পেরে যান নি তো আমি কি করছিলাম নাকি তিনি কিছু বুঝতে না পেরে আমায় পড়ায় মন দিতে বললেন । আমি চিন্তিত হয়ে পরলাম, আর বেশি চিন্তা ছিলো কোথাও আমার পেন্টের দিকে না তাকিয়ে ফেলেন । আমার বাঁড়া পেন্টের ওপর খাড়া দাঁড়িয়ে গিয়ে ছিলো I তিনি তার কাজ সেরে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে চলে গেলেন I চিত্রা আন্টির বড়ো ছেলে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ত আর সে বিজ্ঞানে আর অঙ্কে কাঁচা ছিলো I এদিকে আমি ফিজিক্সে স্নাতক করছিলাম তাই তিনি আমায় অনুরোধ করলেন আমি যেনো একটু তার বড়ো ছেলেকে পড়িয়েদি I আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম আর সেই দিন থেকেই পরানো শুরু করে ফেললাম I আমি যখনই যেতাম তার বাড়িতে, তিনি আমার খুবই খাতির যত্ন করতেন I প্রত্যেক দিন নতুন নতুন কিছু না কিছু খাবার নিয়ে আসতেন আমার জন্য I আর পরানো শেষ হলে বেশ কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বসে গল্প করতেন I আমার খুবই ভালো লাগত তার সঙ্গে গল্প করতে। আমি যখনই যেতাম তার বাড়িতে, তিনি আমার খুবই খাতির যত্ন করতেন I প্রত্যেক দিন নতুন নতুন কিছু না কিছু খাবার নিয়ে আসতেন আমার জন্য I আর পরানো শেষ হলে বেশ কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বসে গল্প করতেন I আমার খুবই ভালো লাগত তার সঙ্গে গল্প করতে I একদিন আমি তার ছেলেকে পরাচ্ছিলাম আর লক্ষ্য করলাম তিনি হল ঘরে বসে কিছু একটা কাজ করছেন I সেদিন তিনি নাইটি পরেছিলেন, আর যেহেতু বসে বসে কাজ করছিলেন তাই তার গোটা মাই-ই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিলো I আমার মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়ে ছিলো, আমার মনে হলো তার ছেলে আমার দিকে লক্ষ্য করেছিলো I কিন্তু আমি যেখানে বসে ছিলাম সেখান থেকে শুধু আমার পক্ষেই ওনাকে দেখা সম্ভব ছিলো I তাই তার ছেলে কিছু বুঝে উঠতে পারেনি I আমি চোখের পাতা না ফেলে ক্রমস্য ওনার মাই-এর দিকেই তাকাচ্ছিলাম I তিনি হঠাত মাতা তুললেন আর সরাসরি আমার দিকে তাকালেন, আমি যেভাবে তাকাচ্ছিলাম অন্য কোনো অজুহাতও আমার কাছে ছিলো না আর আমি হতবাক হয়েছিলাম ।
আমার হৃদয় স্পন্দন ক্রমস্য বেড়ে গেলো, মনে মনে ভয় হতে লাগলো, কোথাও চিত্রা আন্টি আমাকে অপমান করে বাড়ি থেকে না বের করে দেন I কিন্তু তিনি আমাকে অবাক করে দিলেন, সব কিছু বুঝতে পেরেও তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে রান্না ঘরে চলে গেলেন I এই ঘটনা ঘটার পর আমি খুবই লজ্জিত হয়ে গেলাম আর চিত্র আন্টি কে এড়িয়ে চলতে লাগলাম I তিনি আমাদের ঘরে এলেই আমি বেরিয়ে চলে যেতাম এমনকি আমি তার বাড়িতে পরাতেও যাওয়া বন্ধ করে দিলাম Iসেদিন সন্ধায় আমি তার বাড়ি চলে গিয়ে ছিলাম তার ছেলেকে অঙ্ক দেখানোর জন্য I প্রত্যেক দিনের মতো সেদিন পরানো শেষে তার আন্টির সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলাম I এরকম ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলো আর তাদের পরীক্ষা খুব ভালো হলো I পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরের দিন থেকেই তাদের ছুটি ছিলো চিত্র আন্টি আমাকে বললেন,
"পরীক্ষার শেষে তারা তাদের দাদুর বাড়ি ঘুরতে যাচ্ছে, এক সপ্তাহ আমি একদম একা থাকবো । যদি তুমি আমাদের ঘরে থাকতে তাহলে খুব ভালো হতো "
আমি কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবি নি এরকম প্রস্তাব পাব তখন কোনো উত্তর আমার মাথায় আসে নি তাই আমি বললাম ,
"আমার থাকতে কোনো আপত্তি নেয়, কিন্তু আমি মাকে জিজ্ঞাসা করে জানাবো "
তিনি বললেন , "তাহলে তোমার চিন্তা করার দরকার নেয় আমি তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলে নবো "
সেদিন রাত্রে আমার কিছুতেই ঘুম আসেনি আমি মনে মনে চিত্র আন্টিকে কল্পনা করছিলাম আর আমার বাঁড়া দাঁড়িয়ে যাচ্ছিলো । শেষে বাথরুমে গিয়ে শান্ত করলাম । সকালে একটু দেরিতে চোখ খুললো আমি রান্না ঘর থেকে চিত্র আন্টির গলা শুনতে পেলাম । তিনি মায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি ঘুম থেকে ওঠার পর গেলাম মায়ের কাছে, মা আমাকে বললেন..
"চিত্র আন্টির ছেলেরা গ্রামে ঘুরতে যাচ্ছে এক সপ্তাহের জন্য । যেকদিন তারা থাকবে না তুই চলে যাস সেখানে ঘুমোতে, চিত্রর একা ঘরে থাকতে ভয় পায় , ঠিক আছে ?"
আমার সেখানে যাওয়ার কোনো ইচ্ছায় নেয় এরকম ভান করে মাকে বললাম না !! আমায় পড়া করতে হবে, যদি তার অসুবিধে হয় তাহলে তাকে বলো আমাদের বাড়ি এসে থাকতে ।
সঞ্জু তুই জানিস, আজকের দিনে মানুষ বাড়িতে থাকতে কতো চুরি হচ্ছে I যদি কেউ বাড়িতে না থাকে তাহলে কি হবে ? পরের দিন গিয়ে দেখবে বাড়িতে কিছুই নেয় , আমি আগেই এই ব্যপারে তার সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি I তিনি আমাদের প্রতিবেশী আমাদের উচিত তাকে সাহায্য করা, এরকম অসময়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয় I তুই কি দেখিসনি তিনি আমাদের কতো সাহায্য করেছেন আমাদের প্রত্যেকটি কাজে ?" মা আমাকে জ্ঞান দিতে লাগলেন Iতিনি আমাদের প্রতিবেশী আমাদের উচিত তাকে সাহায্য করা, এরকম অসময়ে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয় I তুই কি দেখিসনি তিনি আমাদের কতো সাহায্য করেছেন আমাদের প্রত্যেকটি কাজে ?" মা আমাকে জ্ঞান দিতে লাগলেন I " ঠিক আছে, দেখছি I " এই বলে আমি সেখান থেকে চলে এলাম I কিন্তু জানি না কেন আমার মন খুসিতে উত্ফুল্ল হয়ে পড়লো আর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম রাত হওয়ার I দিন আর কিছুতেই কাটতে চায় না I শেষ পর্যন্ত সন্ধা হলো আর চিত্র আন্টি আমাদের বাড়ি এলেন, আমাদের রাতের খাবারের জন্য মাকে সাহায্য করতে লাগলেন I খুব তারাতারি আমরা আমাদের রাতের খাবার খেয়ে ফেললাম, খাবার শেষে বেশ কিছুক্ষণ গল্প করার পর আন্টি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত আছি কি না I আমি আগে থেকেই তৈরী ছিলাম I আমরা বেরিয়ে পরলাম, রাস্তায় কোনো কথা না বলে আমরা তার বাড়ি পৌঁছে গেলাম I সমস্ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করার পর তিনি আমাকে একটা লুঙ্গি দিলেন পরার জন্য I
